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AVANÏ-PROPOS 


Quand  les  gens  sont  morts.,  on  se  pro- 
sterne; c'est  bien  de  respecter  le  mystère 
de  la  mort;  mais  pourquoi  mentir?  moi, 
je  ne  saurais. 

Geouge  Sand 
(Correspondance  A 


Le  samedi  8  mai  1880,  je  reçus  un  billet  de  Gustave 
Flaubert  :  «  Lundi  prochain,  j'irai  embrasser  ta  seigneurie  ; 
j'ai  à  peu  près  terminé  mon  livre;  ce  qui  me  reste  à  faire 
est  peu  de  chose;  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  que 
je  me  hâte  afin  d'arriver  avant  ton  départ.  »  —  Le  lende- 
main, en  ouvrant  le  journal,  je  lus  une  dépèche  annonçant 
que  Flaubert  était  mort  subitement,  la  veille,  à  l'heure 
même  où  je  recevais  sa  lettre.  Le  choc  fut  très  dur. 
J'aimais  tendrement  celui  qui  venait  de  s'en  aller  brusque- 
ment, isolé,  loin  de  nous,  dans  la  retraite  où  il  s'enfermait 
pour  travailler,  foudroyé  par  un  mal  qui  datait  de  sa 
vingtième  année,  sans  avoir  pu  adresser  une  parole 
d'adieu  à  ceux  que  consternait  sa  perte.  C'était  un  colosse 
fait  pour  vivre  cent  ans.  Malgré  les  surprises  auxquelles  la 
mort  nous  a  façonnés,  il  est  difficile  de  conqjrendre  que 
tant  de  force,  de  vigueur  intellectuelle,  tant  de  longévité 
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promise  par  los  apparences,  sévaiiouissent  et  soient  tout 
à  coup  enlevées  à  la  famille  humaine.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment un  frère  d'armes  littéraire  qui  venait  de  se  détachei- 
de  moi,  c'était  l'ami  de  mon  adolescence,  de  ma  jeunesse, 
le  témoin,  le  confident  de  ma  vie  entière;  c'était  le  com- 
pagnon de  mes  voyages,  celui  devant  lequel  j'avais  pensé 
tout  haut  et  pour  lequel  mon  .iffoclion  n'avait  jamais  fléchi, 
malgré  hicn  des  divergences  d'opinion  sur  le  but  et  la  lin 
de  la  littérature,  à  laquelle  l'un  et  l'autre,  avec  des  fortunes 
diverses  et  par  des  chemins  différents,  nous  avons  consacré 
notre  existence. 

11  est  des  moments  où  l'heure  qui  sonne  ressemble  à  un 
glas  :  c'est  le  Mémento  mori  du  trappiste;  on  se  recueille 
alors,  on  plonge  dans  ses  souvenirs,  et,  le  cœur  noyé 
damerlumc,  on  parcourt  les  caveaux  où  dorment  ceux 
que  l'on  a  aimés.  La  mort  de  Gustave  Flaubert  fit  vibrer 
pour  moi  une  de  ces  heures  solennelles;  elle  secoua  les 
torpeurs  de  ma  mémoire,  elle  évoqua  les  fantômes,  et  je 
revis  un  à  un  les  êtres  chers,  inconnus  ou  célèbres,  qui 
m'ont  précédé  dans  le  repos.  Ce  fut  une  revue  funèbre  où 
tousm'apparurent,  «  trainant  la  chaîne  de  leurs  espérances 
trompées  »,  ainsi  que  disait  Bossuet,  hardis,  indolents, 
hiérarchisés,  révoltés,  orgueilleux  ou  modestes,  tels  que 
je  les  ai  connus,  au  tenq»s  de  la  jeunesse,  ipiand  nous 
regardions  vers  l'avenii-  et  ne  doutions  de  rien.  Au  cond)at 
des  Niebelungen,  lors(pie  déjà  plus  d'un  est  tombé, 
Dankwart  s'écrie  :  «  (I  douleur!  ô  douleur!  0  chers  amis 
pour  jamais  perdus!  »  Ce  cri,  je  lai  i)0ussé  et  je  m'aperçus 
avec  stupeur  que,  des  groupes  littéraires  et  artistes  avec 
lesquels  j'ai  été  en  conmumication  jadis,  j'étais  le  seul 
survivant.  Où  est  Holland  de  Villarceaux,  et   Titeux,   et 
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Le  Poitevin,  et  Charles  Barbara,  et  Baudelaire,  et  Gérard 
de  Nerval,  et  Pradier,  et  Delacroix,  et  Préault,  et  Louis  de 
(À>rnienin,  le  plus  cher  de  tous,  et  Théophile  Gautier,  et 
Louis  Bouilhet,  et  Gustave  Flaubert,  et  tant  d'autres  qui 
m'ont  dit  :  «  Te  souviens-tii?  »  —  «  Où  sont-ils,  vierge 
souveraine?  »  disait  Villon.  —  Eux  ausçi  ils  sont  partis 
avec  les  neiges  d'antan.  Il  m'a  semblé  qu'ils  me  disaient, 
connue  Elpénor  à  Ulysse  :  «  Ne  me  laisse  pas  sans  être 
larmoyé,  sans  être  mis  au  tombeau!  » 

Celui  qui  reste  a  le  devoir  de  tresser  les  couronnes  de 
denil  et  de  prononcer  l'oraison  funèbre.  Ce  devoir,  je  vais 
tâcher  de  l'accomplir  avec  affection,  avec  justice,  avec 
impartialité.    Depuis   l'engouement  pour   le  moyen    âge 
jusqu'à  l'apparition  du  naturalisme,  j'ai  vu  passer  bien 
des  foi-mes  d'art  et  de  littérature;  nulle  ne  m'a  laissé 
indifférent,  et  j'en  puis  parler  sans  parti  pris,  car  je  n'ai 
jamais  admis  la  prédominance  d'une  école  sur  une  autre. 
Dans  la  bataille  littéraire  à  laquelle  j'ai  assisté,  je  n'ai 
combattu  qu'en  partisan,  h  l'aventure,  selon  mon  tempéra- 
ment, étant  un  peu  comme  le  loup  de  la  fable  et  réservant 
ma  liberté  d'allure.  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  soit 
exclusif  en  matière  d'art  :  j'admire  également  Raphaël  et  le 
Titien,   j'applaudis    sans    analyser   mon    impression    au 
Barbier  de  Rossini  ainsi  qu'au  Prophète  de  Meyerbeer, 
j'estime  que  Candide  et  que  l'épisode  de  Velléda  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Cela  me  mot  à  l'aise,  et  je  n'aurai  pas 
besoin  d'elforl  pour  rester  équitable.  Je  serai  respectueux, 
mais  je  serai  sincère;  la  vérité  s'impose  à  qui  s'adresse 
au  public;  elle  a  des  droits  auxquels  on  serait  coupable 
de  se  soustraire,  je  le  sais,  et  je  tâcherai,  comme  Chateau- 
briand,  «  de  m'attacher  à  peindre   les  personnages  en 


4  AVANT-PROPOS. 

conscioncc,  sans  leur  ôlcr  ce  qu'ils  ont,  sans  leur  rlonnor 

ce  qu'ils  n'ont  pas  ». 

Je  ne  pai'lerai  que  des  morts,  et  seulement  des  morts 
que  j'ai  connus,  de  ceux  qui  ont  ou  (|ui  auraient  laissé 
trace  de  leur  passage  ici-bas;  les  uns  déjà  sont  oubliés, 
d'autres  vivent  encore  dans  le  souvenir  des  hommes.  C'est 
dans  mon  ossuaire  particulier  que  je  vais  entrer  et  non 
pas  dans  le  cimetière  où  reposent  les  générations  dont  j'ai 
été  le  contemporain.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  écrire  des 
mémoires;  je  recueille  mes  souvenirs,  rien  de  plus;  peut- 
être  ne  seront-ils  pas  inutiles  pour  aider  à  déterminer 
certains  détails  de  l'histoire  littéraire  de  mon  temps.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  d'élever  un  édifice  à  ceux  qui  ne 
sont  plus;  mon  but  est  plus  modeste  :  j'apporte  ma  pierre, 
ma  petite  pierre,  humble  et  personnelle,  au  monument 
que  l'on  construira  plus  tard  en  leur  honneur,  lorsque  la 
postérité  séparée  d'eux  par  Vsevi  spatium  appréciera  leurs 
aptitudes,  pèsera  leurs  œuvres  et  classera   leur  talent. 
Tous  ne  survivront  pas,  mais  dans  ceux  dont  le  nom  doit 
subsister  on  reconnaîtra  un  désintéressement  des  choses 
éphémères  et  un  amour  de  l'art  qui  méritent  d'être  loués. 
Us  furent  des  honnnes  de  bon  vouloir,  et  c'est  pourquoi 
ils  peuvent  affronter  avec  sérénité  le  jugement  de  l'avenir. 
Pour  faciliter  ce  jugement,  je  livre  ma  déposition;  je  ne 
suis  qu'un  simple  témoin  et  je  nie  hâte  de  parler  o  sans 
haine  et  sans  crainte  »  de  ceux  que  j'ai  côtoyés  dans  une 
existence  déjà  longue,  avant  qu'il  y  ait  communauté  de 
poussière  entre  nous. 


SOUVENIRS  LITTERAIRES 


CHAPITRE   I 

L'ENFANCE 


Ma  première  amitié  littéraire  date  du  jour  même  de 
ma  naissance.  A  cette  heure  d'angoisse  où  l'on  attend 
l'arrivée  du  nouveau-né,  un  domestique  posa  une  bassi- 
noire sur  le  berceau  préparé;  la  bassinoire  s'ouvrit,  laissa 
échapper  des  charbons  ardents,  et  le  berceau  fut  brûlé. 
Je  profitai  de  la  circonstance  pour  apparaître.  Ma  mère 
était  assistée  par  une  de  ses  amies  intimes,  qui  déjà  avait 
un  fils  et  dont  l'appartement  était  contigu  à  celui  où  je 
venais  de  faire  entendre  mon  premier  vagissement.  Cette 
jeune  femme  courut  chez  elle  et  en  fit  apporter  le  berceau 
où  dormait  son  enfant,  alors  âgé  de  neuf  mois.  Lorsque 
je  fus  paré  et  enveloppé  de  langes,  on  me  coucha  près  du 
bambin,  qui  ne  s'en  aperçut  guère.  11  se  nommait  Louis 
et  était  le  fils  du  vicomte  de  Cormenin,  qui  plus  tard 
devait  être  le  célèbre  Timon.  Le  lien  qui,  à  cette  minute 
d'inconscience  et  de  vie  végétative,  se  forma  entre  Louis 
et  moi  ne  s'est  jamais  relâché;  si  la  mort  ne  l'avait  rompu 
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1(!  20  novembre  1866,  il  nous  attacherait  encore  lun  à 
l'autre.  Du  jour  où  Louis  est  mort,  j'ai  été  dépareillé. 

Jamais  amitié  ne  fut  plus  instinctive  :  «  Je  ne  puis  rien 
(lire  si  ce  n'est  que  c'était  lui,  si  ce  n'est  que  c'était  moi  ;  » 
c'est  le  mot  de  Montaigne  sur  La  Boétie.  Nous  poussions 
(les  cris  quand  on  nous  séparait,  nos  nourrices  ne  se  quit- 
taient plus,  nos  mères  ne  se  quittaient  guère,  nous  étions 
toujours  ensemble  et  nous  grandissions  côte  à  côte. 
Lorsque  le  temps  fut  venu  de  nous  apprendre  à  lire, 
Mme  de  Cormenin  et  ma  mère  se  relayaient  pour  nous 
donner  des  le(;ons  de  lecture  à  l'aide  d'une  métbode  qui 
ressemblait  à  un  jeu  composé  de  fiches  de  diverses  cou- 
leurs représentant  des  objets  dont  le  nom  reproduisait  les 
lettres,  les  syllabes  ou  le  mot  que  nous  avions  à  prononcer. 
Lorsque  nous  avions  été  attentifs  à  notre  leron,  on  nous 
racontait  une  histoire.  Le  procédé  était  ingénieux,  car 
nous  apprîmes  à  lire  avec  une  extrême  rapidité.  A  force 
de  nous  hâter  vers  la  lecture,  nous  avions  promptement 
épuisé  le  fonds  d'histoires  que  nos  mères  tenaient  en 
réserve.  Mon  père  était  mort  treize  mois  après  ma  nais- 
sance et  il  n'y  avait  pas  à  compter  sur  M.  de  Cormenin, 
qui,  absorbé  par  ses  travaux,  nous  mettait  en  pénitence 
derrière  son  fauteuil,  dans  un  angle  de  son  cabinet, 
lorsque,  précédant  Louis,  plus  timide  que  moi,  je  venais 
lui  (lire  :  «  Monsieur,  racontez-nous  quelque  chose.  » 

Ma  grandmère  était  notre  ressource  suprême;  c'était 
une  femme  charmante,  encore  jolie,  de  haute  taille,  de 
grande  allure,  coiffée  à  la  Titus  comme  les  élégantes  du 
temps  de  la  Uévolulion,  monirant  dans  un  beau  sourire 
les  plus  admirables  dents  que  j'aie  jamais  vues,  ayant  une 
voix  métallique  dont  les  notes  d'or  vibrent  encore  à  mon 
oreille.  Elle  ne  nous  coulait  pas  d'histoires,  elle  nous 
chantait  des  chansons  qui  nous  semblaient  extraordinaires 
et  que  je  me  figure  être  seul  à   connaître  aujounlluii. 
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(yétait  la  chanson  des  dragons  de  Malplaquet,  celle  des 
dragons  de  Beaufremont,  celle  du  moine  qui  a  ognait  » 
à  la  porte,  celle  du  grand  roi  de  Maroc  qui  se  chantait  en 
•'teignant  et  en  ralhnnant  une  hougie,  c'était  celle  des 
trois  heaux  enfants  vêtus  de  blanc,  que  l'on  jetait  à  l'eau. 
Argo  !  parce  que  le  pain  manquait  à  la  maison,  et  qui  nous 
faisait  sangloter.  Parfois,  à  cette  heure  même,  lorsque  ces 
vieux  airs  bourdonnent  dans  ma  mémoire,  je  revois  le 
grand  salon  découvrant  la  place  Vendôme;  Louis  et  moi, 
immobiles,  la  bouche  bée,  accroupis  sur  le  tapis,  dévorant 
des  yeux  ma  grand'mére  assise  dans  une  bergère  dont  les 
bras  sont  terminés  par  des  têtes  de  cygne  en  bronze  doré  ; 
elle  ne  chante  pas  seulement,  elle  joue,  elle  mime  les 
chansons,  et  nous  avons  un  frisson  de  terreur  lorsque  les 
dragons  en  furie  veulent  tuer  la  cavalerie. 

Nos  mères,  reconnaissant  qu'elles  ne  suffisaient  pas  à 
satisfaire  notre  curiosité,  nous  donnèrent  des  livres,  — 
le  Prince  chéri,  les  Contes  de  PerrmiU,  —  en  nous  disant  : 
«  Puisque  vous  aimez  les  histoires,  en  voilà,  lisez-les!  » 
Nous  ne  nous  le  fîmes  pas  répéter,  et,  assis  l'un  près  de 
l'autre,  le  volume  entre  nous  deux,  nous  lisions  la  même 
page,  obligés  parfois  de  nous  arrêter,  car  nous  suffoquions 
d'émotion.  Quel  monde  nouveau!  Nous  nous  y  précipi- 
tâmes avec  une  foi  inébranlable.  C'était  peine  perdue 
d'essayer  de  nous  prouver  que  ce  n'étaient  \h  que  des  fic- 
tions. Quoi!  ces  vieilles  femmes  oscillant  sur  leur  bâton  et 
branlant  la  tête,  qui  se  transforment  en  fées  éblouissantes, 
ces  génies  qui  consolent  les  princesses  persécutées,  ra- 
mènent les  enfants  égarés,  punissent  les  méchants  et 
récompensent  les  bons;  quoi!  ces  créatures  exquises  qui 
se  mêlent  mystérieusement  aux  lionuiics  pour  les  rendre 
heureux  n'existeraient  pas!  C'était  nous  faire  mal  que 
vouloir  détruire  nos  illusions.  Notre  conviction  à  cet  égard 
était  si  profonde,  qu'elle  développa  en  nous  le  goût  de  la 
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charité.  Lorsque  nous  rencontrions  une  vieille  mendiante, 
nous  n'avions  ni  fin  ni  cesse  que  l'on  ne  nous  eût  donné 
de  quoi  lui  faire  l'aumône,  car  c'était  peut-être  une  fée 
qui  de  sa  baguette  pouvait  nous  douer  de  dons  incompa- 
rables. Le  sentiment  n'avait  rien  d'abstrait,  et  l'égoïsme 
V  avait  sa  bonne  part;  mais  la  pauvre  femme  recevait 
sa  petite  pièce,  et  cela  seul  importait. 

0  lecteur!  si  dans   le  fond  de  quelque  bibliothèque 
vous  découvrez  VHistoire  du  petit  Savmîen,  envoyez-la- 
moi;  que  je  puisse  tenir  encore  dans  mes  mains,  que  je 
puisse  relire   ce    récit    qui    nous   a   tant   fait   pleurer! 
Qu'était-ce  que  le  petit  Savinien?  Un  enfant  trouvé  qui 
avait  toutes    les   vertus,  tous   les    malheurs,  tous    les 
héroïsmes,  et  qui  finissait  par  retrouver  son  père,  auquel 
il  sauvait  la    vie.    Ah!    les  belles   aventures  et  quelles 
larmes  elles  nous  faisaient  verser!  Nous  nous  mettions 
dans  un  tel  état,  que  l'on  jugea  à  propos  de  nous  enlever 
ce  livre  qui  nous  causait  de  si  grands  émois.  Un  jour  on 
l'enferma  dans  une  armoire  dont  on  retira  la  clef.  Louis, 
qui    était   d'une    nature  douce    et   facilement  résignée, 
regardait  l'armoire  avec  tristesse  et  ne  disait  mot.  L'esprit 
de  révolte  me  secouait  et  je   trouvais  injuste  de  nous 
priver  d'un  livre  que  l'on  nous  avait  donné.  A  l'aide  d'un 
marteau  que  je  manœuvrai  comme  un  levier,  secondé  par 
Louis,  armé  de  la  barre  du  feu,  nous  parvînmes  à  ouvrir 
l'armoire,  qui  n'était  qu'un  vieux  placard.  Bien  vite  nous 
reprîmes  notre  lecture   et  nos  larmes,    ^'ous   étions   si 
fort    occupés   à   nous   désoler,    que  nous  n'entendîmes 
pas  venir  ma  mère.  Ce  fut  terrible.  On  prononça  le  mot 
de  vol  avec  effraction,  et  nous  reçûmes  chacun  une  de 
ces  corrections  que  dans  ce   temps-là  on  appelait   des 
fessées  royales.  Nous  étions  exaspérés;  nous  nous  deman- 
dions ce  que  faisaient  les  bons  génies  pendant  que  l'on 
nous  traitait  de  la  sorte,  et  si,  connue  Rousseau,  nous  ne 
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nous  écriâmes  pas  :  Carnifex!  c't'st  que  nous  ne  savions 
pas  le  latin. 

Nous  avions  parfois  des  jours  ou,  pour  mieux  dire,  des 
soirs  de  fête,  lorsque  nos  mères  allaient  au  bal.  Les  voir 
en  robe  courte  de  satin,  les  épaules  nues  où  battait 
un  collier  de  perles,  les  cheveux  ornés  d'une  couronne 
de  fleurs  d'or,  nous  semblait  un  mince  régal;  mais,  à 
cette  époque,  les  femmes  portaient  des  coiffures  «  à  la 
girafe  »,  coiffures  si  élevées,  si  extravagantes,  que,  pour 
n'en  pas  détruire  l'échafaudage,  on  était  parfois  obligé  de 
s'asseoir  entre  les  banquettes  des  voitures;  coiffures 
savantes  et  compliquées,  où  les  coques,  les  bandeaux,  les 
tresses,  les  boucles,  s'enchevêtraient  dans  d'inconcevables 
combinaisons  et  qui  exigeaient  la  main  d'un  praticien 
habile.  Le  coiffeur  à  la  mode  était  alors  M.  Albin,  qui 
demeurait  rue  Castiglione,  et  ne  se  gênait  guère  pour 
faire  attendre  ses  clientes.  Dès  que  M.  Albin,  frisé  à  l'en- 
fant, souriant  avec  condescendance,  la  manche  légèrement 
retroussée,  faisant  les  trois  saluts  d'usage,  entrait  dans 
l'appartement,  le  cœur  nous  battait;  nous  restions  silen- 
cieux, ne  le  quittant  pas  du  regard,  ayant  peur  qu'il  n'eût 
hâte  de  partir,  trouvant  qu'il  était  bien  lent  à  édifier  ses 
coiffures,  car  nous  espérions  lui  faire  raconter,  pour  la 
vingtième  fois  peut-être,  l'aventure  dont  le  récit  nous  fai- 
sait frissonner.  Lorsqu'il  avait  donné  le  dernier  poli  à  la 
boucle  allongée,  qui  devait  pendre  sur  la  nuque,  lorsqu'il 
avait  fait  bouffer  la  double  coque  qui  s'épanouissait  au- 
dessus  de  la  tête,  il  se  reculait  un  peu,  contemplait  son 
œuvre  et  murmurait  :  «  Ça,  c'est  d'un  artiste!  »  Alors 
nous  nous  poussions  du  coude  pour  nous  enhardir,  et 
l'un  de  nous  disait  :  «  Monsieur  Albin,  contez-nous  l'his- 
toire du  charcutier!  » 

M.  Albin  se  piquait  de  beau  langage;  il  comparait 
volontiers  les  femmes  à  des  papillons;  il  savait  en  outre 
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que  la  irrâcc  des  mouveinents  ajoute  au  charme  du  débit, 
et  il  répétait  invariablement  les  mêmes  gestes  qui  nous 
semblaient  l'indispensable  accompagnement  de  son  récit. 
11  plantait  d'abord  son  peigne  dans  ses  cheveux,  rabattait 
lentement  sa  manchette,  levait  les  bras  vers  le  ciel,  lais- 
sait tomber  sa  téfe  dans  ses  mains,  puis,  découvrant  son 
visage,  où  l'einoi  et  la  douleur  se  peignaient  dans  des 
proportions  habilement  pondérées,  il  disait  :  «  Ah!  mes- 
sieurs, quels  souvenirs  vous  réveillez  dans  mon  âme! 
C'était  mon  ami,  ce  charcutier,  dont  je  ne  vous  dirai  jias 
le  nom  de  famille,  car  peut-être  encore  aujourd'hui  il 
V  aurait  péril  à  le  révéler;  je  vous  dirai  seulement  qu'il 
s'appelait  Joseph;  du  reste,  il  est  retiré  des  affaires; 
Dieu  a  béni  ses  etforts,  il  a  fait  fortune;  aujourd'hui  il 
habite  une  jolie  propriété  dans  son  pays  natal  et  il  y 
vit  heureux,  si  le  remords  de  l'acte  qu'il  a  commis  ne 
vient  point  troubler  son  sommeil.  » 

Ici  M.  Albin  faisait  une  pause  et  semblait  se  recueillir, 
pendant  que  nous  étions  haletants  en  attendant  la  fin  de 
l'histoire,  dont  chaque  mot  nous  était  connu.  «  Messieurs, 
c'était  en  1815,  au  fort  de  l'hiver.  Les  alliés  occupaient 
Paris;  leurs  bandes  parcouraient  nos  rues  et  insultaient 
à  notre  douleur;  Dieu  vous  épargne  un  pareil  spectacle! 
J'avais  fermé  mon  magasin,  et  je  dormais  déjà  depuis 
longtemps,  lorsque  j'entendis  heurter  aux  volets;  les  coups 
étaient  précipités,  et,  comme  si  l'on  eût  crié  à  voix 
basse,  on  disait  :  «  Ali)in!  Albin!  »  Je  me  levai,  je  battis 
le  briquet;  il  était  deux  heures  à  ma  montre;  j'entre- 
bâillai ma  porte  avec  précaution  et  je  dis  :  «  Qui  est  là?  » 
On  répondit  :  «  C'est  moi,  Joseph,  ouvre  vite;  je  suis 
perdu!  »  Joseph  se  précipita  dans  le  magasin,  s'atîaissa 
sur  une  chaise  et  dit  :  «  Je  n'ai  plus  qu'à  me  pendre!  » 
Je  l'interiogeai,  il  se  mil  à  sangloter.  Ah!  messieurs, 
(piel   nioMUMit  !  »  Louis  et  moi  nous  nous  pressions  l'un 


L'ENFANCE.  H 

contre  l'autre  et  nous  répétions  :  «   Quel  moment!  Quel 
moment!  » 

((  Je  lui  fis  respirer  de  l'eau  de  Cologne,  reprenait 
M.  Albin  ;  il  revint  à  lui  et,  me  serrant  les  mains,  il  me 
dit  :  «  Albin,  toi  seul  peux  me  sauver;  j'ai  voulu  venger 
la  France  vendue  par  des  traîtres,  c'a  été  comme  une 
folie,  et  voilà  que  je  suis  un  assassin.  Écoute!  J'avais  en- 
voyé coucher  mes  garçons  qui,  deux  fois  dans  la  journée, 
avaient  été  à  l'abattoir  de  Villejuif;  il  était  à  peu  près 
onze  heures  du  soir,  je  lavais  ma  boutique  de  la  rue  des 
Petits-Champs,  lorsque  deux  Cosaques  se  sont  arrêtés 
devant  moi  et.  dans  leur  baragouin,  m'ont  demandé  à 
manger.  J'ai  refusé,  j'ai  voulu  les  renvoyer;  ils  sont  entrés 
de  force,  se  sont  assis  et  ont  pris  des  saucissons.  J'ai 
regardé  dans  la  rue,  les  boutiques  étaient  closes  ;  il  n'y 
avait  que  deux  ou  trois  passants  qui  se  hâtaient  à  cause 
du  froid  :  ces  hommes  étaient  armés  ;  je  leur  ai  servi  du 
pain  et  du  jambon,  ou,  pour  mieux  dire,  je  leur  ai  laissé 
prendre  ce  qu'ils  ont  voulu.  Pendant  qu'ils  se  gavaient, 
j'ai  placé  les  auvents  et  j'ai  donné  deux  tours  de  clef  à 
la  porte.  Ils  ont  réclamé  à  boire  ;  j'ai  mis  devant  eux 
une  bouteille  de  rhum,  et  ils  n'ont  pas  été  lents  à  la 
vider.  Ils  en  ont  exigé  une  autre;  alors  une  idée  terrible 
m'est  venue  et  je  leur  ai  fait  tlu  punch,  un  punch  diabo- 
lique; j'ai  mêlé  du  vin,  du  rhum,  du  poivre  long,  de 
l'eau-de-vie,  du  sucre;  j'ai  fait  chauffer  tout  cela;  ils 
l'ont  bu  comme  des  bêtes  ;  ils  se  sont  endormis,  la  tête 
renversée  sur  le  dossier  de  la  chaise.  J'ai  pris  mon  couteau  ; 
je  les  ai  saignés  au  cou,  comme  des  porcs;  ils  sont  morts. 
Quand  j'ai  vu  ce  que  j'avais  fait,  je  me  suis  mis  à  pleurer; 
il  était  trop  tard;  j'ai  eu  peur  d'être  découvert,  conduit 
à  la  prévôté,  fusillé.  J'ai  perdu  la  tète.  Sais-tu  de  quoi 
j'ai  été  capable,  Albin?  Je  les  ai  coupés  en  morceaux,  je 
les  ai  dépecés,  je  les  ai  fourrés  dans  des  sacs  qui  avaient 
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contenu  le  sel  destiné  à  mes  salaisons  ;  ils  sont  dans  quatre 
sacs.  11  faut  aller  les  jeter  à  la  Seine  avant  que  le  jour  se 
lève;  j'ai  compté  sur  toi.  Viens  vite!  » 

A  ce  point  de  son  récit,  M.  Albin  était  toujours  pris 
de  faiblesse,  il  chancelait  et  disait  :  «  Mes  jambes  se 
déiobent  sous  moi.  »  Nous  savions  ce  que  cela  voulait 
dire  et  nous  lui  offrions  une  chaise,  qu'il  acceptait  avec 
la  familiarité  d'un  homme  qui  comprend  son  importance. 
—  «  Merci,  messieurs.  J'étais  anéanti;  je  m'écriai  :  Et 
les  patrouilles?  —  Joseph  me  répondit  :  Me  laisseras-tu 
mourir?  —  Messieurs,  je  n'hésitai  plus;  j'endossai  mon 
plus  mauvais  vêtement,  je  me  coiffai  d'une  vieille 
casquette;  ainsi  accoutré,  qui  aurait  pu  me  reconnaître? 
et  nous  partîmes.  —  11  fait  trop  froid,  Tiie  dit  Joseph,  les 
patrouilles  sont  restées  à  se  chaulfer.  —  Nous  allions  vite, 
nous  ne  parlions  pas.  Joseph  arriva  près  de  sa  boutique, 
dans  laquelle  nous  nous  glissâmes  par  la  porte  chatière. 
Les  quatre  sacs  étaient  rangés  contre  le  comptoir,  liés  au 
sommet  et  rouges  de  sang;  il  me  sembla  qu'ils  avaient 
une  forme  humaine.  J'étais  plus  mort  que  vif,  car  je  suis 
un  honnne  de  mœurs  douces,  messieurs,  uniquement 
consacré  à  mon  art.  —  Allons,  du  courage!  dit  Joseph. 
Chacun  de  nous  chargea  un  sac  sur  ses  épaules  et  nous 
partîmes.  Malgré  le  froid,  j'étais  inondé  de  sueur.  11  fallait 
éviter  la  place  Vendôme,  où  les  alliés  occupaient  l'hôtel 
de  la  première  division  militaire,  et  où  des  factionnaires 
se  promonaient  devant  la  chancellerie. 

«  Nous  prîmes  la  rue  du  Marché  des  Jacobins,  la  rue 
Saint-llonoré,  la  rue  Castiglione,  la  rue  de  Rivoli  ;  par  la 
diagonale,  pliant  sous  le  faix,  nous  gagnâmes  le  milieu 
de  la  place  Louis  \V,  puis  le  pont  du  Corps  législatif. 
Nous  n'avions  rencontré  personne  qu'un  fort  de  la  halle 
qui  s'était  arrêté  pour  nous  regarder  et  avait  continué  sa 
roule  en  murmurant  des  paroles  que  je  n'entendis  pas. 


L'ENFANCE.  15 

La  Seine  était  haute,  sombre;  nous  nous  appuyâmes 
contre  le  parapet  et  nous  laissâmes  tomber  les  sacs;  nous 
écoutâmes  le  bruit  de  la  chute.  —  Allons  vite,  dit  Joseph, 
faisons  le  dernier  voyage.  —  Messieurs,  en  revenant  je 
récitai  mes  prières  et  je  fis  vœu  de  faire  dire  douze  messes 
à  Saint-Roch  si  je  sortais  sauf  d'une  telle  aventure.  Je  ne 
veux  pas  vous  faire  languir,  messieurs;  notre  dernier 
transport  s'accomplit  aussi  heureusement  que  le  premier; 
nous  étions  sauvés.  J'aidai  Joseph  h  laver  sa  boutique  et 
à  faire  disparaître  les  traces  du  meurtre  ;  nous  brûlâmes 
les  bonnets  de  ces  pauvres  Cosaques,  nous  jetâmes  leurs 
sabres  dans  une  bouche  d'égout,  et  nul  n'a  jamais  soup- 
çonné la  tragédie  où  j'ai  joué  un  rôle  si  contraire  à  ma 
nature.  Pendant  le  temps  que  les  alliés  ont  occupé  notre 
belle  France,  toutes  les  fois  que  je  rencontrais  un  de  ces 
étrangers  arrogants,  je  me  sentais  pâlir,  car  je  me  figurais 
que  ma  complicité  dans  ce  meurtre,  si  j'ose  parler  ainsi, 
était  écrite  en  traits  de  feu  sur  mon  visage.  Je  ne  fus 
délivré  que  lorsque  notre  sol  même  fut  délivré;  je  respirai 
plus  à  l'aise  et  je  compris  que  notre  crime  ne  serait 
jamais  découvert.  » 

Ce  récit,  toujours  le  même,  où  les  paroles  et  les  gestes 
se  reproduisaient  avec  une  concordance  inaltérable,  nous 
causait  une  indicible  émotion.  Nous  admirions  M.  Albin, 
nous  le  trouvions  un  héros,  Joseph  nous  apparaissait 
comme  une  sorte  de  demi-dieu  vengeur,  et  nous  étions 
résolus,  si  une  nouvelle  guerre  éclatait,  à  nous  faire  char- 
cutiers, afin  de  pouvoir  égorger  les  Cosaques  sans  qu'on 
s'en  aperçût.  M.  Albin  nous  avait  si  bien  décrit  la  place 
où  il  avait  jeté  les  cadavres  en  aval  dans  la  rivière,  que 
nous  la  connaissions.  Lorsque  l'on  nous  conduisait  aux 
Champs-Elysées,  nous  insistions  pour  qu'on  nous  menât 
sur  le  pont,  nous  allions  à  l'endroit  précis,  nous  touchions 
le  parapet  avec  respect,  nous  nous  faisions  lever  dans  les 
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bras  dos  douicsliqucs  afin  d'apercevoir  la  Seine,  nous 
avions  un  petit  frémissement  de  frayeur  et  nous  disions  : 
«  Dire  que  c'est  là!  » 

Ce  récit,  dont  l'exactitude  était  ligoureuse',  nous  avait 
laissé  une  impression  (pie  le  temps  n'a  point  émoussée; 
Louis  et  moi,  devenus  grands,  devenus  hommes,  nous  en 
parlions  souvent.  Le  24  février  1848,  j'appi-is  dans  la 
journée  que  Louis  de  Cormenin  avait  été  à  la  Chambre  des 
députés.  Je  fus  inquiet,  je  m'imaginai  qu'il  avait  pu  se 
trouver  dans  quelque  bagarre  et  je  partis  pour  tâcher  de 
le  rejoindre.  Je  le  rencontrai  au  milieu  du  pont  de  la 
Concorde;  j'étais  avec  Gustave  Flaubert  et  Louis  Bouilhet; 
nous  nous  arrêtâmes.  Louis  nous  raconta  que  le  roi  avait 
quitté  Paris,  que  la  République  était  proclamée  et  qu'un 
gouvernement  provisoire,  qui  s'était  nommé  lui-même, 
se  réunissait  à  l'Hôtel  de  Ville.  Tout  à  coup,  s'interrompant 
pour  me  montrer  le  parapet  contre  lequel  nous  étions 
accotés,  la  rivière  qui  roulait  ses  eaux  jaunâtres,  il  me  dit  : 
«  Et  dire  que  c'est  là!  »  Nous  ne  pûmes  nous  empêcher 
de  rire,  et  cependant  nous  étions  profondément  troublés 
de  cette  révolution  qui  remettait  en  question  les  destinées 
de  la  France. 

Les  fées,  les  génies,  les  infortunes  du  petit  Savinien, 
les  Cosaques  et  le  charcutier  suffisaient  à  occuper  nos 
loisirs,  et  nous  ne  demandions  rien  de  plus,  lorsque 
M.  de  Cormenin  estima  qu'il  était  temps  de  nous  donner 
quelques  notions  d'instruction  élémentaii'e.  M.  de  Cor- 
menin, qui  n'était  encore  que  maître  des  requêtes  au 
Conseil  d'État,  mais  qui  déjà  préparait  sa  candidature  pour 
les  élections  législatives  de  1828,  était  un  philanthrope  à 
sa  manière.  Il  avait  ramené  du  Loiret,  où  il  possédait  des 
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terres  et  le  château  de  Lamotte,  une  sorte  de  magister, 
paysan  à  peine  dégrossi,  qui  s'appelait  Tètedoux  et  lui 
servait  de  secrétaire,  c'est-à-dire  de  copiste.  Ce  fut  sous 
la  direction  de  ce  brave  homme  que  nous  fûmes  placés 
deux  heures  par  jour,  afin  d'apprendre  un  peu  de  gram- 
maire, un  peu  de  géographie,  un  peu  d'arithmétique,  un 
peu  d'histoire  sainte,  bien  peu  de  tout  cela  à  la  fois,  et 
avec  une  réserve  telle,  que,  par  une  interprétation  hardie, 
on  nous  enseigna  que  la  femme  de  Putiphar  était  mal 
disposée  en  faveur  de  Joseph,  parce  que  celui-ci  avait 
refusé  deilui  donner  un  agneau  qu'il  possédait  et  dont  elle 
avait  envie. 

M.  Tètedoux  était  plus  respectueux  qu'il  n'eût  convenu 
avec  des  bambins  de  cinq  ans;  il  ne  nous  parlait  qu'à  la 
troisième  personne,  était  d'une  douceur  extrême  et  d'une 
prodigieuse  ignorance.  Lorsqu'il  nous  eut  expliqué  à  sa 
façon  les  premiers  éléments  de  la  grammaire,  il  nous  dit 
avec  solennité  :  «  L'heure  est  venue  de  faire  connaître  à 
ces  messieurs  une  règle  importante,  une  règle  que  je 
qualifierai  de  rare  et  qui  est  la  règle  de  la  pénultième.  » 
Le  mot  était  nouveau  et  nous  ouvrîmes  nos  oreilles  bien 
grandes  pour  écouter  la  leçon  que  voici  :  «  Lorsqu'un 
mot  terminé  par  deux  consonnes  est  suivi  d'un  mot  commen- 
çant par  une  voyelle,  la  liaison  euphonique  se  fait  non  pas 
avec  la  dernière  consonne,  mais  avec  l'avant-dernière, 
c'est-à-dire  avec  la  pénultième.  Ainsi  quelqu'un  qui  connaît 
les  usages  du  monde  et  qui  a  approfondi  les  difficultés  de 
la  langue  française  ne  doit  jamais  se  permettre  de  dire  : 
Ce  n'est  point-t'à  vous;  —  il  faut  qu'il  dise  :  Ce  n'est 
point-n'à  vous.  »  —  Cela  me  parut  admirable  et  j'adoptai 
la  règle  de  la  pénultième.  Lorsque  l'on  m'adressait  des 
observations  sur  ma  façon  de  parler  et  que,  pour  me  faire 
honte,  on  m'appelait  «  petit  paysan  »,  je  répondais  : 
«  C'est  que  vous  ignorez  la  règle  de  la  pénultième.  »  Je 
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n'en  voulus  démordre;  de  guerre  lasse,  on  me  laissa  dire. 
Quatre  ans  plus  tard,  le  collège  me  corrigea.  J'avais 
appliqué  la  fameuse  règle  en  disant  à  un  maître  d'étude  : 
«  Ce  canif  n'est  point-n'à  moi.  »  J'eus  à  copier  deux  cents 
fois  de  suite  :  «  Ce  canif  n'est  point-t'â  moi.  »  Cela  modifia 
mes  idées  et  je  compris  qu'il  était  sage  d'envoyer  la  règle 
delà  pénultième  rejoindre  les  vieilles  lunes. 

Les  leçons  de  M.  Tètedoux  ne  nous  formaient  qu'au 
beau  langage,  on  jugea  qu'il  était  temps  de  nous  initier 
aux  belles  manières  et  l'on  nous  donna  un  maître  à  danser. 
Ma  grand'mèi'e  avait  dit  :  «  Ces  enfants  marchent  les  pieds 
en  dedans,  il  faut  remédier  à  cela.  »  —  Aussitôt  l'on  avait 
appelé  M.  Petibon.  Ah!  il  ne  marchait  pas  les  pieds  en 
dedans,  celui-là;  il  glissait,  la  léte  légèrement  penchée,  le 
sourire  aimable,  regardant  à  gauche  quand  il  allait  à  droite, 
donnant  un  coup  d'œil  à  la  glace  et  lissant  de  la  main  la 
coque  de  cheveux  qui  surmontait  son  visage  rasé,  gracieu- 
sement appuyé  sur  une  cravate  blanche.  11  nous  fit  d'abord 
un  cours  d'histoire  :  «  La  contredanse  est  le  dernier  mot 
de  l'art  chorégraphique  des  salons;  pour  parvenir  à  ce 
degré  de  perfection,  il  a  fallu  traverser  les  périodes  de 
tâtonnement;  il  y  eut  les  danses  sacrées,  David  devant 
l'arche;  —  des  danses  guerrières,  la  pyrrhique;  —  des 
danses  désespérées,  la  danse  macabre;  —  des  danses 
maladives,  la  tarentule.  »  —  Nous  écoutions  et  ne  compre- 
nions guère.  M.  Petibon  reprenait  :  «  Pour  bien  saisir  les 
beautés  complexes  de  la  contredanse,  il  faudrait  savoir 
toutes  l(?s  danses  précédentes  et  imiter  l'humanité  dans  son 
développement,  qui  est  le  développement  des  grâces,  d'où 
découle  l'aménité  des  caractères  ;  mais  ce  serait  fatiguer 
ces  messieurs,  et  nous  connnencerons  simplement  par  la 
gavote,  que  nos  pères  ont  dansée  avec  éclat.  »  Écarquillant 
les  yeux  et  tenant  le  fond  de  nos  culottes,  nous  regardions 
le  maître  à  danser  qui  scandait  ses  phrases  et  s'arrêtait 
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parfois  pour  constater  l'impression  que  son  éloquence 
produisait  sur  nous;  il  disait  :  «  Seule  la  danse  peut 
rendre  un  homme  irrésistible,  messieurs,  vous  le  saurez 
plus  tard.    »   —  Nous  ne  l'avons  jamais  su. 

11  nous  plaça,  les  épaules  effacées,  la  tête  haute;  nous 
fit  de  minutieuses  recommandations,  laissant  tomber  un 
regard  de  commisération  sur  nos  pieds  :  «  En  dehors, 
messieurs!  en  dehors.  »  —  Puis  il  prit  sa  pochette,  en 
tira  des  sons  aigrelets  et  se  mit  à  danser  en  chantant  : 

Un  pas  du  côté  du  lit, 
Un  pas  auprès  de  la  porte, 
Un  pas  du  côté  du  cofTre, 
Et  puis  vous  reviendrez  ici! 

11  s'arrêta,  se  balança,  échangeant  des  sourires  avec  un 
être  invisible;  puis  tout  à  coup,  donnant  un  vigoureux 
coup  d'archet,  faisant  le  simulacre  de  cracher,  il  reprit  : 

Suivez  mou  crachat, 

Faites  l'entrechat; 
Vous  aurez  dansé  la  gavotte 
Lorsque  vous  aurez  fait  cela. 

Cette  poésie  nous  avait  émerveillés,  et,  quand  M.  Petibon 
nous  dit  :  «  A  vous,  messieurs!  »  nous  partîmes  dans  un 
accès  de  gambades  accompagnées  de  hurlements  et  entre- 
coupées de  culbutes  que  «  le  développement  de  l'hu- 
manité »  n'avait  pas  prévues.  M.  Petibon  criait  :  «  Pas  si 
vite,  attendez  la  mesure;  en  dehors,  messieurs!  en 
dehors!  »  —  Très  fiers  de  notre  science  nouvelle,  nous 
crachions  partout  pour  mieux  danser  la  gavotte.  Cet 
exercice,  qui  nous  amusait  beaucoup,  dura  quelques 
mois.  Puis,  un  beau  jour,  M.  Petibon  ne  reparut  plus  et 
nous  ne  remarquâmes  pas  que  son  départ  coïncida  avec 
celui  d'une  grosse  femme  de  chambre  que  l'on  avait  ren- 
voyée ;  —  la  danse  l'avait  rendu  irrésistible. 

Ma  famille  possédait  alors,  dans  la  vallée  de  Montmo- 
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rencv,  le  château  de  Cerney,  qui  depuis  a  été  démoli  par 
la  bande  noire,  et  une  assez  vaste  maison  de  plaisance 
à  Villeneuve-Saint-Georges.  Je  n'ai  conservé  qu'un  vague 
souvenir  de  Cerney,  mais  je  me  rappelle  nettement  la 
maison  de  Yilleneuve-Saint-Georges,  avec  sa  terrasse 
ombragée  de  tilleuls  qui  dominait  une  route  bordée  par 
la  rivière  d'Yères.  Parfois  on  nous  y  conduisait,  Louis  et 
moi,  passer  le  dimanche,  et  lorsque  venait  la  belle  saison, 
nous  y  restions  souvent  plusieurs  semaines.  Pendant  lun 
de  ces  déplacements,  nous  assistâmes  à  un  spectacle  que 
les  générations  actuelles  ne  verront  jamais  et  qui  me 
laissa  une  impression  dont  toute  trace  n'est  pas  effacée. 

Nous  revenions  en  voilure  découverte  d'une  promenade 
à  Montgeron,  lorsque,  au  moment  d'entrer  à  Yilleneuve- 
Saint-Georges,  nous  aperçûmes  un  étrange  cortège  qui 
s'avançait  vers  nous,  précédé  par  des  gendarmes  à  cheval, 
le  sabre  au  poing  et  le  tricorne  en  bataille.  Le  cocher 
arrêta  les  chevaux  et,  se  tournant  vers  ma  mère,  il  lui 
dit  :  «  Madame,  c'est  la  chaîne!  »  Instinctivement  ma 
mère  me  serra  contre  elle;  on  rangea  la  voiture  de  façon 
à  laisser  place  libre  sur  la  route.  Je  regardais  avec  une 
sensation  de  jnalaise  indéfinissable,  car  en  réalité  je  ne 
savais  guère  ce  que  je  voyais.  La  chaîne  était-elle  nom- 
breuse? Je  ne  saurais  le  dire;  il  me  semble  qu'elle  était 
composée  d'une  foule;  mais  les  souvenirs  d'enfance  s'exa- 
gèrent d'eux-mêmes  en  vieillissant;  là  où  nous  croyons 
retrouver  un  lac,  nous  voyons  ime  mare,  et  la  foret, 
restée  immense  dans  notre  mémoire,  n'est  le  plus  souvent 
(ju'un  bouquet  d*ar])res. 

Des  honunes  sans  cravate,  coiffés  d'un  bonnet  de  laine, 
couverts  d'une  veste  et  d'un  pantalon  gris,  marchaient  sur 
deux  lignes  parallèles,  rattachés  par  une  chaîne  parlant 
de  leur  cou  à  une  longue  chaîne  qui  les  reliait  ensemble, 
comme  l'arête  médiane  d'un  poisson  relie  entre  elles  les 
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aivtos  latérales  et  en  fait  un  tout.  C'était  un  tout,  en  effet, 
([ue  la  chaîne.  Des  êtres  qu'elle  réunissait  elle  faisait  un 
être  collectif,  multiple  mais  un,  qui  ne  pouvait  avoir 
qu'une  initiative  d'ensemble  et  auquel  l'initiative  indivi- 
duelle était  matériellement,  mécaniquement  interdite. 
C'était  affreux  à  voir.  En  dehors  de  la  ligne  de  forçats  qui 
cheminait  lentement  en  traînant  les  pieds,  venaient 
quelques  honmies  isolés,  revêtus  d'un  uniforme  bleu  clair 
à  passepoils  jaunes,  armés  d'un  «  briquet  n  suspendu  à  un 
baudrier,  la  tète  couverte  d'un  bonnet  de  police  à  gland 
jaune  et  portant  un  bâton  à  la  main.  Quelques-uns  de  ces 
hommes  étaient  suivis  par  des  chiens  bouledogues.  C'était 
la  chiourme,  qui,  prenant  les  condamnés  au  dépôt  central 
de  Bicêtre,  les  conduisait  à  destination  des  bagnes  de 
Rochefort,  de  Brest  et  de    Toulon. 

Les  forçats  ricanaient  en  passant  près  de  notre  voiture; 
un  d'eux  adressa  je  ne  sais  quelle  plaisanterie  à  ma  mère, 
qui  détourna  la  tète.  Un  garde-chiourme  accourut  et 
frappa  ce  malheureux,  qui  poussa  un  cri  de  douleur.  La 
chaîne  parut  se  tendre;  les  hommes  accélérèrent  le  pas; 
il  y  eut  un  cliquetis  de  ferraille.  La  pitié  avait  gagné  nos 
jnères;  elles  jetèrent  sur  la  route  une  poignée  de  pièces 
de  monnaie.  Les  forçats  se  précipitèrent  pour  les  ramasser, 
se  tirant  les  uns  les  autres,  tombant,  s'enchevètrant  dans 
leurs  chaînes.  Les  gardes-chiourme  se  ruèrent  sur  eux  à 
coups  de  gourdin,  criant  :  «  A  vos  rangs!  à  vos  rangs!  » 
Vn  gendarme  vint  et  dit  :  «  Ne  tapez  donc  pas  si  fort  !  » 
Puis,  poliment  et  la  main  au  tricorne,  il  dit  à  Mme  de  Cor- 
menin  :  «  Il  est  défendu  de  donner.  ))  Je  tremblais;  nos 
mères  pleuraient,  le  mouchoir  sur  le  visage.  Les  forçats 
se  remirent  en  ordre  et  le  cortège  s'éloigna  au  milieu  d'un 
tourbillon  de  poussière.  Deux  charrettes  chargées  de 
chaînes  de  rechange,  de  bidons  en  fer-blanc,  fermaient  la 
marche  sous  l'escorte  de  plusieurs  gendarmes;  quelques 
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forçats  étaient  assis,  appuyés  contre  les  ridelles;  un  d'eux, 
couché  sur  de  la  paille,  semblait  mourant.  Notre  cocher 
dit  :  «  Ceux-là  sont  les  grands  seigneurs;  ils  ont  payé  pour 
faire  le  voyage  en  carrosse.  »  Dès  que  la  chaîne  eut  atteint 
les  premières  maisons  de  Villeneuvc-Saint-Georges,  on  eût 
dit  que  la  terreur  entrait  dans  le  village.  On  poussait  les 
volets  des  fenêtres,  on  fermait  les  boutiques,  des  femmes 
se  sauvaient  en  emportant  les  enfants;  les  honmies  s'ados- 
saient aux  murs,  les  poings  fermés,  comme  prêts  à  la 
défensive.  En  traversant  la  principale  rue,  les  forçats  se 
mirent  à  chanter,  en  chœur,  un  air  très  gai  dont  le  refrain 
ressemblait  à  un  éclat  de  rire. 

Le  soir,  après  le  dîner,  une  femme  de  chambre,  qui  le 
lendemain  fut  vertement  tancée,  nous  conduisit  jusqu'à 
une  grange  formant  bâtiment  isolé  sur  la  grandroute: 
deux  gendarmes  étaient  de  faction  à  la  porte,  que  l'on 
ouvrit  pour  nous.  Le  long  des  murailles,  sur  une  litière, 
les  forçats  étaient  étendus,  les  pieds  vers  le  milieu  où  s'al- 
longeait la  chaîne  centrale.  Trois  perches  réunies  en  fais- 
ceau soutenaient  une  lanterne,  près  de  laquelle  quatre 
gardes-chiourme  jouant  aux  cartes  étaient  accroupis,  le 
bâton  à  poitée,  leurs  chiens  auprès  deux.  11  paraît  que, 
parmi  ces  misérables,  il  y  avait  un  criminel  célèbre  que 
la  femme  de  chambre  voulait  voir.  Elle  parla  à  un  des 
gardes-chiourme,  qui  cria  un  nom,  je  ne  sais  plus  lequel, 
et  ajouta  :  «  Montre  ton  museau  ;  on  veut  le  regarder,  n 
Dans  l'ombre  à  peine  éclairée  par  le  rayonnement  de  la 
lanterne,  un  homme  se  redressa;  la  femme  de  chambre 
dit  :  «  Comme  il  est  jeune!  » 

Lorsque  nous  rentrâmes  à  la  maison,  nous  vîmes  les 
domestiques  sur  pied;  derrière  la  grille,  dans  le  vestibule, 
à  toutes  les  issues,  ils  se  tenaient  armés  de  fusils  de 
chasse;  dans  le  jardin,  les  jardiniers  faisaient  bonne  garde. 
Pendant  celte  niiil  ou  veilla  à  Villeneuve-Saint-Georffes. 
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Le  lendemain  matin,  on  nous  apprit  que  la  chaîne  était 
partie  au  lever  du  jour.  C'est  ainsi  qu'en  1827,  sous  le 
règne  du  roi  très  chrétien,  les  forçats  s'en  allaient  vers  le 
bagne.  Il  fallut  attendre  jusqu'à  l'ordonnance  royale  du 
y  décembre  1856  pour  voir  cesser  cet  immoral  voyage  qui 
durait  de  trente  à  quarante  jours.  La  chaîne  fut  remplacée 
par  des  voitures  cellulaires  conduites  en  poste;  aujour- 
d'hui, sur  chaque  ligne  de  chemin  de  fer,  l'administration 
des  prisons  a  ses  wagons  aménagés  pour  le  transport  des 
criminels.  Que  de  fois,  lorsque  j'étudiais  le  monde  des  mal- 
faiteurs, lorsque  dans  les  salles  du  greffe  de  la  Grande- 
Roquette  j'assistais  à  la  visite  et  au  départ  des  condamnés, 
que  de  fois  je  me  suis  rappelé  le  spectacle  qui  m'avait 
terrifié  à  Yilleneuve-Saint-Georges  pendant  que,  tout  petit 
enfant,  je  regardais  défiler  les  trois  ou  quatre  cordons  de 
trente  forçats  chacun,  dont  l'ensemble  était  la  chaîne! 

11  est  difficile  aujourd'hui  de  comprendre  que,  parmi 
tant  d'hommes  de  bien  et  d'intelligence  qui  se  sont  suc- 
cédé au  pouvoir,  nul  n'ait  songé,  pendant  des  siècles,  à 
supprimer  ce  reste  de  barbarie,  fait  pour  révolter  la  con- 
science et  outrager  la  moralité.  Que  de  temps  il  a  ûillu 
avant  d'admettre  que  la  société  se  protège  et  ne  se  venge 
pas  !  que  si  elle  a  le  droit  de  punir,  elle  a  le  devoir  d'a- 
mender, et  que  toute  aggravation  inutile  de  la  peine  devient 
une  cruauté  qui  affaiblit  le  respect  dû  à  la  loi!  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  à  proclamer  que  la  prison  ne  peut  et  ne 
doit  être  qu'une  infirmerie  morale;  cela  viendra  peut-être, 
car  dans  notre  pays  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 

Peu  de  temps  après  ce  séjour  à  Villeneuve-Saint-Georges, 
Louis  et  moi  nous  fûmes  séparés.  Simultanément,  et  pour 
des  causes  différentes,  on  quitta  la  place  Vendôme.  M.  de 
Cormenin  alla  habiter  rue  Saint-Honoré,  et  ma  famille, 
entraînée  dans  un  procès  qui  devait  avoir  des  conséquences 
importantes,  s'installa  rue  d'Enfei-,  dans  l'ancien  hôtel  de 


22  SnrVENIRS  LITTKI'.AU'.ES. 

Chauliu'ri,  ciilrc  la  maison  dos  Sourds-inuots  et  le  eouvenl 
dos  Carmélites.  J'étais  seul  et  sans  compagnon  de  mon 
àgc,  jouissant  en  liberté  d'une  grande  cour,  d'un  jardin, 
et  d'un  vaste  enclos  abandoinié  où  poussaient  les  lierbe> 
folles.  Cela  ne  remplaçait  pas  le  frère  d'élection  (pie  je 
n'avais  |>oinl  quitté  depuis  ma  naissance  et  dont  l'absence 
me  send)lait  un  désastre.  On  avait  beau  nous  réunir  le  plus 
souvent  possible,  nous  nous  manquions,  et  lorsque,  après 
(pielques  lieures  passées  ensemble,  il  fallait  nous  séj)arer, 
c'étaient  des  désespoirs  (pii  nous  énervaient  pour  plusieurs 
jours.  Cette  période  de  ma  vie  est  restée  confuse  dans  mes 
souvenirs;  on  dirait  que  là  où  Louis  n'était  pas,  le  point 
de  repère  me  fait  défaut.  Je  me  rappelle  cependant  les 
théories  des  Carmélites  qui,  pendant  l'hivei-,  marchaient 
pieds  luis  dans  la  neige  en  psahnodiant  des  cantiques,  et 
je  me  rappelle  la  violence  des  sourds-muets  qui  uie  cau- 
saient une  insurmontable  terreur,  et  qu'un  de  nos  domes- 
tiques avait  surnonunés  les  sans-langue. 

L'appartement  de  ma  grand'mère  comprenait  le  grand 
salon  de  l'hôtel,  celui-là  peut-être  où,  sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  le  duc  de  Cihaulnes  fit  sa  fameuse  expérience 
sur  l'emploi  de  l'alcali  volatil  dans  les  cas  d'asphyxie  par 
le  gaz  carbonique.  J'y  reçus  une  impression  littéraire  que 
je  dois  noter,  car  le  tenq)s,  l'expérience  et  l'étude  ont  pu 
seuls  la  modifier.  A  cette  époque,  un  honune  en  France 
soulevait  les  foules  et  était  devenu  une  sorte  de  divinité 
populaire  (pi'il  était  criminel  de  ne  point  adorer,  ("était 
Béranger,  et  conune  alors  la  libération  de  la  Grèce  pas- 
sionnait les  cœurs,  on  l'appelait  le  Tyrlée  moderne.  Nul 
poète  peut-être  ne  viid.  plus  à  propos,  nul  ne  sut  avec 
jilus  d'habileté  s'empaier  du  fait,  de  l'incident  (pii  mettait 
momentanément  les  esprits  en  émoi,  le  généraliser,  l'en- 
velopper d'une  forme  facile  à  letenir  et  le  graver  dans  la 
mémnire  en  le  rythmant  sur  un  air  connu.  Si,  au  lieu  de 
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faire  des  chansons,  Déranger  avait  fait  des  poésies,  son 
nom  serait  ignoré.  Malgré  cela,  on  peut  dire  qu'au  milieu 
de  ses  couplets  il  se  rencontre  parfois  des  vers  isolés  qui 
sont  de  haute  facture  ;  mais  ils  sont  rares  et  ne  suffisent 
pas  à  enlever  à  son  œuvre  le  fond  hourgeois  qui  peut- 
être,  après  tout,  en  a  assuré  le  succès.  Il  fut  de  son  temps, 
rien  que  de  son  temps  ;  on  s'en  aperçut  après  sa  mort  :  la 
médiocrité  de  ses  chansons  posthumes  a  étonné  ses  admi- 
rateurs les  plus  entêtés. 

Au  moment  où  m'amènent  ces  souvenirs,  c'est-à-dire 
aux  années  qui  précédèrent  immédiatement  la  chute  de  la 
maison  de  Bourhon,  il  n'était  pas  permis  de  discuter 
Béranger  ;  en  lui  on  voyait,  on  proclamait  un  génie  excep- 
tionnel, et  de  ses  chansons  on  disait  :  Ce  sont  des  odes! 
H  représentait  hien,  du  reste,  l'esprit  frondeur  du  Parisien 
qui  se  moque  de  tout  et  croit  à  l'innocuité  de  ses  railleries, 
jusqu'au  jour  où  il  s'aperçoit  qu'elles  ont  lentement,  mais 
invincihlement  désagrégé  les  choses  et  en  ont  fait  une 
ruine.  Béranger  célébrait  la  gloire  et  ranimait  les  regrets, 
les  espérances  qui  vibraient  dans  le  cœur  des  officiers 
encore  jeunes,  serviteurs,  adorateurs  de  l'Empire  que  la 
Restauration  avait  forclos  du  service  militaire.  En  outre, 
il  se  gaussait  volontiers  de  la  religion,  et  au  Dieu  un  peu 
trop  jaloux  que  l'on  voulait  faire  revivre,  il  opposait  un 
certain  Dieu  des  bonnes  gens  qui  est  bien  la  conception 
philosophique  la  plus  médiocre  que  l'on  puisse  imaginer. 
Le  chansonnier  ne  manquait  pas  de  prétextes  et  le  pouvoir 
se  chargeait  de  lui  en  fournir. 

A  la  Fête-Dieu,  des  processions  parcouraient  les  rues 
de  Paris;  des  feuillages  cachaient  les  pavés;  des  tapisse- 
ries, des  draps  ornés  de  bouquets  étaient  tendus  devant 
les  maisons;  des  reposoirs  s'élevaient  dans  les  carrefours; 
le  clergé,  au  bruit  des  cantiques,  à  la  fumée  des  encensoirs, 
lentement,  en  pompe  théâtrale,  marchait  au  milieu  de  la 
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population,  qui  voyait  avec  surprise  Charles  X  et  le  duc 
d'Angoulême,  inclinant  leur  tête  blanche,  s'avancer  sous 
le  dais  que  l'on  portait  au-dessus  d'eux.  Dans  une  ville 
ironique  comme  Paris,  de  tels  spectacles  étaient  dange- 
reux pour  la  monarchie  et  pour  la   religion. 

Déranger  excellait  à  donner  un  corps  aux  impressions 
fugitives  de  la  foule  et  chaque  allusion  de  ses  couplets 
était  saisie  avec  sagacité.  11  exerçait  une  réelle  influence, 
et  soit  qu'il  célébrât  l'Empire  ou  qu'il  invoquât  la  liberté, 
il  était  certain  d'être  compris,  d'être  approuvé  par  les 
hommes  jeunes  de  son  époque,  même  par  ceux  qui,  sincè- 
rement ralliés  à  la  famille  de  Bourbon,  espéraient  que  le 
régime  parlementaire  amènerait  les  améliorations  aux- 
quelles les  peuples  ont  droit.  J'en  eus  alors  une  preuve 
que  je  ne  compris  que  bien  longtemps  après. 

C'était  vers  la  fin  de  l'année  1829,  pendant  ce  dur  hiver 
qui  fit  tant  de  malheureux  à  Paris.  Mes  oncles  avaient 
amené  un  de  leurs  amis  à  diner.  Cet  ami  était  France  de 
Caen,  fils  du  général  deCaen,  qui  était,  je  ne  sais  comme, 
allié  de  ma  famille  et  que  Napoléon  P""  avait  secrètement 
chargé  d'opérer  dans  les  Indes  anglaises  une  descente 
armée  dont  le  projet  seul  fut  préparé.  Pendant  le  dîner, 
on  parla  de  Béranger,  qui  avait  été  récemment  condanmé 
à  quelques  mois  de  prison  et  à  10  000  francs  d'amende 
pour  avoir  attaqué  «  le  trône  et  l'autel  ».  France  de  Caen 
avait  mystérieusement  tiré  un  papier  de  sa  poche  et  avait 
dit  :  «  J'ai  du  nouveau.  »  On  lui  avait  fait  signe  de  se 
taire,  en  lui  montrant  de  l'œil  les  domestiques  qui  ser- 
vaient. Lorsque  le  repas  fut  terminé  et  que  l'on  fut  réuni 
autour  du  feu  dans  le  salon  de  ma  grand'mère,  un  de  mes 
oncles  sortit,  revint  bientôt,  ferma  la  porte  à  clef  et  dit  : 
«  Les  gens  dînent;  il  n'y  a  rien  à  craindre.  » 

France  de  Caen  raconta  cpiil  avait  deux  chansons  ma- 
nuscrites de  Béranger    (pie   nul    ne   coimaissait   encore. 
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C'était  une  bonne  fortune  de  les  avoir,  c'était  un  péril  de 
les  colporter.  11  chanta.  Je  me  les  rappelle,  ces  deux  chan- 
sons; l'une  était  le  Vieux  Caporal,  l'autre  le  14  Juillet. 
Mes  oncles  reprenaient  le  refrain  en  chœur;  à  un  dernier 
couplet  on  me  poussa  violennuent  :  a  A  genoux  !  petit, 
c'est  un  chant  sacré.  »  On  était  ému.  La  voix  de  France 
tremblait;  on  levait  les  bras  vers  le  ciel,  comme  si  cette 
pauvre  poésie  eût  sonné  l'heure  de  la  délivrance.  Où  donc 
était  l'oppression?  On  se  grisait  au  rythme;  je  me  sentais 
comme  soulevé  sans  savoir  pourquoi.  Le  plus  étrange,  c'est 
que,  sauf  France  de  Caen,  qui  était  partisan  du  régime 
impérial,  ma  mère,  ma  grand'mère  et  mes  oncles  étaient 
légitimisles  par  tradition  de  famille  et  par  conviction. 

Je  me  souviens  que  France  de  Caen  hocha  la  tête  et  dit  : 
((  Ça  ne  peut  plus  durer  longtemps,  nous  ferons  revenir  le 
roi  de  Rome.  »  Chacun  se  récria  et  la  conversation  devint 
une  discussion  confuse,  à  laquelle  j'assistai  sans  la  com- 
prendre. On  était  très  animé,  et,  malgré  la  vivacité  des 
ripostes,  France  maintenait  son  opinion  avec  une  fermeté 
déférente,  mais  invincible.  J'étais  assis  sur  le  tapis  devant 
la  cheminée,  appuyé  contre  un  des  chambranles  et  presque 
caché  par  le  fauteuil  de  ma  grand'mère.  Celle-ci,  impa- 
tientée, me  saisit  par  la  tête  et  s'écria  :  «  Cet  enfant  aura 
des  cheveux  blancs  et  peut  mourir  centenaire  avant  d'avoir 
vu  une  nouvelle  révolution  !  »  —  Hélas  !  cet  enfant  n'est 
pas  encore  centenaire,  mais  il  n'en  est  plus  à  compter  les 
révolutions  dont  il  a  été  le  témoin.  La  passion  de  France 
de  Caen  avait  été  plus  clairvoyante  que  la  raison  de  mon 
aïeule.  Un  an  ne  s'était  pas  écoulé  que  le  vieux  roi,  escorté 
de  sa  maison  militaire,  s'était  embarquée  Cherbourg  pour 
aller  chercher  une  tombe  loin  de  sa  patrie,  donnant  un 
démenti  à  Béranger  lui-même,  qui  avait  chanté  : 

Nous  sommes  en  dix-neuf  cent  Ironie, 
Et  les  Barbons  régnent  toujours! 


CHAPITRE  II 

L'ÉCOLE 


Lorsque  Louis  XVIII  revint  en  France,  après  les  Cent- 
Jours,  le  duc  d'Otrante  lui  remit  un  mémoire  dans  lequel 
on  lit  :  ((  On  peut  concevoir  pour  l'avenir  une  conspiration 
infaillible  et  dont  les  desseins  ne  pourraient  être  préve- 
nus, ni  arrêtés.  Ce  serait  celle  d'un  ministère  ou  d'un 
parti  de  la  cour  qui,  par  Terreur  la  plus  grossière  ou  par 
un  aveugle  dévouement  à  la  cause  royale,  conseillerait  ou 
favoriserait  un  plan  de  contre-révolution.  Tout  plan  de 
cette  nature  renverserait  de  nouveau  le  trône  avec  fracas 
et  détruirait  peut-être  jusqu'à  nos  dernières  espérances, 
la  dynastie  de  nos  rois.  »  Ce  mémoire  est  daté  du  mois 
d'août  1815;  Fouché  avait  été  bon  prophète  :  la  prédic- 
tion venait  de  s'accomplira 

On  a  dit  de  la  révolution  de  Juillet  qu'il  n'y  en  eut  pas 
de  plus  légitime;  je  l'admets,  mais  on  conviendra  qu'il 
n'y  en  eut  pas  de  plus  impolitique.  Elle  rejeta  la  France 
dans  la  voie  des  aventures,  où  l'on  peut,  il  est  vrai,  ren- 
contrer le  salut,  mais  où  il  est  plus  facile  de  trouver  sa 
perte.  Si  l'on  eût  accepté  le  retrait  des  ordonnances  qui  en- 
traînait la  chute  du  ministère  Polignac  et  la  soumission  du 


].  lUipporl  sur  la  siluatioii  de  la  France  et  mémoire  pre'senlé  au 
roi  par  le  duc  d'Otrante,  page  08.  Août  181.'),  Paris. 
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vieux  roi,  la  France  continuait  paisiblement  l'apprentis- 
sage de  la  liberté,  si  pénible,  si  périlleux  dans  notre  pays, 
et  nous  en  serions  sans  doute  arrivés  aujourd'hui  au  fonc- 
tionnement régulier  du  mode  constitutionnel.  Au  lieu  de 
cela,  nous  avons  oscillé  entre  le  despotisme  et  la  licence; 
nous  nous  sommes  plusieurs  fois  transportés  brusquement 
d'un  pôle  à  l'autre  de  la  politique  et  nous  avons  attendu 
de  la  fortune  ce  que  notre  raison,  —  ce  que  notre  dérai- 
son, —  n'a  pas  su  nous  donner.  Expériences  inutiles  qui 
sont  toujours  à  recommencer  et  produisent  toujours  les 
mêmes  déceptions.  A  trop  souvent  changer  de  matelas,  dit 
un  proverbe,  on  finit  par  coucher  à  terre. 

La  révolution  de  Juillet  eut  une  cause  déterminante 
très  étrange,  peu  connue  encore  et  qui  me  fut  révélée 
longtemps  après.  Quoique  ce  fait  ne  touche  en  rien  aux 
choses  littéraires,  je  crois  devoir  le  raconter  ici,  car  il 
eut  sur  notre  histoire  une  influence  considérable.  Le  coup 
d'État  qui  devait  avorter  au  mois  de  juillet  1850  avait  été 
arrêté  en  principe  entre  le  roi,  le  prince  de  Polignac  et  le 
maréchal  de  Bourmont  avant  l'expédition  d'Alger,  et  l'on 
avait  décidé  que  les  ordonnances  ne  seraient  promulguées 
que  si  nous  infligions  une  défaite  aux  Barbaresques.  Dans 
ce  cas,  le  maréchal  de  Bourmont,  rappelé  à  Paris  avec  une 
partie  de  l'armée  victoi'ieuse,  devtiit  être  chargé  des  opéra- 
tions militaires  qu'un  soulèvement  probable  de  la  popula- 
tion pouvait  rendre  nécessaires.  Avant  de  partir  pour  Tou- 
lon, où  l'attendait  la  flotte  française,  il  avait  fait  jtromettrc 
au  prince  de  Polignac  de  ne  rien  entreprendre  avant  son 
retour,  et  pour  être  certain  que  nulle  tentative  ne  serait 
essayée  pendant  son  absence,  il  lui  avait  abandonné  l'inté- 
rim du  ministère  de  la  guerre  dont  il  avait  le  portefeuille. 
Néanmoins,  malgré  ces  précautions,  malgré  les  engagements 
échangés,  on  n'attendit  pas  le  retour  du  maréchal  et  l'on 
se  hâta  vers  un  dénouement  qui  eut  le  résultat  que  l'on  sait. 


L'ÉCOLE.  29 

L'homme  sérieux  du  ministère  était  M.  d'Haussez,  mi- 
nistre de  la  marine;  il  ne  répudiait  pas  les  ordonnances, 
qui  seules,  selon  lui,  pouvaient  sauver  les  prérogatives 
royales  attaquées  par  l'opposition  parlementaire;  mais  il 
demandait  si  l'on  était  en  mesure  de  les  imposer  à  la  po- 
pulation parisienne,  dans  le  cas  où  celle-ci  refuserait  de 
s'y  soumettre.  Le  prince  de  Polignac  répondit  qu'il  était 
certain  du  succès  et  qu'il  n'y  avait  point  à  se  préoccuper 
des  moyens  d'exécution.  M.  d'Haussez  insista  et  exigea 
communication  des  états  militaires.  Le  chiffre  de  la  gar- 
nison de  Paris,  porté  sur  ces  états,  était  de  onze 
mille  hommes,  desquels  il  convenait  de  déduire  trois  mille 
cinq  cents  absents  par  congé,  par  maladie,  ou  employés 
dans  les  administrations.  Il  restait  donc  sept  mille  cinq 
cents  hommes,  sur  lesquels  trois  mille  soldats  de  ligne 
n'inspiraient  qu'une  confiance  limitée. 

M.  d'Haussez  se  récria  et  déclara  que  ce  serait  folie  de 
tenter  l'aventure  avec  des  forces  aussi  insuffisantes.  Le 
prince  de  Polignac  répliqua  que,  pour  des  motifs  qu'il  ne 
pouvait  divulguer,  mais  que  le  roi  n'ignorait  pas,  il  ne  lui 
était  permis  d'avoir  aucun  doute  sur  le  résultat  de  l'entre- 
prise et  qu'il  était  résolu  à  jouer  la  partie,  quand  bien 
même  il  n'y  aurait  pas  un  soldat  dans  Paris;  il  ajouta  que 
sa  résolution  était  inébranlable  et  basée  sur  un  événement 
supérieur  aux  raisonnements  humains.  Charles  X  fit  un 
geste  approbatif  et  dit  :  «  Cela  est  vrai.  »  Cette  parole 
était  un  ordre;  M.  d'Haussez  ne  fit  plus  d'objection. 

Quel  était  donc  ce  fait  extraordinaire  qui  détruisait  les 
calculs  de  la  sagesse,  mettait  toute  prévoyance  à  néant  et 
jetait  un  souverain,  des  hommes  d'État  sur  une  route 
dont  on  négligeait  avec  une  telle  infatuation  de  s'ouvrir 
les  issues? —  Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  la  Vierge 
était  apparue  en  songe  au  prince  de  Polignac  et  lui  avait 
dit  :  «  Va!  ton  œuvre  est  bonne!  »  Le  ministre  avait  fait 
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part  à  Ciiarlcs  X  de  cette  intervention  surnaturelle  et  tous 
deux  y  avaient  vu  la  certitude  du  succès.  Quoi  que  Ion 
ait  pu  savoir  de  la  faiblesse  d"esprit  de  celui  que  Chateau- 
briand appelait  o  un  muet  éminemment  propre  à  étrangler 
un  empire  »,  ce  fait  a  de  quoi  surprendre;  il  peut  passer 
pour  une  fantaisie  imaginée  après  coup  par  un  adversaire 
de  la  maison  de  Bourbon.  Ce  fait  ui'a  été  raconté,  au  mo- 
ment de  l'établissement  du  second  empire,  par  le  grand 
orateur  légitimiste,  par  Berryer,  qui  lo  tenait  du  prince 
de  Polignac  lui-même.  Vers  1840,  un  an  avant  sa  mort, 
celui-ci  disait  encore  :  «  En  présence  d'une  aussi  glo- 
rieuse apparition,  toute  hésitation  eût  été  criminelle.  » 
On  ne  se  doutait  guère  de  cela  dans  Paris  pendant  que 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  ruaient  à  rimmorlalité, 

et  que  l'on  donnait  la  chasse  aux  Suisses,  aux  gendarmes 
et  aux  soldats  de  la  garde  royale.  La  victoire  populaire 
fut  complète  et  couronna  Louis-Philippe.  Je  n'avais  pas 
assisté  à  ces  événements;  nous  étions,  par  suite  d'un 
projet  formé  depuis  plusieurs  mois,  partis  pour  Mézières 
dans  la  matinée  du  27  juillet.  Lorsque  nous  rentrâmes  à 
Paris,  vers  la  fin  de  septembre.  les  fenêtres  étaient  encore 
pavoisées  de  drapeaux  tricolores  et  l'on  continuait  à 
acclamer  Lafayettc  chef  de  la  garde  nationale,  qui  était 
devenue  «  la  base  inébranlal)le  sur  laquelle  s'appuyait  un 
trône  entouré  d'institutions  républicaines  ».  —  Depuis 
plus  d'une  année,  nous  avions  quitté  l'hôtel  de  Chaulnes; 
nous  habitions  dans  la  rue  des  Petits-Chanq»s,  que  le 
commerce  n'avait  pas  encore  envahie,  un  appartement 
qui  prenait  jour  sur  la  place  Vendôme,  et  nous  étions 
ainsi  rapprochés  de  la  famille  de  Cornumin.  Ce  fut  sans 
bènélice  pour  Louis  et  ))our  moi,  car  il  allait  à  la  pension 
Morin,   rue  Louis-le-Cranil,  et  l'on   m'expédiait,  chaque 
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matin,  à  la  pension  Saint-Victor,  située  rue  Chanteraine', 
qui  ne  redevint  la  rue  de  la  Victoire  qu'après  les  journées 
de  Juillet. 

Cette  pension  était  dirigée  par  un  homme  qui  eut 
quelque  notoriété  et  remporta  plus  d'un  succès  drama- 
tique. Le  père  Goubaux,  comme  nous  l'appelions  alors, 
quoiqu'il  n'eût  guère  que  trente-cinq  ans,  semblait  avoir 
multiplié  les  pseudonymes  pour  dérouter  la  curiosité  : 
Pierre  Aubry  dans  le  Courrier  français,  llautefeuille  à 
rOpéra-Comique,  Dorival  dans  différents  petits  recueils 
oubliés  aujourd'hui,  Prosper  Dinaux  au  théâtre  :  on  s'y 
perdait.  C'était  un  humaniste  distingué;  il  avait  traduit 
une  partie  des  œuvres  de  Cicéron  et  les  odes  d'Horace, 
comme  tant  d'autres  et  aussi  infructueusement.  11  était 
alors  célèbre  «  au  boulevard  du  Crime  » ,  car  on  y  jouait 
souvent  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur,  gros  drame 
émouvant  et  moral,  qu'il  avait  machiné  avec  Victor  Du- 
cange.  Il  ne  devait  pas  s'arrêtei-  en  chemin  :  je  retrouve 
son  nom  dans  Richard  d'Arlington  d'Alexandre  Dumas, 
dans  Louise  de  Lignerolles  d'Ernest  Legouvé,  dans  La- 
tréanmont,  dans  les  Mystères  de  Paris,  dans  le  Juif  errant 
d'Eugène  Siie;  il  donne  seul  le  Morne  au  diable,  qui  fut 
applaudi.  11  était  sans  doute  absorbé  par  ses  travaux  litté- 
raires, cai"  on  le  voyait  peu  à  la  pension,  du  moins  dans 
les  classes  élémentaires  que  je  suivais;  en  revanche,  nous 
étions  en  rapport  avec  Mme  Goubaux,  petite  femme  sèche, 
brune,  alerte,  qui  passait  souvent  dans  nos  salles  d'étude 
et  nous  vitupérait  lorsque  nos  blouses  étaient  déchirées, 
nos  cheveux  ébouriffés  et  nos  mains  tachées  d'encre. 

Nous  étions  soumis  au  système  de  l'enseignement  nui- 

1.  J'écris  Chanlcrnino  et  non  Chanteroiiio,  car  la  rue  en  question 
avait  pris  la  place  de  la  ruelle  du  marais  des  Porclierons  et  doit 
certainement  son  nom  aux  grenouilles,  —  rana,  raine,  —  qui  y 
coassaient. 
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tuel,  qui  était  alors  dans  sa  primeur  et  fort  à  la  mode. 
Les  enfiints,  par  escouade  de  dix,  placés  contre  un  demi- 
cercle  en  fer  faisant  face  à  la  muraille  couverte  de  tableaux 
de  lecture,  répétaient  la  leçon  qui  leur  était  faite  par  l'un 
d'eux,  nommé  le  moniteur  et  armé  d'une  baf^uette  ser- 
vant à  indiquer  les  lettres,  les  syllabes,  les  mots  ou  les 
phrases  quil  fallait  lire  à  haute  voix.  Lorsqu'une  centaine 
d'élèves  ànonnaient  à  tue-téte  les  exemples  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux,  c'était  uù  effroyable  vacarme;  un  profes- 
seur, se  transi)ortant  d'un  cercle  à  l'autre,  tâchait  de  se 
reconnaître  au  milieu  de  ce  tumulte  et  n'y  parvenait  pas 
toujours.  A  ces  fonctions  notre  professeur  joignait  celles 
de  maître  d'étude  et  s'appelait  Machet. 

C'était  un  homme  encore  jeune,  dont  les  cheveux  noirs 
et  crépus,  les  grosses  lèvres,  le  visage  marqué  de  petite 
vérole  n'étaient  pas  désagréables.  Il  était  né  en  Savoie;  il 
avait  la  persévérance  et  la  force  de  ses  compatriotes,  mais 
il  n'en  avait  pas  toujours  la  patience.  Il  eût  fallu  posséder 
une  longanimité  angélique  pour  rester  impassible  en  pré- 
sence d'une  bande  de  marmots  effrontés,  indisciplinés, 
bruyants,  accoutumés  aux  gâteries  de  la  famille  et  ne 
pouvant  guère  obtenir  deux-mêmes  l'attention  qu'on  en 
exigeait.  Aussi  le  pauvre  Machet  se  mettait  souvent  en 
colère;  il  parcoui'ait  la  classe  en  criant  :  «  Non!  je  suis 
vraiment  trop  malheureux!  »  et  distribuai!  au  hasard  des 
taloches  qui  ne  s'égaraient  que  rarement  sur  des  inno- 
cents. Le  mode  homéopathique  ne  lui  déplaisait  pas  et 
volontiers  il  appli(juait  le  principe  slniilia  similibus.  Un 
joui'  que  je  m'étais  fait  une  paire  de  moustaches  avec  de 
l'encre,  il  trempa  une  éponge  dans  l'encrier  et  me  débar- 
bouilla de  telle  sorte  que  j'avais  l'air  d'un  nègie.  On 
poussa  des  cris  d'horreur  lorsque,  le  soir,  je  rentrai  en  si 
piteux  état.  On  se  plaignit  à  .M.  Goubaux;  M.  Goubaux  tança 
M.  Machet  et  M.  Machet  promit  de  ne  plus  recouuneucer. 
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En  dehors  des  notions  élémentaires,  ou  plutôt  rudi- 
inentaires  que  l'on  nous  enseignait,  on  usait  à  notre  égard 
d'un  système  d'éducation  baroque.  Sous  prétexte  de  déve- 
lopper en  nous  le  courage  militaire,  on  nous  permettait 
de  nous  livrer  à  de  véritables  batailles  rangées.  Le  jeudi 
était  consacré  au  culte  de  Bellone.  Lorsque  les  leçons 
étaient  terminées,  on  nous  distribuait  des  boucliers  en 
carton,  on  nous  armait  des  baguettes  qui,  dans  les  jours 
pacifiques,  servaient  aux  moniteurs;  on  nous  partageait 
en  deux  troupes  à  peu  près  égales,  et  on  nous  lâchait  les 
uns  contre  les  autres.  C'était  absurde  et  dangereux;  on 
s'excitait,  on  se  gourmait,  on  se  meurtrissait,  mais  on  y 
mettait  de  l'amour-propre  :  qui  pleurait  était  déshonoré, 
et  les  coups  de  baguette  les  mieux  appliqués  ne  nous 
arrachaient  pas  une  plainte.  Ce  divertissement  barbare 
dut  être  supprimé  après  la  révolution  de  Juillet.  M.  Ma- 
chet  avait  beau  crier  :    «  Surtout  pas  de  passion  poli- 
tique!  »  la  passion  politique  pervertissait  les  bambins, 
l'ordonnance  des  batailles  se  désagrégeait  et  l'on  ne  voyait 
plus  que  des  combats  singuliers  auxquels  les  carlistes  et 
les  orléanistes  s'étaient  appelés  d'avance.  Un  de  nos  cama- 
rades, un  carliste,  ayant  eu  l'œil  à  moitié  crevé  par  son 
adversaire,  on  mit  les  boucliers  au  grenier,  d'où  jamais 
ils  n'auraient  dû  sortir,  et  il  fut  interdit  de  toucher  aux 
baguettes  des  moniteurs. 

Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  c'est  en  1850  que  la  pen- 
sion Saint-Victor  quitta  la  rue  Chanteraine  ;  on  nous  trans- 
porta rue  Blanche,  dans  une  maison  nouvelle,  dont  le 
jardin  s'étendait  jusqu'à  la  rue  de  Clichy.  Cette  maison 
existe  encore;  elle  a  été  un  lieu  de  plaisirs  publics; 
aujourd'hui  elle  abrite  une  sorte  de  théâtre.  Quant  à  la 
pension  Saint-Victor,  elle  a  eu  de  glorieuses  destinées, 
car  de  transformation  en  transformation  elle  est  devenue 
ce  grand  collège  Chaptal  qui  s'élève  au  point  d'intersec- 
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lion  de  la  rue  de  Home  et  du  boulevard  des  IJatignolIes; 
l'œuvre  de  mon  ancien  maître,  du  «  père  Goubaux  »,  a 
prospéré  :  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  l'on  peut  être  à 
la  fois  auteur  (lrainali(|ii('  cl  bon  pédag'ogiie. 

Un  jour,  —  en  IS")!)  ou  en  I8ôi,  —  deux  «  nouveaux  » 
firent  leur  entrée  à  la  classe  du  matin  ;  c'étaient  les  deux 
frères;  le  plus  jeune,  blond,  petit,  un  peu  mièvre,  d'une 
jolie  ligure,  fut  pi'oinptemenl  surnonnné  Jésus  à  cause  de 
sa  douceur;  l'aîné  était  tout  l'opposé  :  c'était  un  garçon 
pétulant,  résistant,  hautain,  toujours  prêt  à  la  bataille  et 
criant  :  «  Vive  l'empereur!  »  quand  il  avait  poché  l'œil 
d'un  de  ses  camarades.  Il  n'était  pas  grand,  mais  sa  grosse 
tête,  éclairée  de  deux  énormes  yeux  noirs  très  mobiles, 
lui  donnait  quelque  chose  de  démesuré.  Lorsque  c'était 
son  tour  d'être  moniteur,  nous  ne  nous  tenions  pas  d'aise, 
car  il  était  «  bon  enfant  »,  et  au  lieu  de  nous  faire  lire  les 
préceptes  de  morale  imprimés  sur  les  tableaux,  il  nous 
racontait  des  histoires.  Kt  quelles  histoires!  toujours  les 
mêmes  et  toujours  écoutées  avec  une  indicible  émotion. 
C'était  la  retraite  de  Russie,  la  bataille  de  Leipzig,  la  cam- 
pagne de  France,  la  bataille  de  Waterloo.  Nous  étions 
haletants  : 

«  Alors  l'empereur  fit  venir  le  maréchal  Ney,  celui  que 
Louis XVIII  a  assassiné;  il  lui  dit  :  «  Prince,  tu  vas  prendre 
ma  vieille  garde  et  tu  vas  enfoncer  les  Anglais!  »  Le 
maréchal  répondit  :  «  Oui,  sire!  »  11  galopa  et  dit  à  la 
garde  :  «  Kn  avant,  et  vive  l'empereur!  »  Alors  la  garde 
partit  l'arme  au  bras,  en  riant.  |)our  prouver  aux  Anglais 
qu'elle  n'avait  pas  peur.  Les  deux  armées  cessèrent  de 
combattre  et  applaudirent;  c'était  superbe!  Quand  la 
garde  fut  à  portée  de  l'ennemi,  elle  s'arrêta  et  mordil 
ses  carloucbes  jjour  charger  ses  fusils.  Dans  les  cartouches, 
il  n'y  avait  pas  de  poudre,  il  n'y  avait  que  du  son  ! 
—  C'était    Bourmont,    le  traître  Bourmont,   qui,    avant 
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de  livrer  le  plan  de  campagne  au  roi  d'Angleterre,  caché 
dans  une  ferme  voisine,  avait  enlevé  la  poudre  des  cartou- 
ches et  l'avait  remplacée  par  du  son  ou  par  de  la  cendre. 
C'est  pour  cela  que  nous  avons  été  vaincus,  c'est  parce 
que  nous  avons  été  trahis;  sans  cela  nous  étions  vain- 
(jucurs.  —  La  garde  cria  :  «  Trahison!  trahison!  »  et 
continua  d'avancer,  parce  qu'elle  n'aurait  pas  pu  reculer 
quand  même  elle  l'aurait  voulu.  Les  Anglais  amenèrent 
leur  artillerie  de  siège;  la  garde,  toujours  l'arme  au  bras, 
disait  :  «  La  garde  meurt,  elle  ne  se  rend  pas!  »  Elle 
mourut  tout  entière;  l'endroit  où  elle  est  morte  s'appelle 
Mont-Saint-Jean.  L'empereur  se  mit  à  pleurer  et  dit  : 
«  Adieu,  mes  braves!  »  Alors  il  y  eut  un  prodige.  Un 
aigle  qui  volait  au-dessus  du  champ  de  bataille  tomba 
mort  aux  pieds  de  l'empereur.  On  comprit  que  tout  était 
iini  !  I) 

Nous  étions  consternés.  Si  l'un  de  nous,  plus  sceptique 
que  les  autres,  disait  :  a  Es-tu  sûr  qu'un  aigle  soit  tombé 
mort?  »  le  narrateur  devenait  furieux  et  répondait  :  «  Si 
j'en  suis  sûr.  j'y  étais!  il  est  tombé  entre  l'empereur  et 
moi  !  »  Certes,  à  ce  moment,  il  était  de  bonne  foi  ;  il  croyait 
qu'il  avait  assisté  aux  événements  qu'il  nous  racontait, 
et  nous  le  croyions  comme  lui.  Ce  petit  bonhomme 
endiablé  et  dont  les  récits  nous  donnaient  la  lièvre,  a  eu 
son  heure  dans  la  vie  :  c'était  Ernest  Feydeau. 

Il  nous  racontait  bien  autre  chose  encore,  et,  comme 
un  conspirateur  qui  se  confie  à  des  complices,  il  baissait 
la  voix  lorsqu'il  nous  parlait  de  l'histoire  des  sergents 
de  La  Rochelle,  à  laquelle  nous  ne  comprenions  rien: 
mais  nous  étions  saisis  d'admiration  lorsqu'il  nous  disait  : 
«  Il  y  avait  cinq  sergents;  le  gouvernement  n'a  pu  en 
arrêter  que  quatre  ;  le  cinquième  s'est  sauvé  grâce  à  un 
déguiseuient,  et  ce  cinquième  sergent,  ne  le  dites  pas, 
c'est  moi!  »  Nous  savions  bien  que  cela  n'était  pas  vrai. 
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mais  nous  étions  copondant  persuadt's  (ju'il  ne  montait 
pas.  Admirable  crédulité  de  Icnfant  !  admirable  crédulité 
de  l'homme  qui  ne  sait  qu'imaginer  pour  se  tromper  lui- 
même,  afin  d'obéir  aux  besoins  de  merveilleux  qui  le 
tourmentent!  Le  père  dKrnest  reydeau  avait  été  officier 
d'administration  dans  l'armée  du  roi  de  Mestphalie; 
l'enfant  recueillait  près  du  foyer  paternel  les  récits  d'un 
temps  regretté,  les  exagérations  des  adversaires  de  la 
légitimité,  il  les  arrangeait,  les  modifiait  avec  une /acuité 
d'invention  déjà  considérable,  et  nous  les  appointait  à  la 
pension,  où  nous  les  recevions  avec  une  confiance  que 
rien  n'ébranlait. 

L'heure  était  propice,  du  reste;  la  légende  impériale, 
lentement  formée  par  la  Restauration,  derrière  le  huis 
clos  des  sociétés  secrètes,  dans  les  réunions  de  famille, 
dans  les  guinguettes  qui  alors  entouraient  Paris,  éclatait 
au  grand  jour.  La  substitution  du  drapeau  tricolore  au 
drapeau  blanc  avait  réveillé  les  souvenirs  et  ranimé  bien 
des  espérances.  Dans  l'auréole  du  lointain,  l'empereur 
apparaissait  avec  l'attitude  d'un  demi-dieu.  On  oubliait 
la  dureté  du  régime,  les  fautes  politiques;  on  ne  voyait 
plus  que  la  gloire,  et  cette  gloire  était  éblouissante.  La 
police  n'avait  pas  encore  nettoyé  nos  rues  des  bateleurs, 
des  saltimbanqui's,  des  chanteurs  ambulants  qui  les 
encombraient;  les  joueurs  d'orgue,  tournant  leur  man/- 
velle,  chantaient  à  tue-tête  : 

Rendoz-lui  son  petit  cliapeau, 

Sa  redingote  grise 

Et  sa  noble  devise, 
Rendez-lui  son  petit  cliapeau 
El  son  épée  et  son  drapeau  !  {1er) 

On  s'arrêtait,  on  formait  des  groupes  et  souvent  on 
reprenait  le  refrain  en  chœur.  Dans  les  salons,  les  femmes 
se  sentaient  les  yeux  humides  lorsque  l'on  jouait  la  valse 
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de  Reichstadt.  Était-il  donc  question  d'aller  à  Vienne, 
d'enlever  le  roi  de  Rome,  comme  l'avait  proposé  un 
lionmie  qui  en  1848  joua  un  certain  rôle  dans  l'instal- 
lation de  la  seconde  république,  et  de  le  faire  asseoir  sur 
le  trône  de  France  à  la  place  de  Louis-Philippe?  Nulle- 
ment'. Le  gouvernement  laissait  faire;  car  il  n'ignorait 
pas  que  le  nouvel  état  de  choses  était  non  seulement 
accepté,  mais  acclamé  par  la  population,  et  il  comprenait 
en  outre  que  les  souvenirs  idéalisés  de  l'empire  lui  étaient 
favorables,  puisqu'ils  étaient  contraires  h  la  monarchie  de 
la  branche  ahiée.  Les  bonapartistes  déterminés  à  ramener 
l'empire  étaient  rares  et  l'on  pouvait  s'en  convaincre  en 
passant  sur  les  boulevards  ou  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
qui,  à  cette  époque,  était  un  lieu  de  promenade  plus 
fréquenté  qu'aujourd'hui.  En  effet,  par  une  sorte  d'accord 
tacite  et  comme  si  tout  le  monde  avait  voulu  affirmer  ses 
tendances  politiques,  chacun  avait  modifié  la  coupe  de 
sa  barbe,  selon  l'opinion  à  laquelle  il  appartenait  ou 
croyait  appartenir. 

Les  partisans  du  régime  inauguré  après  la  révolution 
de  Juillet,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  portaient  sim- 
plement des  favoris;  les  bonapartistes  avaient  la  mous- 
tache et  l'impériale;  les  républicains,  que  l'on  nommait 
alors  les  bousingots,  gardaient  toute  leur  barbe  et  on 
pouvait  les  confondre  avec  les  artistes,  les  gens  de  lettres, 
les  jeunes  gens  qui,  désignés  sous  le  titre  générique  de 
Jeune  France,  laissaient  croître  leur  barbe  et  leurs  che- 
veux. Les   légitimistes,  confondus  alors  sous   la  double 

1.  Il  y  eut  cependant  à  cette  époque  une  sorte  de  complot  en 
faveur  de  Napoléon  II.  Quelque  argent  avait  été  fourni  par  la  reine 
Hortense,  qui  s'était  assurée  du  concours  d.e  plusieurs  colonels  en 
activité.  L'af^ent  principal  à  Paris  était  un  Polonais  nonnué  Zaba. 
Cette  conspiration,  (pii  me  paraît  avoir  été  imprudemment  menée, 
et  dans  laquelle  Belmontet  fut  compromis,  donna  lieu  à  un  commen- 
cement d'instruction  judiciaire  en  novembre  18ÔI. 
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(k'noniination  do  carlistes  ot  d'hcnriqiiinqiiistos,  avaient 
Ifi  visage  entouré  d'un  collier.  C'était  là  une  façon  do 
signe  de  ralliement  auquel  on  se  reconnaissait.  Je  me 
souviens  d'un  petit  bourgeois  do  médiocre  extraction  (|uo 
dos  œuvres  do  charité  et  son  goût  pour  la  bienfaisance 
avaient  mis  en  rapport  avec  des  personnages  du  faubourg 
Saint-Gormain.  Los  gens  do  cette  catégorie  sont  toujours 
plus  royalistes  que  le  l'oi.  Cet  homme  est  mort  en  1869 
sans  avoir  jamais  rien  changé  à  sa  barbe,  qu'il  avait 
taillée  on  collier  apj'és  les  «  trois  glorieuses  »  ot  sans 
avoir  jamais  consenti  à  traverser  le  jardin  des  Tuileries, 
où  il  ne  voulait  remettre  le  pied  que  si  «  Monseigneur  », 
c'est-à-dire  Henri  V,  remontait  sur  le  trône  de  ses  pères. 
Les  entêtés  do  cette  espèce  ne  furent  pas  rares  sous  le 
régne  do  Louis-Philippe  et  l'accident  de  Blaye  ne  fit  que 
confirmer  leur  aversion  pour  un  régime  qu'ils  détestaient. 
Dans  la  plupart  des  émeutes  qui  furent  si  fréquentes  de 
1850  à  18311,  il  y  ont  d'anciens  gardes  du  corps  derrière 
les  barricades. 

Le  faubourg  Saint-Germain  boudait;  là,  le  roi  dos  Fran- 
çais était  appelé  Philippe,  ot  le  plus  souvent  «  le  monsieur 
du  Palais-Royal  »  ;  les  grands  hôtels  semblaient  déserts, 
on  vivait  sur  ses  terres,  en  province,  et  l'on  ne  revenait 
à  la  ville  que  pondant  doux  ou  trois  mois.  Los  salons  de 
l'aristocratie  étant  foi'més,  ce  serait  se  tromper  que  d'en 
conclure  que  l'on  s'oiniuyail  à  Paris  :  jamais  au  contraire 
les  «  grelots  do  la  folio  »  n'y  rotontiront  avec  ])lus  d'éclat. 
Après  les  journées  do  Juillet,  la  Fi'ance  eut  une  explosion 
de  jeunesse  que  le  choléra  do  I8ô!2.  (jui  passa  sur  la 
population  connue  une  terreur,  fut  impuissant  à  tempérer. 
Si  le  faubourg  Saint-Germain  avait  clos  ses  volets,  la 
Chaussée-d'Antin  avait  ouvert  ses  portes,  et  l'on  s'y  préci- 
pitait pour  danser  la  galope,  qui  eut  autant  de  vogue  que 
la  polka  devait  on  obtenir  quatorze  ans  plus  tard. 
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Comme  au  temps  du  Directoire,  on  dansait  partout  et 
Ion  installait  des  concerts  publics  en  plein  air,  où  l'on 
allait  prendre  place  pendant  les  soirées  d'été.  J'ai  vu  naître 
le  concert  Musard  aux  Champs-Elysées,  dans  la  partie  qui 
prolonge  actuellement  la  rue  Boissy-d'Anglas.  C'était  fort 
modeste;  on  s'asseyait  sur  de  grosses  chaises  en  écorce 
de  tilleul  autour  d'un  orchestre  abrité  par  une  tente  de 
toile.  On  s'y  pressait  pour  écouter  deux  virtuoses  qui 
eurent  leur  minute  de  célébrité  :  Collinet,  un  petit  bossu 
que  l'on  avait  surnommé  le  rossignol  du  flageolet,  et 
Dufresne,  un  assez  beau  garçon  blond,  militairement 
sanglé  dans  une  redingote  bleue  et  qui  ravissait  d'aise  les 
Parisiens  en  leur  faisant  connaître,  pour  la  première  fois, 
tout  ce  que  le  cornet  à  piston  peut  conîenir  de  notes 
désagréables.  C'est  de  là,  c'est  de  cette  pauvre  petite  tente 
qui  ne  garantissait  les  exécutants  ni  contre  les  ondées,  ni 
contre  la  fraîcheur,  que  sortirent  tous  les  concerts  dont 
Paris  s'engoua  pendant  quelques  années  :  Valentino, 
Vivienne  et  le  Jardin  Turc  où  JuUien  jouait  la  Marseillaise 
avec  accompagnement  de  coups  de  pierrier,  pendant  que 
la  foule  massée  dans  les  contre-allées  du  boulevard  hurlait 
le  vieux  refrain  qui  la  rend  folle. 

Ce  fut  le  grand  moment  des  bals  masqués;  dés  que  le 
carnaval  approchait,  les  salles  de  théâtre,  les  salons  des 
restaurants  étaient  convertis  en  salles  de  bal.  Le  bai  des 
Vendanges  de  Bourgogne  réunissait  «  de  francs  lurons  et 
de  joyeux  drilles  »  qui  se  livraient  à  des  excentricités, 
pour  ne  dire  plus,  dont  les  mères  de  famille  ne  parlaient 
qu'en  se  voilant  les  yeux;  le  bal  des  Variétés,  où  la  gaieté 
dégénéra  plus  d'une  fois  en  orgie,  attirait  les  fils  de 
famille,  —  les  lions;  —  on  s'y  colletait  avec  la  police,  on 
y  rossait  les  exempts  et  l'on  y  menait  paifois  la  licence 
jusqu'au  point  où  elle  est  recueillie  par  la  police  correc- 
tionnelle. Une  nouvelle,  — ■  un  chef-d'œuvre  —  d'Alexandre 
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Dumas,  un  Bal  masqué,  a  consacré  le  souvenir  des  nuits 
du  Ihéàtre  de  Variétés.  La  descente  de  la  Courtille  était 
alors  de  rigueur;  il  eût  été  malséant  d'y  manquer;  les 
rouleurs  de  barrière  y  côtoyaient  les  jeunes  gens  qui 
donnaient  l'exemple  de  l'élégance  et  du  bon  Ion.  La  per- 
luque  enlevée,  le  travestissement  rejeté  au  fond  d'une 
armoire,  on  redevenait  un  bomme  de  ])onne  compagnie; 
mais  pendant  quelques  jours,  et  surtout  pendant  quelques 
nuits,  on  avait  obéi  à  la  mode  en  se  montrant  un  vrai 
((  badouillard  »  :  c'était  le  mot  consacré,  je  prie  le  lecteur 
(le  lexcuser. 

Pendant  les  jours  gras,  le  dimancbe  et  le  mardi,  on 
pouvait  apprécier  jusqu'où  allait  cette  frénésie  de  plaisir 
et  de  bruit;  la  gaieté  sortait  des  lieux  clos  et  en  plein 
jour  descendait  dans  la  rue,  où  elle  faisait  rage.  Les 
témoins  des  lugubres  carnavals  d'aujourd'hui  ne  peuvent 
se  figurer  ce  que  fut  le  carnaval  parisien  de  1851  à  18')'). 
La  danse  de  Saint-Guy  semblait  s'être  emparée  de  la  popu- 
lation. Les  voitures  chargées  de  masques  marchaient  len- 
tement à  la  fde  sur  les  boulevards,  de  la  Bastille  à  la 
Madeleine,  dans  les  Champs-Elysées,  dans  la  rue  Saint- 
llonoré,  autour  de  la  place  Vendôme.  On  n'entendait  que 
des  cris  et  les  rauquements  de  la  corne  à  bouquin.  Au 
coin  des  rues,  des  marchands  ambulants  vendaient 
à  grand  renfort  de  clameurs  le  Catéchisme  poissard,  ou 
l'art  de  s'engueider  sans  se  fâcher.  Lorsque  deux  voilures 
arrêtées  par  un  embarras  se  liouvaient  côte  à  côte,  il 
fallait  se  boucher  les  oreilles,  car  les  paroles  que  l'on 
échangeait  auraient  fait  rougir  le  Cinésias  d'Aristophane. 

Ces  jours  de  carnaval  étaient  des  jours  de  fête  pour 
Louis  de  Cormeniu  el  pour  moi.  On  nous  conduisait  chez 
M.  Jollois,  membre  de  l'Institut,  ipii  avait  fait  partie  de 
l'expédition  d'Kgypte  et  qui  demeurait  au  coin  de  la 
rue  Louis-le-Crand   et    du   boulevard.  Nous   nous   près- 
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sions  contre  la  balustrade  de  la  fenêtre  ouverte,  et  nous 
regardions,  battant  des  mains  lorsque  de  belles  bandes  de 
masques  passaient  sous  nos  yeux.  Gavarni  n'avait  pas 
encore  rajeuni  les  costumes  du  carnaval  et  le  tanneur 
Lévèque,  qui  fut  célèbre  sous  le  sobriquet  de  Cbicard, 
n'avait  point  apporté  non  plus  dans  les  travestissements 
cette  sorte  d'apparence  philosophique  à  laquelle  il  excel- 
lait. Il  ne  débuta  guère  que  vers  1857  aux  bals  de  la 
Renaissance,  où  il  montra  le  casque  dont  l'acteur  Marly 
s'était  coiffé  pour  jouer  le  Solitaire  dans  le  drame  du 
vicomte  d'Arlincourt.  A  Ibeure  dont  je  parle,  on  eu  était 
toujours  aux  déguisements  «  rococos  »  dont  nos  grands- 
pères  s'étaient  revêtus  au  temps  de  leur  jeunesse. 

Les  personnages  de  la  comédie  italienne  étaient  repré- 
sentés par  des  pierrots,  des  polichinelles,  des  arlequins, 
des  colombines  et  des  cassandres;  quelques  marquis 
poudrés  de  farine,  les  bas  crottés,  sautillants  et  burlesques, 
rappelaient  le  travestissement  cher  au  Directoire;  des 
seigneurs  espagnols  étalaient  le  petit  manteau  qu'Almaviva 
porte  dans  le  Mariage  de  Figaro;  des  Grecs  dont  un 
cotillon  douteux  renqilaçait  la  fustanelle,  des  Turcs  dans 
le  dos  desquels  s'épanouissait  un  soleil  en  clinquant,  s'en 
allaient  bras  dessus  bras  dessous  avec  des  malins  à  la 
courte  veste  blanche,  avec  des  forts  de  la  halle  au  large 
chapeau  orné  d'un  bouquet,  et  lançaient  des  plaisanteries 
poivrées  aux  poissardes  déshabillées  de  rouge  qui  se 
prélassaient  sur  la  capote  d'un  cabriolet  découvert.  En 
somme,  c'était  médiocre;  la  quantité  remplaçait  la  qualité, 
mais  cela  suffisait  à  amuser  des  enfants. 

Parfois  on  entendait  une  énorme  clameur,  comme  celle 
d'un  peuple  saluant  son  souverain,  et  sur  le  boulevaid,  au 
milieu  de  la  chaussée,  on  voyait  apparaître  un  char-à- 
bancs  trahie  par  six  chevaux  menés  à  la  Daumont  et  pré- 
cédé par  des  piqueurs  qui  sonnaient  des  fanfares.  La  foule 
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admirait  une  douzaine  de  jeunes  femmes,  en  costumes 
éclatants,  qui  jetaient  des  piécettes  de  monnaie,  des  dra- 
gées et  parfois  des  œufs  remplis  de  farine.  Toute  la  tourbe 
du  ruisseau  entourait  la  voiture;  on  se  ruait,  on  se  battait 
pour  ramasser  rari,^ent,  et  de  temps  en  temps  un  grand 
cri  retentissait  :  «  Vive  mil(tr(i  lArsouille!  »  Alors  un  des 
masques  s'inclinait  et  ses  compagnons  ajjplaudissaienf. 
Quel  était  donc  ce  personnage?  On  peut  le  dire  aujourd'hui, 
car  celui  auquel  on  attribuait  le  rôle  et  celui  qui  le  jouait 
réellement  sont  morts  l'un  et  l'autre.  L'aventure  donne  à 
réfléchir  sur  ce  que  vaut  la  gloire  humaine. 

A  cette  époque  lord  Seymour  vivait  à  Paris  et  s'était 
fait  connaître  par  des  excentricités  qui  ne  dépassaient  en 
rien  les  usages  admis  par  les  hommes  de  bon  ton.  Quelques 
actes  de  générosité,  quelques  paris  de  course  considé- 
rables l'avaient  rendu  populaire,  et  le  bon  peuple,  tou- 
jours crédule,  toujours  nigaud,  mettait  à  son  compte 
toutes  les  sottises  qui  se  commettaient  à  Paris.  S'il  y  avait 
un  scandale  au  bal  des  Variétés,  si  aux  Vendanges  de 
Bourgogne  on  jetait  un  sergent  de  ville  par  la  fenêtre,  si 
une  cavalcade  extravagante  traversait  les  boulevards,  on 
disait  :  <y  C'est  lord  Seymour,  c'est  lord  l'Arsouille.  »  car 
c'est  par  ce  misérable  surnom  quoi!  le  désignait*.  Or  Sey- 
mour était  innocent  des  niaiseries  qu'on  lui  attribuait. 
Le  véritable  auteur  de  ces  drôleries  de  mauvais  aloi  s'ap- 
pelait La  Battue.  C'était  un  garçon  de  piètre  tournure, 
d'une  santé  conqiromise,  ivre  de  bruit,  et  qui  aspirait  vers 
la  popularité  des  lues,  qu'il  recherchait  sans  pouvoir 
l'obtenir.  Fils  naturel  d'un  Anglais  très  riche,  presque 
abandonné  dès  sa  naissance,  élevé  fi  la  diable,  tantôt  par 

l.  Arsoiiille.  Ce  mot  était  fort  usilo  à  celle  époque  dans  le  lan- 
gage populaire  do  l'aris:  il  est  anjourd'liiii  ine-^que  tombé  en  désué- 
tude :  c'est  probaMeuieul  l'anagramme  du  vocable  sotiillart  du 
verbe  souiller),  qui  eut  la  même  signilicalion  au  moyen  âge. 
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une  femme  qui  s'en  occupait  peu,  tantôt  par  un  garde- 
chasse   qui,  moyennant  pourboire,  lui  avait  donné  son 
nom,  il  avait  traîné  dans  la  paresse,  le  désœuvrement  et 
l'ignorance  jusqu'à  l'heure  de  sa  majorité.  Son  père  se 
souvint  de  lui  au  moment  de  mourir  et  lui  laissa  une  cen- 
taine de  mille  livres  de  rente.  Il  résolut  d'employer  cette 
fortune  à  se  faire  un  nom.  Il  loua  des  salles  de  concert 
pour  y  donner  des  bals,  il  lit  des  chevauchées  à  travers 
Paris,  il  se  battit  à  coups  de  poing  dans  les  cabarets  des 
barrières,  il  donna  des  chasses  à  courre,  —  une  fanfare 
porte  son  nom,  —  il  jeta  de  l'argent  au  peuple,  il  habilla 
ses  maîtresses  en  odalisques  ou  en  albanaises  et  les  pro- 
mena dans  Paris,  en  voiture  découverte,  au  son  des  trompes 
pendant  le  jour,  à  la  lueur  des  torches  pendant  la  nuit. 
Quand  il  avait  amassé  la  foule  autour  de  lui,  il  prétait 
l'oreille  et  entendait  crier  :  «  Vive  milord  l'Arsouille  !  »  c'esl- 
à-dire  :  «  Vive  lord  Seymour!  »  11  en  pleurait  de  douleur. 
Pour  rendre  la  confusion  impossible,  il  fit  pendant  le 
carnaval  et  à  la  mi-carème  des  distributions  d'argent  par 
les  fenêtres  mêmes  de  l'appartement  qu'il   occupait  au 
coin  du  boulevard  et  de  la  rue  de  la  Paix;  de  cette  façon, 
il  était  certain  de  n'être  plus  pris  pour  Seymour,  qui  de- 
meurait boulevard  des  Italiens,  au-dessus  du  Café  de  Paris. 
On  crut  à  un  stratagème  dont  on  ne  fut  pas  dupe;  le 
peuple  se  disait  :  «  Il  a  loué  un  appartement  pour  n'être 
pas  reconnu,  »  et  de  plus  belle  on  criait  :  «  Vive  lord 
Seymour!   »   La  Battue  était   encouragé   par  un  de    ses 
amis  que  je  ne  nommerai  pas,  car  il  a  été  pair  de  France, 
qui  lui  disait  :  «  Tenez  bon  !  on  finira  par  vous  rendre 
justice.  ))  L'heure  de  la  justice  ne  sonnait  pas.  Plus  La 
Battue   faisait  de  sottises,  plus  lord    Seymour  devenait 
célèbre.  La  légende  était  faite  et  ce  que  je  raconte  aujour- 
d'hui n'y  portera  pas  atteinte.  Le  pauvre  homme  se  sentit 
vaincu  par  l'indifférence  de  la  foule;  malgré  la  gloire  que 
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promettaient  ses  familiers  intéressés,  il  pi'it  en  déplaisance 
cette  ville  qui  ne  savait  pas  reconnaître  le  vrai  mérite;  il 
partit  pour  l'Italie,  s'échoua  à  Naples,  où  il  mourut  de  con- 
somption et  de  (|uelque  autre  chose  encore. 

Il  y  en  eut  plus  dun  de  la  sorte  dans  les  premières 
années  du  règne  de  Louis-Philippe  ;  ce  que  l'on  dépensa 
misérablement  de  force,  de  jeunesse,  d'ardeur,  est  extraor- 
dinaire. Tant  d'activité  fut  perdue,  qui  aurait  pu  être  em- 
ployée au  bien  du  pays.  Quelques-uns  de  ces  fous  sont  de- 
venus des  sages  et  ont  bien  mérité  de  la  France;  plus  d'un 
prodigue  qui  avait  laissé  couler  sa  fortune  à  l'égout  de  la 
débauche  et  des  plaisirs  infimes  a  été  retrempé  par  sa 
ruine  même  et  s'est  réfugié  dans  notre  armée  d'Algérie, 
oij  il  s'est  relevé  par  le  sentiment  de  l'honneur  militaire 
et  du  devoir  accompli.  Il  est  inutile  de  nommer  ceux  de 
nos  officiers,  parmi  les  meilleurs,  parmi  les  plus  braves, 
qui  ont  débuté  ainsi  et  qui  ont  trouvé  dans  la  vie  du 
soldat  plus  de  jouissances,  plus  de  satisfaction  d'eux- 
mêmes  qu'ils  n'en  avaient  rencontré  dans  la  vie  imbécile 
où  ils  s'étaient  égarés.  L'histoire  de  La  Battue  m'a  été 
racontée  en  Afrique,  un  soir,  au  campement  des(Jliviers. 
en  1845,  par  un  des  compagnons  de  ce  malheureux.  Celui 
qui  parlait,  engagé  simple  soldat  après  avoir  dilapidé 
jusqu'au  dernier  sou  de  son  patrimoine,  était  alors  chef 
d'escadron.  11  est  mort  depuis,  en  léguant  un  nom  de  plus 
à  inscrire  au  livre  de  nos  gloires  militaires.  11  me  disait  : 
«  Ah!  ce  pauvre  La  Haltue,  quel  officier  d'avant-garde  il 
aurait  fait!  » 

Le  carnaval  de  1851  avait  été  particulièrement  animé, 
et  les  bambins  de  la  pension  Saint-Victor  en  avaient  ra- 
conté les  merveilles,  lorsqu'ils  s'étaient  retrouvés  après  les 
congés  des  joui's  gras;  les  études  s'en  ressentaient  et  /es 
Aventures  de  Télémaque,  dont  on  nous  surchargeait  la 
mémoire,  n'étaient  pas  pour  nous  faire  oublier  les  caval- 
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cades  que  nous  avions  admirées  sur  les  boulevards.  Seul 
Ernest    Feydeau,    avec    ses    histoires    héroïques,   jetait 
quelque  diversion  sur  notre  ennui.  Cet  ennui,  je  n'avais 
plus  longtemps  à  le  supporter,  car  au  mois  de  juin  on 
me  retira   de  pension  ;  j'accompagnai  ma  mère    et  ma 
grand'mère,  qui  allèrent  s'installer,  jusqu'au  milieu  de 
l'autonme,    à   Fresnay-le-Yiconite,    chez   M.    de  Conten- 
cin,  un  de  mes  grands-oncles  dans  la  ligne  maternelle. 
Sous-préfet  de  Mamers  au  moment  où  éclata  la  révolution 
de  Juillet,  M.  de  Contencin  avait  reçu,  comme  tous  les 
fonctionnaires  de  province,  ordre  de  surveiller  les  routes 
et  de  faire  arrêter,  s'il  y  avait  lieu,  les  ministres  signa- 
taires des  ordonnances;  il  avait  interprété  ces  instructions 
d'une  façon  particulière,  car  il  s'était  immédiatement  mis 
en  rapport  avec  le  comte  de  Semallé,  lui  de  ses  amis,  et 
n'avait  rien  négligé  pour  favoriser  la  fuite  du  prince  de 
Polignac.  Il  avait  été  destitué,  ce  qui  l'avait  indigné.  11 
s'était  retiré,  boudeur  et  frondeur,  dans  une  petite  pro- 
priété qui  touchait  aux  dernières  maisons  de  Fresnay-le- 
Vicomte  et  qui  dominait  le  cours  encaissé  de  la  Sarthe. 
Mon  oncle  était  un  vieillard  ou  du  moins  me  paraissait 
tel;  c'était  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  d'une  instruc- 
tion étendue,  railleur,  d'humeur  inégale,  d'opinions  légi- 
timistes exaltées  et  que  les  paysans  appelaient  :  M.  de 
Contenchien.  Au    temps  de    la  Révolution  française,    il 
s'était  jeté  en  Vendée,  où  il  avait  fait  la  guerre;  il  avait 
connu  Cathelineau,  Charelte,  Stofflet,  La  Rochejaquelein, 
et  en  parlait  connue  de  héros.  Il  était  à  la  bataille   du 
Mans;  après  la  df'faite  de  l'armée  royaliste,  ou  plutôt  de 
l'armée  royale,  comme  on  disait  alors,   il   s'était  enfui 
dans  la  forêt  de  Sillé,  dans  les  bois  de  Pezé,  s'était  caché 
dans  une  ferme  appartenant  à  ma  famille  et  avait  continué 
de  faire  la  chasse  aux  Bleus.  11  parlait  avec  admiration 
d'un  paysan  surnommé  Bas-Maine,  qui  servait  de  guide  et 
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de  chef  à  la  petite  bande  dont  il  faisait  parlie.  11  parait 
que  ce  Bas-Maine  était  un  homme  extraordinaire,  et  ses 
hauts  faits,  racontés  par  mon  oncle,  me  sont  revenus 
plus  tard  à  la  mémoire,  lorsque  j'ai  lu  les  aventures  des 
batteurs  d'estrade  de  Fenimore  Cooper.  Tout  ce  que  le 
romancier  américain  dit  de  l'astuce,  de  la  patience,  de 
l'adresse,  du  soin  pour  dresser  des  embuscades,  du  cou- 
rage des  Peaux-Rouges  me  rappelait  les  récits  de  mon 
oncle. 

De  sa  vie  de  partisan  à  travers  bois,  il  avait  conservé 
ime  habileté  sans  pareille  pour  imiter  le  cri  de  la 
chouette,  du  geai  et  du  corbeau,  qui  servait  de  signal  aux 
enfants  perdus  que  les  chouans  lançaient  sur  la  piste  des 
soldats  de  la  République.  Le  mot  chouauner  revenait  sou- 
vent dans  sa  conversîition,  et  souvent  je  l'ai  entendu 
s'écrier  avec  un  soupir  de  regret  :  «  Ah  !  comme  nous 
avons  chouanné  entre  Saint-Rémy  et  Saint-Aubin  !  C'était 
le  bon  temps!  »  Pour  lui,  la  guerre  de  Vendée  avait  été 
une  guerre  légitime,  une  guerre  sacrée  :  «  Ils  ont  été 
forcés  de  l'avouer  eux-mêmes,  disait-il  avec  orgueil  : 
c'était  une  guerre  de  géants!  »  A  entendre  mon  oncle,  les 
batailles,  les  victoires  de  l'Empire,  tant  de  capitales  con- 
quises, tant  de  peuples  domptés,  n'étaient  rien  en  com- 
paraison des  combats  dont  la  Bretagne,  la  Vendée  el 
l'Anjou  avaient  été  le  tliéàtre.  Cela  contrariait  mes  idées; 
je  n'osais  rien  dire,  car  j'aimais,  je  respectais  et  je  crai- 
gnais un  peu  M.  de  Contencin  ;  mais  je  regrettais  qu'Ernest 
Feydeau  ne  fût  pas  là  pour  «  river  le  clou  »  au  vieux 
compagnon  du  chouan  Bas-Maine.  J'étais  d'autant  plus 
troublé  par  ces  récits  que  j'avais  pour  ami  le  garde  cham- 
pêtre de  Fresnay-le-Vicomte,  qui  était  un  ancien  soldat 
de  l'Empire  resté  (idéle  au  souvenir  de  ses  jeunes 
années. 

Quand  je  lui  disais  :  <<  Est-ce    vrai  que  les  chouans 
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étaient  tous  de  grands  généraux?  »  il  me  répondait  : 
«  Autant  dire  que  votre  bourriquet  a  le  nez  crochu; 
c'étaient  de  méchants  gars  qui  se  «  fouissaient  »  derrière 
les  ajoncs  pour  tirer  sur  de  pauvres  soldats  portant  le 
fusil  à  volonté.  Sauf  votre  respect,  c'est  M.  de  Contenchien 
qui  raconte  cela  ;  mais  le  cher  honune  a  la  berlue  à  cause 
du  changement  de  gouvernement.  Les  grands  généraux! 
moi,  je  les  ai  connus  et  j'ai  servi  sous  leurs  ordres.  » 
Alors,  avec  cette  éloquence  du  soldat  redevenu  paysan 
([ui  se  rappelle  les  aventures  où  il  a  eu  sa  part  d'hé- 
roïsme, il  me  parlait  du  «  roi  »  Murât,  toujours  vêtu  de 
velours;  de  Bernadotte,  qui  avait  un  vilain  nez;  de 
Lefebvre,  «  qui  était  le  père  du  soldat  »  ;  de  Ney,  qui 
jurait  connue  un  templier;  de  Curial,  qui  ne  mangeait 
que  des  truffes,' et  il  me  racontait  les  batailles  auxquelles 
il  avait  assisté.  Elles  étaient  nombreuses,  et  lorsqu'elles 
ne  s'étaient  pas  terminées  par  la  victoire,  c'est  que  nous 
avions  été  trahis.  Il  était  au  combat  de  Montereau,  il  avait 
vu  Napoléon  pointer  la  pièce  de  canon  légendaire;  en  ra- 
contant cet  épisode,  il  ôtait  lentement  son  tricorne  et 
levait  les  yeux  comme  s'il  eût  salué  un  dieu  invisible. 

Les  récits  du  garde  champêtre  et  ceux  de  mon  oncle 
me  causaient  du  malaise;  j'étais  troublé,  car  je  me  sentais 
entraîné  alternativement  vers  l'un  et  vers  l'autre;  dans  la 
même  journée,  j'aurais  volontiers  crié  :  Vive  l'empereur! 
et  Vive  le  roi  !  J'aurais  voulu  être  Murât  «  coiffé  de  grandes 
plumes  »,  j'aurais  voulu  être  La  Rochejaquelein  avec  le 
cœur  de  Jésus  sur  la  poitrine;  j'étais  trop  enfant  pour 
comprendre  la  grandeur  du  sacrifice  abstrait  qui  seul  est 
méritoire,  et  je  me  perdais  dans  une  série  de  raisonne- 
ments dont  je  ne  pouvais  me  débarrasser.  Je  me  résolus  à 
consulter  ma  mère,  qui  avait  une  rare  rectitude  de  juge- 
ment, et  de  m'en  rapporter  à  ce  qu'elle  me  dirait.  Un  jour 
que  j'étais  seul  avec  elle,  je  lui  dis.:  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
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(le  i)Uis  liraiid,  les  guorres  tlo  la  Vcndi'c  ou  les  guerres  do 
lEmpire?  »  Ma  mère  me  répondit  :  «  Petit  garçon,  — 
c'est  ainsi  qu'elle  m'interpellait  lorsqu'elle  voulait  retenir 
mon  allcMitioii,  —  petit  garçon,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  grand  que  les  gueri'es  de  la  Vendée  et  que  les  guerres 
de  l'Empire,  c'est  la  paix.  »  Il  y  a  longtemps  que  ma 
mère  m'a  fait  cette  réponse,  et  je  crois  qu'elle  avait 
raison. 

Je  n'étais  cependant  pas  plus  avancé.  Charette  et  Napo- 
léon continuaient  à  combattre  dans  ma  petite  cervelle, 
et  je  ne  sais  comment  ce  duel  se  serait  terminé,  si  un  inci- 
dent, futile  en  apparence,  ne  m'avait  emporté  vers  des 
rêveries  où  les  héros  des  guerres  civiles  et  des  guerres  de 
conquête  ne  pouvaient  plus  intervenir.  Dans  les  premiers 
joui's  de  juillet,  ce  fut  la  foire  de  Fresnay-le-Vicomte.  On 
peut  imaginer  que  je  ne  quittais  pas  la  place  publique, 
pleine  des  mugissements  du  bétail  et  des  cris  des  mar- 
chands abrités  sous  des  tendelets  de  toile.  J'avais  été 
autorisé  à  acheter  ce  qu'il  me  plairait;  j'avais  couru  à  l'éta- 
lage d'un  libraire  ambulant  et,  bien  servi  par  le  hasard  ou 
par  mon  instinct,  j'avais  fait  l'acquisition  d'un  livre,  d'un 
admirable  livre,  qui  était  le  Robinson  suisse.  L'impression 
fut  profonde,  si  profonde  qu'elle  m'absorba.  Je  vivais  dans 
un  songe  permanent,  et  je  m'en  allais  au  delà  des  mers, 
dans  des  pays  ovi  il  y  a  des  cavernes  de  sel,  des  autruches 
sur  lesquelles  on  peut  monter  et  des  animaux  dont  on  ne 
sait  pas  le  nom. 

Devant  la  maison  de  mon  oncle  s'étendait  une  sorte  de 
clos  qui  aboutissait  à  un  champ  nommé  la  Poterne,  car  il 
confinait  aux  anciennes  fortifications  de  la  petite  ville;  là 
s'élevait  un  noyer  dont  les  branches  dominaient  un  mur. 
Je  grimpais  sur  la  nuu'aille;  je  me  glissais  le  long  des 
branches,  j'escaladais  le  tronc  jusqu'à  une  bifurcation  où 
je  m'installais,  caché,  perdu  au  milieu  des  feuilles,  et  là 
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jo  lisais;  j'appelais  ce  noyer  Falkenhorst,  en  mémoire  de 
l'habitation  que  la  famille  naufragée  avait  construite  sur 
un  arbre.  J'ai  passé  là  des  journées  dont  je  me  souviens 
avec  délices.  Je  m'étais  confectionné  un  arc  et  des  flèches; 
je  m'exerçais  à  tuer  des  oiseaux;  je  ne  réussis  qu'à  ébor- 
gner  un  canard,  ce  qui  me  valut  une  semonce  énergique. 
Parfois  je  m'en  allais  sur  mon  bourriquet,  comme  disait 
le  garde  champêtre;  je  fdais  par  un  chemin  creux  jus- 
qu'au delà  de  Saint-Aubin,  je  passais  derrière  une  blan- 
chisserie et  je  gagnais  un  pré  traversé  par  un  ruisseau  et 
où  il  y  avait  un  groupe  de  frênes.  Là  je  n'apercevais  plus 
de  maisons,  je  n'entendais  plus  le  tic-tac  du  moulin,  l'ho- 
rizon m'était  fermé  par  les  haies  dont  la  prairie  était  en- 
tourée; j'étais  seul,  j'étais  libre. 

Dans  un  buisson,  au  pied  d'un  hêtre,  j'avais  creusé  une 
cachette,  «  une  mijotte  »,  où  je  déposais  des  provisions, 
c'est-à-dire  du  chocolat  et  des  macarons.  J'avais  volé 
chez  mon  oncle  un  marteau  et  des  clous  que  j'avais  enfouis 
à  côté  de  la  soute  aux  vivres.  Partout  où  je  pouvais  prendre 
une  latte,  une  planche,  je  m'en  emparais;  je  les  apportais 
dans  le  pré,  et  je  les  dissimulais  dans  l'épaisseur  de  la 
haie  vive.  Je  voulais  construire  un  radeau,  le  charger  de 
mes  provisions  et  m'abandonner  au  cours  de  la  Sarthe.  Où 
devais-je  aller  ainsi?  je  ne  m'en  doutais  guère,  mais  il  me 
paraissait  certain  que  je  ne  pouvais  aborder  qu'à  une  île 
déserte,  où  je  dresserais  des  buffles,  où  je  pécherais  des 
tortues  et  où  je  verrais  des  flamants  roses  marcher  à  tra- 
vers les  herbes.  Je  travaillais  avec  ardeur  à  mes  prépara- 
tifs, car  j'étais  assuré  de  mettre  mon  projet  à  exécution. 
J'y  renonçai  cependant  tout  à  coup,  et  ce  fut  l'amitié  qui 
fit  ce  miracle.  Je  pensai  à  Louis  de  Cormenin,  au  chagrin 
que  notre  séparation  nous  causerait  et  je  résolus  de  l'em- 
mener avec  moi. 
J'eus  bientôt  inventé  une  autre  combinaison  qui  me 
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parut  admirable.  J'écrivis  à  Louis  pour  lui  raconter  les 
joies  que  j'avais  éprouvées  à  lire  le  Piobinson  suisse  et 
pour  l'engager  à  se  le  procurer.  Louis  était  alors  au  châ- 
teau de  Lamotte,  non  Iqin  de  Montargis,  où  il  fut  facile 
de  trouver  le  livre.  Il  le  lut  et  lesscntit  comme  moi  un 
enthousiasme  dont  il  me  fît  part  dans  une  lettre.  J'avais 
procédé  avec  prudence;  certain  désormais  d'avoir  un 
complice,  —  et  quel  complice!  l'être  que  je  chérissais 
entre  tous,  —  je  dévoilai  mon  plan.  Une  fois  réunis 
à  Paris,  nous  devions  nous  concerter  et  prendre  les  der- 
nières dispositions,  qui  du  reste  ne  rencontreraient,  ne 
pouvaient  rencontrer  aucune  difficulté.  Louis  et  moi, 
nous  avions  reçu  au  jour  de  lan  une  paire  de  boutons  de 
chemise  en  or  :  bien  payés,  les  quatre  boutons  pouvaient 
valoir  vingt-cinq  francs.  Nous  les  vendions.  Avec  la 
somme  que  nous  en  retirions,  nous  nous  rendions  au 
Havre  en  malle-poste,  pour  aller  plus  vite;  nous  nous 
embarquions  sur  le  premier  navire  en  partance,  nous 
faisions  naufrage.  L'équipage  périssait,  excepté  Louis  et 
moi.  Nous  nous  emparions  de  la  pinasse;  —  ce  mot  dont 
j'ignorais  le  sens  précis,  me  remplissait  d'émotion.  — 
Après  avoir  erré  toute  la  nuit  «  sur  la  mer  en  cour- 
roux »,  nous  découvrions,  à  l'heure  du  soleil  levant,  une 
plage  verdoyante  qui  était  enlln  notre  île  déserte,  où  nous 
construisions  des  forteresses  sur  les  grands  arbres.  Louis 
fut  moins  épris  de  mon  projet  que  je  ne  l'avais  cru;  il 
m'écrivit  :  «  Es-tu  sûr  qu'il  y  ait  encore  des  îles 
désertes'.'  »  Je  lui  répondis  :  «  Je  te  donne  ma  parole 
d'honneur  qu'il  y  a  encore  beaucoup  d'îles  désertes.  »  Il 
ne  se  tenait  pas  pour  battu  et  répliquait  :  «  Et  si  par 
hasard  nous  ne  faisions  pas  naufrage?  n  —  Quel  ergoteur! 
j'étais  furieux  et  je  me  disais  avec  désespoir  :  «  Puisque 
tout  le  monde  m'abandonne,  je  partirai  seul;  »  et  de  plus 
belle  je  relisais  le  Robimon  suisse. 
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C'est  de  celte  époque  que  date  ma  correspondance  avec 
Louis,  que  la  mort  seule  a  pu  interrompre  ;  il  a  gardé  mes* 
lettres  et  j'ai  conservé  les  siennes.  Je  viens  de  consacrer 
plusieurs  jours  à  les  relire,  et  je  me  suis  senti  déprimé 
par  une  invincible  tristesse.  Revenir  sur  ses  pas  dans  la 
vie,  parcourir  le  chemin  déjà  parcouru,  c'est  lamentable. 
Tout  meurt  une  seconde  fois.  Cette  conversation  avec  des 
fantômes  qui  s'évoquent  d'eux-mêmes  à  mesure  que  leur 
souvenir  se  réveille  est  un  acte  douloureux.  Il  suffit  d'un 
nom,  d'un  mot,  pour  faire  revivre  un  temps  oublié  et 
ramener  des  émotions  que  les  années  disparues  semblaient 
avoir  emportées  avec  elles.  On  se  revoit  tel  qu'on  était 
jadis,  on  se  compare  à  ce  que  l'on  est  devenu  ;  du  même 
coup  d'œil  on  aperçoit  les  deux  faces  de  Janus,  et  l'on  ne 
se  reconnaît  pas. 

0  vieux  homme!  penché  sur  ton  papier,  grisonnant, 
presque  chauve  et  courbé,  est-ce  bien  toi  qui  as  été  si 
chevelu,  si  résistant,  si  actif?  Est-ce  toi  qui  voulais  partir 
pour  l'ile  déserte?  est-ce  toi  qui  as  tant  voyagé,  qui  si  sou- 
vent as  dormi  sous  les  étoiles  du  ciel  d'Orient,  qui  as  vécu 
avec  les  Arabes  des  bords  de  la  mer  Rouge,  qui  as  chassé 
l'autruche  et  le  lion  avec  les  hommes  de  grande  tente? 
est-ce  toi  qui  as  fait  la  guerre?  est-ce  toi  qui  as  si  profon- 
dément aimé  les  amis  qui  déjà  sont  dans  la  tombe  dont  tu 
t'approches?  est-ce  bien  toi? 

A  relire  ces  lettres  jaunies  par  l'âge,  dont  l'écriture 
d'abord  indécise  et  incorrecte  se  fortifie  et  se  caractérise 
à  mesure  que  les  années  s'amassent,  on  se  croit  transporté 
tout  à  coup  au  milieu  des  morts  qui  parlent  le  langage 
d'autrefois,  on  est  tenté  de  leur  raconter  les  choses  d'au- 
jourd'hui qu'ils  ignorent  et  Ion  se  sont  environné  par  des 
ombres  qui  ont  été  les  témoins  des  heures  envolées.  Si 
l'arbre  muet  sous  son  écorce  éprouve  des  sensations  que 
nous  n'avons  pu  constater  encore,  de  quelle  tristesse  ne 
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doit-il  pas  être  saisi  lorsque,  à  la  fin  de  l'automne,  il  voit 
'tourbillonner  à  ses  pieds  les  feuilles  qu'il  a  orgueilleuse- 
ment agitées  au  soleil?  Il  en  est  ainsi  de  l'homme  lorsque, 
du  haut  des  années  accumulées,  il  regarde  ce  que  fut  son 
enfance,  ce  que  fut  sa  jeunesse,  lorsqu'il  rassemble  autour 
de  lui  les  vestiges  de  son  existence  retombée  au  néant. 
Prendre  le  deuil  do  ceux  que  l'on  a  aimés,  c'est  prendre 
le  deuil  de  soi-même;  ceux  qui  s'en  sont  allés  les  premiers 
ont  emporté  avec  eux  une  part  de  celui  qui  reste,  et 
lorsque  celui-là  s'en  va  à  son  toui",  il  subsiste  si  peu  de 
chose  de  lui,  qu'un  simple  souffle  le  renverse.  Chaque  jour 
on  meurt,  le  dernier  jour  est  la  fin  de  la  mort. 

Au  mois  d'octobre  1851,  on  me  ramena  à  Paris.  Je  ne 
partis  pas  à  la  recherche  d'une  île  déserte  et  je  fus  mis 
au  collège. 


f 


CHAPITRE  III 


LE  COLLEGE 


L'entrée  au  collège  fut  pour  Louis  de  Connenin  et  pour 
moi  une  déception  cruelle.  Nous  avions  pensé  que  l'on  ne 
nous  séparerait  pas  et  que  nous  ferions  nos  humanités 
côte  à  côte,  dans  la  même  maison  d'enseignement.  Il  n'en 
fut  rien,  et  je  crois  que  nos  familles  ont  sagement  agi  en 
nous  isolant  l'un  de  l'autre,  à  cet  âge  d'entraînement  et 
de  turbulence  où  l'exemple  est  pernicieux  et  l'imitation 
naturelle.  Louis  fut  placé  au  collège  Rollin;  je  fus  moins 
bien  partagé,  et  l'on  me  mit  au  collège  Louis-le-Grand. 
Je  n'ai  pas  oublié  celte  journée  du  21  octobre  1821,  pen- 
dant laquelle  je  commençais  le  dur  apprentissage  des 
écoliers;  plus  de  soixante  ans  écoulés  n'ont  point  émoussé 
l'impression  dont  je  fus  saisi. 

Le  matin,  un  de  mes  oncles  était  venu  déjeuner  avec 
nous;  lorsque  le  repas  fut  terminé,  il  me  plaça  devant  lui 
et,  en  ricanant,  il  me  chanta  le  ISon  più  andrai  des  Nozze 
(li  Figaro;  je  ne  compris  guère;  plus  tard,  je  sus  à  quoi 
m'en  tenir  :  «  Tu  vas  mener  un  train  de  vie  bien  diffé- 
rent, mon  enfant!  »  J'avais  le  cœur  gros,  mais  je  me  rai- 
dissais et  je  refoulais  mes  larmes.  Je  partis,  ma  mère  et 
ma  grand'mère  m'accompagnaient;  elles  étaient  en  deuil, 
car  je  venais  de  perdre  mon  aïeule  paternelle. 

On  était  en  récréation  lorsque  j'arrivai  au  collège;  je 
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fus  présenté  au  proviseur  :  tète  blonde,  intelligente  et 
hautaine,  regard  froid  deriière  des  lunettes  en  écaille. 
L'entrevue  fut  courte  et  sèche  :  «  Vous  entrerez  en  neu- 
vième; vous  ne  sortirez  que  tous  les  quinze  jours,  à  moins 
que  vous  ne  soyez  le  premier!  »  —  Le  proviseur  sonna; 
un  garçon  parut  :  <(  Conduisez  cet  élève  au  vestiaire.  » 
On  me  fit  endosser  une  sorte  de  costume  d'invalide  qui 
avait  déjà  servi  :  habit  à  larges  basques,  pantalon  à  grand 
pont,  gilet  droit,  souliers  avachis;  le  tout  fut  marqué  de 
mon  numéro  matricule  :  499.  Lorsque  je  revins  au  par- 
loir, ma  grand'mèro  s'écria  :  «  Quelle  horreur!   n 

Un  roulement  do  tambour  annonça  la  fin  de  la  récréa- 
tion; les  élèves  remontèrent  au  quartier.  L'heure  de  la 
séparation  était  venue;   mes  efforts  accumulés  depuis  le 
matin  s'effondrèrent  et  j'éclatai  en  larmes.  Je  saisis  ma 
mère  à  bras-le-corps  :  «  Ne  me  laisse  pas  ici,  emmène- 
moi,  garde-moi  à  la  maison  avec  un  précepteur;  qu'est- 
ce  qui  peut  s'y  opposer,  ne  suis-je  pas  ton  seul  enfant?  » 
—  Ma  grandmére  s'était  détournée  et  sanglotait.  Ma  mère 
tenait  bon;  mais  à  son  menton  crispé  je  pouvais  deviner 
le  combat  qui  se  livrait  en  elle.  Elle  me  parla,  elle  me 
raisonna  :  «  11  faut  être  un  homme  et  savoir  regarder  la 
vie  en  face.  »  J'essayai  de  me  contenir;  à  l'accent  voulu 
et  comme  raidi  de  ma  mèi'o,  je  venais  de  comprendre 
que  toute  prière  serait  inutile.  On  avait  désiré  voir  le 
dortoir   où  je  devais  coucher,  le   quartier  où  j'aurais  à 
pi'endre   place.  Le   maître  d'étude   vint   nous   recevoir; 
c'était  un  doux  étudiant  en  dmit,  nonnné  Schœffer.  Ma 
grand'mère  lui  dit  :  «  Nous  vous  le  reconmiandons,  mon- 
sieur, c'est  un  fils  unique  et  son  père  est  mort.  »  Je  me 
jetai  au   cou  de  ma  mère,  lépétant  :  «  Je  t'en  prie!  je 
t'en  prie!  »  M.  SchœfTer  me  prit  par  le  bras,  m'entraîna, 
ferma  la  porte,  et  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  trentaine 
de  camarades  qui  riaient  de  mon  désespoir.  Aussitôt  assis. 
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je  comptai  sur  mes  doigts  :  neuvième,  huitième,  septième, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  philosophie  :  dix  ans! 

Ulric  Gutlinguer,  à  qui  Alfred  de  Musset  a  dédié  un  de 
ses  plus  beaux  sonnets,  a  chanté  : 

Quel  heureux  temps  que  le  collèfïe! 

Grand  bien  lui  fasse!  j'y  suis  resté  pendant  neuf  années, 
et  pendant  neuf  années  j'y  ai  souffert.  Ma  vie  n'a  point 
été  différente  de  celle  des  autres  hommes;  j'ai  eu  mes 
chagrins,  mes  misères,  mes  affres,  et  j'ai  souvent  porté 
plus  que  mon  faix  ;  mais  le  regret  du  temps  de  collège  ne 
m'a  jamais  visité;  au  contraire,  celte  époque  de  ma  vie  ne 
m'a  laissé  que  des  souvenirs  exécrables.  Encore  à  l'heure 
qu'il  est,  je  ne  puis  voir  passer  une  bande  de  lycéens 
sans  être  pris  de  tristesse,  et  lorsque  par  hasard  je  rêve 
que  je  suis  rentré  dans  un  des  collèges  où  s'est  révoltée 
mon  enfance,  je  me  réveille  avec  un  battement  de  cœur 
et  mouillé  par  les  buées  du  cauchemar.  Est-ce  donc  le 
travail  qui  me  répugnait  à  ce  point?  —  Non  pas,  j'y  avais 
goût,  et  apprendre  a  toujours  été  pour  moi  un  plaisir  très 
vif;  je  n'étais  pas  un  cancre,  comme  disaient  nos  maîtres 
d'étude  :  j'étais  un  insurgé.  La  discipline  m'était  insup- 
portable et  je  ne  pouvais  y  plier  ma  nature. 

Cette  règle  brutale,  uniforme  pour  cinq  cents  carac- 
tères différents,  la  tristesse  des  cours  entourées  de  hautes 
nuu'ailles  et  semblables  aux  préaux  des  prisons,  la  gros- 
sièreté, pour  ne  dire  plus,  des  garçons  qui  nous  servaient, 
la  saleté  des  quartiers  et  des  classes,  l'aspect  immonde  de 
certains  endroits  où  l'on  ne  pouvait  se  dispenser  d'aller, 
l'odeur  des  réfectoires,  la  sévérité  chicanière  des  maîtres 
d'étude,  l'ironie  des  enfants  qui  s'efforcent  à  se  moquer 
de  tout  bon  sentiment,  l'absence  de  liberté,  l'oppression 
(les  individualités  qui  se  redressent  contre  une  domina- 
tion systématique,  ont  fait  pour  moi  du  collège  un  enfer 


50  SOUVENIRS  LITTEHAIP.ES. 

OÙ  j'ai  toujours  lutté  et  où  j'ai  toujours  été  vaincu.  On 
disait  :  «  Il  s'y  habituera.  »  Je  ne  m'y  suis  pas  habitué,  et 
lorsque,  en  1840,  après  avoir  lei-miné  ma  rhétorique 
sous  le  plus  doux,  sous  le  meilleur  des  hommes,  j'ai  enfin 
quitté  ces  bancs  maudits,  j'ai  éprouvé  une  sensation  de 
délivrance  qui  fut  délicieuse. 

On  dit  que  le  collège  forme  le  caractère;  je  ne  m'en 
suis  pas  aperçu,  mais  j'ai  vu  qu'on  y  devenait  hargneux, 
dissolu,  menteur  et  dissimulé.  Dans  ce  petit  monde,  les 
vices  se  développent  par  contagion  ou  par  sympathie.  Là, 
plus  que  partout  ailleurs,  l'axiome  de  La  Fontaine  est 
vrai  :  «  Notre  ennemi  c'est  notre  maître.  »  La  suppression 
de  toute  tendresse,  à  l'âge  où  les  enfants  en  ont  le  plus 
besoin,  produit  chez  eux  un  sentiment  de  résistance  auquel 
seul  ils  Unissent  par  obéir.  Les  punitions  n'y  font  rien;  et 
(|uelles  punitions  !  les  plus  hôtes  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner :  le  pain  sec,  qui  enlève  à  l'enfant  la  nourriture 
substantielle;  la  retenue  de  récréation,  qui  ne  lui  permet 
|)as  de  faire  un  exercice  nécessaire  après  les  heures  de 
silence  et  d'étude;  la  privation  de  sortie,  qui  lui  su{)- 
prime  le  contact  de  la  famille.  Dans  ma  carrièi'e  de  collé- 
gien, je  n'ai  vu  qu'un  seul  homme  manquer  intelligem- 
ment à  ces  coutumes  barbares  :  c'était  un  professeur  de 
quatrième  nommé  Huguet,  qui  nous  donnait  à  copier  les 
décades  du  Jardin  des  racines  grecques,  sous  foi'me  de 
devoir  supplémentaire;  cela  du  moins  nous  apprenait 
<|uelque  chose.  —  Je  ne  parle  pas  de  certains  profes- 
seurs émincnls,  M.  Egger,  M.  Adolphe  Régnier,  qui 
ne  punissaient  jamais. 

Les  directeurs  de  notre  enfance  —  proviseurs,  cen- 
seurs et  maîtres  d'étude  —  ne  paraissaient  pas  avoir  con- 
liance  dans  les  moyens  de  coercition  dont  ils  abusaient 
contre  nous,  car  uiit>  précaution  était  prise  contre  toute 
tentative  de  révolte.  A  cette  époque,  le  gaz  était  à  peine 
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utilisé  pour  l'éclairage  des  rues;  nos  classes  et  nos  dor- 
toirs étaient  munis  de  quinquets;  dans  nos  quartiers,  dés 
que  le  crépuscule  tombait,  on  allumait  les  chandelles, 
qu'un  élève  était  chargé  de  moucher  de  dix  minutes  en 
dix  minutes.  On  n'y  voyait  goutte  et  nous  profitions  sou- 
vent de  cette  demi-obscurité  pour  dormir  au  lieu  de  tra- 
vailler; mais  au-dessus  de  la  chaire  du  maître  d'étude, 
et  éclairant  la  salle,  il  y  avait  un  quinquet  fixé  à  la  nm- 
raille  et  entouré  d'un  fort  grillage  en  fer,  afin  que  l'on  ne 
pût  le  briser  à  coups  de  dictionnaires.  C'était  le  quinquet 
de  révolte.  Toute  lumière  éteinte,  celle-ci  subsistait  et  eût 
permis  de  reconnaître  les  coupables.  La  révolte!  c'était  le 
rêve  de  plus  d'un  d'entre  nous.  Il  n'y  en  eut  pas  de  mon 
temps;  j'y  aurais  été  redoutable. 

Je  crois  que  cet  esprit  d'insurrection,  qui  était  en  moi 
et  que  je  partageais  avec  plus  d'un  de  mes  camarades, 
laisse  intactes  les  bonnes  qualités  et  ne  permet  pas  de 
préjuger  l'avenir.  Je  dis  ceci  pour  les  parents  qui  se 
lamentent  lorsque  leurs  enfants  sont  punis  et  qui  leur 
montrent  l'écliafaud  en  perspective.  Je  puis  citer  trois 
élèves  du  collège  Louis-le-Grand,  qui  tous  les  trois  ont  été 
renvoyés  pour  cause  d'indiscipline  et  de  mauvaise  con- 
duite. Le  premier,  qu'une  certaine  mollesse,  plus  appa- 
rente que  réelle,  avait  fait  surnommer  Sybarite-Madelon, 
a  été  un  des  héros,  un  des  mieux  méritants  de  la  charge 
des  cuirassiers  à  Reichshoffen.  Il  est  actuellement  un  de 
nos  meilleurs  généraux  de  cavalerie.  0  mon  vieil  ami. 
César  Corot,  «  mon  vieux  complice,  »  tu  ne  me  démen- 
tiras pas  M  Le  second  est  un  des  savants  dont  s'honore  la 
France.  Il  a  dirigé  des  expéditions  scientifiques  qui  ont 
porté  haut  son  nom.  Lorsqu'il  parle,  l'Académie  des 
sciences  se  lait  pour  l'écouter;  il  préside  aux  travaux  de 

1.  Décédé  eu  1885. 
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l'Observatoire  :  c'est  le  contre-niniral  Mondiez.  Le  troi- 
sième a  eu  de  plus  humbles  destinées;  mais  j'étonnerais 
bien  ses  anciens  maîtres  si  je  leur  disais  qu'il  est  de 
l'Académie  française. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  ne  parvient  à  quelque  chose  qu'à 
la  condition  d'avoir  été  un  mauvais  écolier?  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  proclame  une  telle  hérésie!  mais  on  peut 
affirmer  que  toute  individualité  remuante,  tapageuse, 
instinctivement  soulevée  contre  les  abus  de  pouvoir  et 
secouant  le  joug  d'une  discipline  ridicule,  fait  preuve 
d'une  force  de  résistance  qui  trouvera  plus  tard  son  emploi 
dans  les  luttes  de  la  vie  et  dans  la  persévérance  vers  un  but 
entrevu.  J'ajouterai  que  quiconque  ne  sait  pas  ou  ne  peut 
pas  compléter  lui-même  son  instruction  ne  sera  jamais 
qu'un  homme  inférieur,  réservé  à  une  existence  médiocre. 

Privé  de  récréation,  privé  de  promenade,  privé  de 
sortie,  j'étais  souvent  malade  au  collège;  malgré  la  fièvre, 
les  jours  d'infirmerie  étaient  des  jours  de  bonheur.  Là  du 
moins  nous  vivions  sous  la  maternello  direction  de  deux 
sœurs  de  l'ordre  de  Sainte-Marthe,  dont  l'une,  sœur 
Adrienne,  était  chai'inante,  et  nous  ne  redoutions  pas 
d'être  punis  parce  que  «  nous  tournions  la  tète  ».  parce 
que  nous  causions,  parce  que  nous  laissions  tomber  notre 
livre,  parce  que  nous  nous  mouchions  bruyannnent.  Il  y 
avait  pour  les  convalescents  un  grand  préau  planté  d'ar- 
bres, où  était  installée  la  gymnastique.  J'y  ai  passé  bien 
des  heures  couché  sur  le  sable,  perdu  dans  une  rêverie 
dont  l'intensité  m'enlevait  loin  des  murs  du  collège, 
revoyant  les  prés  de  la  Sarlhe,  où  j'avais  accunudé  les 
planches  de  mon  radeau,  et  m'en  allant  dans  l'ile  déserte 
où  j'aurais  voulu  vivre.  Là,  en  plein  air,  sous  le  soleil, 
ces  songeries  avaient  quelque  douceur,  mais  elles  deve- 
naient intolérables  lorsque  j'en  étais  saisi,  par  contraste, 
dans  les  cabanons  des  arrêts. 
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Tout  en  haut  du  bâtiment  où  loge  le  proviseur,  un 
petit  escalier  noirâtre  donne  accès  dans  un  corridor  percé 
de  portes  en  chêne  armées  de  verrous  en  fer.  Chacune  des 
portes  ouvre  sur  une  chambrette,  dont  les  murs  ne  sont 
pas  recrépis,  dont  la  lucarne  oblitérée  aux  trois  quarts 
par  une  maçonnerie  grossière  est  munie  de  barreaux.  Une 
table  et  un  tabouret  de  bois  fixés  sur  une  fige  en  fer 
occupent  le  milieu  de  la  pièce.  C'est  une  prison,  dans 
toute  la  laide  acception  du  mot.  Les  cellules  de  Mazas,  de 
la  Santé,  de  la  Conciergerie,  dans  lesquelles  on  voit  clair 
et  dans  lesquelles  on  n'a  pas  froid,  sont  des  boudoirs  si 
on  les  compare  aux  cabanons  de  Louis-le-Grand.  Un  tuyau 
de  poêle  traversait  toutes  ces  chambres  à  la  hauteur  du 
plafond  et  n'y   répandait  qu'une  chaleur  dérisoire.  Ces 
cachots  servaient  de  cellules  de  punition  aux  détenus 
politiques  pendant  la  Terreur;  on  y  plaçait  les  prisonniers 
récalcitrants.   C'est  là  que  le  marquis  de  Saint-Huruge 
était  enfermé  au   10  Thermidor;  il  put  grimper  sur  le 
toit.  Une  femme  (jui  était  à  sa  fenêtre,  rue  Saint-Jacques, 
l'aperçut,  et  lui  montrant  sa  robe,  lui  montrant  une  pierre, 
parvint  à  lui  faire  comprendre  que  Ilobespierre  venait 
d'être  guillotiné.  De  sa  voix  de  stentor,  Saint-Huruge  cria 
la  bonne  nouvelle  aux  détenus  qui  se  promenaient  dans 
les  cours.  Il  y  eut  une  telle  clameur,  que  les  gardiens 
coururent  aux  armes. 

Les  révolutions  qui  ouvrent  la  porte  des  prisons  n'ouvrent 
pas  celle  des  arrêts.  J'y  étais  pendant  l'émeute  de  18o!2; 
j'entendais  le  bruit  du  canon;  j'espérais  que  la  bataille 
allait  se  rapprocher  et  que  le  collège  disparaîtrait  dans  un 
cataclysme  qui  m'eût  emporté  avec  lui.  Dans  ce  cachot 
où  j'étais  seul  et  verrouillé  connue  un  malfaiteur,  je 
devais,  sous  peine  d'y  revenir  le  lendemain,  employer  ma 
journée  à  copier  quinze  cents  ou  dix-huit  cents  vers  latins. 
Les  chefs  d'enseignement  qui  infligent  à  des  enfants  une 
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punition  si  abrutissante  ne  se  doutent  pas  qu'ils  inspirent 
l'honeur  des  poèmes  qu'ils  ont  mission  de  faire  admirer. 
Un  des  grands  lettrés  de  France,  Gustave  Flaubert,  m'é- 
crivait en  mars  1846  :  «  J'ai  lu  liier,  dans  mon  après-midi, 
presque  tout  un  cbant  de  l'Enéide.  Dire  que  j'ai  copié 
cela  cent  fois  en  pensum!  Quelle  infamie!  quelle  igno- 
minie! quelle  misère!  .l'ai  cracbè  dessus  de  dégoût  autre- 
fois, j'en  ai  eu  des  pâmoisons  d'ennui,  et  c'est  beau! 
beau  !  A  chaque  vers,  j'étais  étonné,  ravi  ;  je  m'en  voulais  ; 
je  n'en  revenais  pas!  »  dette  impression,  je  l'ai  eue  aussi 
et  j'ai  été  stupéfait  de  la  joie  que  j'éprouvais  à  lire  les 
chefs-d'œuvre  que  l'on  m'avait  appris  à  délester. 

Le  gardien  — ■  le  geôlier  —  des  arrêts  était  une  sorte 
d'ours  mal  léché  qui  se  nommait  Rouillon.  J.Janin,  qui 
l'avait  bien  connu,  en  a  parlé  jadis.  Il  était  grand,  il  était 
lourd,  il  se  dandinait  en  marchant,  il  avait  la  voix  sourde, 
il  parlait  un  mauvais  patois  qui  nous  faisait  rire.  Lorsque 
à  riioure  du  dincr  il  nous  apportait  notre  morceau  de 
[)ain  sec  et  noire  écuellée  de  soupe,  il  nous  disait  :  «  En 
veux-tu  fd?  ))  Ce  qui  signifiait  :  «  En  veux-tu  encore?  » 
Grossier  en  outre  et  plus  intéressé  qu'il  n'aurait  convenu, 
il  savait  tirer  parti  de  ses  «  détenus  »  et  ne  les  ménageait 
guère.  Les  cabanons  étaient  ouverts  au  nord;  en  hiver,  on 
y  souffrait  du  froid;  on  avait  beau  monter  sur  le  tabouret 
de  façon  à  pouvoir  appliquer  ses  mains  sur  la  tôle  à  peine 
tiède  du  tuyau  transversal,  on  avait  les  doigts  raidis  et 
l'on  ne  pouvait  plus  écrire.  Alors  on  donnait  des  coups  de 
pied  dans  la  porte  et  l'on  appelait  Houillon.  Houillon 
arrivait  d'un  pas  pesant,  regardait  par  le  judas  ci'oisillonné 
de  fer  et  entamait  un  invariable  dialogue  :  «  Pourquoi 
donc  que  tu  tapes?  tu  veux  donc  démolir  le  collège?  — 
J'ai  froid;  laissez-moi  aller  me  chauffer  au  poêle?  —  Ah! 
tu  veux,  connue  ça,  te  chaulfer  à  mon  poêle?  As-tu  deux 
sous  pour  payer  le  bois?  —  Oui.  —  Alors,  viens;  dix 
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minutes;  pas  plus;  parce  qu'il  faut  que  tu  fasses  ton 
pensum.  »  Lorsque  le  malheureux  enfant  n'avait  pas  d'ar- 
gent, Bouillon  lui  disait  :  «  Eh  bien  !  tu  n'as  qu'à  souffler 
dans  tes  doigts.  »  Vn  jour  d'hiver,  au  lendemain  sans 
doute  de  quelque  congé,  j'avais  cinq  francs  dans  ma  poche 
et  j'étais  aux  arrêts.  J'obtins  de  passer  la  journée  dans  la 
chambre  de  Bouillon,  auprès  du  poêle  :  cela  me  coûta  cent 
sous.  Bouillon  devint  hydropique  et  mourut.  Il  fut  rem- 
placé par  un  garçon  appelé  Saint-Martin,  d'allures  moins 
bestiales,  mais  aussi  âpre  à  prélever  une  redevance  sur  les 
pauvres  petits  qui  avaient  froid. 

Tout  cela,  me  dira-t-on,  c'est  de  l'histoire  ancienne; 
que  de  progrès  n'a-t-on  pas  faits  depuis  cinquante  ans! 
L'adoucissement  des  mœurs,  les  améliorations  chaque 
jour  introduites  dans  les  procédés  scolaires  ont  certai- 
nement éclairé  les  maîtres  de  l'enseignement;  ils  ont 
condamné,  ils  ont  abandonné  pour  jamais  ces  séques- 
trations barbares,  dans  un  lien  puant  et  malsain,  qui  ne 
peuvent  être  que  pernicieuses  pour  l'intelligence,  pour  la 
santé  des  enfants.  Il  faut  en  rabattre.  Le  8  février  1875, 
muni  d'une  lettre  ministérielle,  j'ai  été  visiter  le  collège 
Louis-le-Grand,  et  mon  premier  souci  a  été  de  monter  aux 
arrêts.  Je  les  ai  retrouvés  tels  que  je  les  avais  connus. 
Dès  que  j'eus  pénétré  dans  le  couloir,  je  fus  saisi  par 
l'odeur  nauséabonde  qui  plane  dans  les  endroits  mal 
aérés;  je  tirai  les  verrous,  et  j'ouvris  les  portes  de  chêne; 
j'entrai  dans  les  cellules  et  je  revis  la  muraille  rugueuse 
contre  laquelle  je  me  couchais  sur  le  carreau  lorsque 
j'étais  harassé  de  copier  des  vers  latins;  en  levant  le  bras, 
je  rencontrai  de  la  main  le  tuyau  du  poêle;  en  regardant 
par  le  soupirail  barré  de  fer,  j'aperçus,  ainsi  qu'autrefois, 
Montmartre  dessinant  sa  gibbosité  sur  les  brumes  du  loin- 
tain, j'entendis  les  bruits  de  la  rue  qui  montaient  vers 
moi  comme  les  plaintes  de   la  grande  ville.  Le  poêle,  le 


i;-2  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

poêle  do  Koiiillon,  l'Iait  loujoiirs  dans  la  i)elilc  chambro, 
dont  on  ne  franchissait  le  seuil  qu'après  avoir  donné 
l'obole  au  vieux  Caron  de  cet  enfer;  les  tables,  les  tabou- 
rets sont  encore  scellés  dans  le  carrelage.  Rien  n'était 
changé  et  rien  ne  pouvait  l'être,  car  la  bètisc  est  inunuahle. 
A  cette  époque,  M.  Jules  Simon  était  ministre  de  l'in- 
stiniction  publique.  Je  le  connaissais;  je  savais  qu'à  une 
rare  intelligence  il  joint  une  mansuétude  et  une  bienveil- 
lance auxquelles  on  peut  l'aire  appel  avec  sécurité.  Je  lui 
écrivis  ;  je  lui  fis  la  description  des  ai'rêts  de  Louis-le-Grand 
et  je  lui  demandai  de  les  supprimer.  Il  me  répondit  : 

«  Paris,  le  16  février  1875. 

((  Je  vous  envoie,  cher  monsieur,  ma  circulaire  du 
^7  septembre,  qui  ne  méritait  j)as  l'honneur  d'être  injuriée 
avec  tant  d'éclat.  Ouant  aux  arrêts,  je  pense  qu'ils  ont 
quelque  analogie  avec  les  plombs  de  Venise.  Gresset 
V  a  gémi  ;  mais  ils  ne  sont  sans  doute  plus  qu'un  épou- 
vantai!. A  tout  hasard,  je  les  fais  fermer.  Mille  affectueux 
souvenirs. 

«  Jules  Simon.  » 

La  lettre  du  ministre  a  été  considérée  conuue  non 
avenue,  car,  à  l'heure  qu'il  est,  les  arrêts  de  Louis-le- 
Grand  reçoivent  encore  des  écoliers  et  sont  restés  ce 
qu'ils  étaient  de  mon  temps'. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  nous  un  lieu  de  punition 
et  de  souffrance,  c'était  un  lieu  sinistre  qui  avait  sa 
légende.  Nous  nous  racontions  qu'un  de  nos  camarades, 
élève  de  sixième,  âgé  de  douze  ou  treize  ans,  avait  été 
mis  aux    arrêts  un  dimanche.    Au  lieu  d'aller  dans  sa 


1.  J'.ii  im  m'en  convaincre  en  y  relounianl  le  16  mai  1881.  —  Les 
airèts  dans  les  collèges  ont  enlin  été  supprimés  par  décision  tle 
M.  Jules  Ferry,  ministre  de  l'instruction  publique.  2  mai  188">. 
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famille,  il  gravit  les  cinq  étages  et  fut  clos  en  cellule. 
C'était  un  enfant  nerveux;  il  se  désespéra.  Lorsque  le 
son  du  tambour  l'avertit  que  la  messe  était  terminée  et 
que  l'instant  de  la  sortie  était  venu,  il  perdit  la  tête.  Il 
détacha  sa  cravate,  l'accrocha  aux  barreaux  de  sa  fenêtre 
et  se  pendit.  Quand  on  ouvrit  sa  porte  pour  lui  donner  la 
soupe  et  le  pain,  il  était  mort.  Cette  légende,  inventée 
par  je  ne  sais  qui  et  dont  nous  savions  tous  les  détails, 
ajoutait  à  l'odieux  du  séjour  aux  arrêts;  pour  nous,  toutes 
les  cellules  étaient  la  cellule  du  pendu,  et  nous  regardions 
avec  terreur,  parfois  avec  envie,  les  barreaux  à  l'aide 
desquels  il  avait  mis  fin  à  son  supplice.  Plus  d'une  fois, 
pensant  à  ces  heures  de  collège,  à  la  brutalité  des  puni- 
lions,  à  la  grossièreté  des  procédés,  je  me  suis  dit  que, 
pour  ne  pas  sortir  mauvais  et  perverti  de  ces  maisons,  il 
fallait  que  l'enfant  eût  un  fonds  de  bonté  inépuisable.  Un 
vieux  pédagogue,  auquel  j'en  parlais,  m'a  répondu  :  «  La 
bonté  n'y  est  pour  rien,  l'insouciance  suffit.  » 

C'était  bien  plus  aux  maîtres  d'étude  —  aux  pions  — 
qu'aux  professeurs  que  nous  étions  redevables  de  ces 
châtiments  sans  merci.  Le  contact  de  l'enfant  avec  le 
professeur  est  presque  toujours  empreint  de  cordialité. 
Nos  professeurs  étaient,  sauf  de  rares  exceptions,  des 
hommes  de  savoir,  d'esprit  un  peu  étroit,  mais  de  façons 
bienveillantes.  Je  me  rappelle  un  professeur  de  huitième 
qui  nous  disait  :  «  Ne  me  forcez  pas  de  vous  punir,  »  et 
ne  nous  punissait  pas.  11  se  nommait  Frin.  C'était  un  Breton 
bretonnant,  qui,  lorsqu'il  parlait  de  son  pays,  disait  avec 
emphase  :  «  La  noble  terre  d'Armorique.  »  Sa  petite  taille, 
une  légère  obésité,  ses  cheveux  grisonnants  et  frisottants, 
son  teint  rosé,  son  visage  arrondi  et  rasé  lui  donnaient  l'ap- 
parence d'un  abbé  plus  assidu  aux  ruelles  qu'aux  offices. 
Le  petit  père  Frin,  comme  nous  l'appelions,  était  courtois 
et  d'humeur  assez  joviale;  parfois  cependant  il  devenait 
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rêveur  et,  semblant  répondre  à  quelque  pensée  inté- 
rieure, il  disait  :  «  La  langue  française  est  pleine  de 
mystères;  il  faut  être  un  génie  pour  la  comprendre;  j'en 
connais  un,  moi,  et  il  est  né  sur  la  noble  terre  d'Armo- 
rique.  »  Un  hasard  me  donna  l'explication  de  ces  paroles. 
J'avais  été  le  premier  en  version,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ; 
en  cette  qualité,  j'étais  assis  à  la  table  même  du  professeur, 
afin  de  ranger  les  cahiers  de  correspondance,  les  copies  et 
d'indiquer  quelles  étaient  les  leçons  à  réciter.  Le  mardi, 
qui  était  le  jour  consacré  à  la  composition,  M.  Frin  dicta 
le  devoir  français  (|ue  nous  avions  à  traduire  en  latin,  — 
eheu!  bassa  latinitas!  eût  dit  Pierre  Gringoire,  —  et, 
voyant  ses  élèves  occupés  à  leur  besogne,  se  mit  lui-même 
au  travail.  Il  étala  devant  lui  les  feuilles  d'un  manuscrit 
et  les  copia  d'une  écriture  nette  qui  ne  manquait  pas  d'un 
certain  caractère.  11  était  fort  absorbé,  poussant  une  faible 
exclamation  et  de  temps  à  autre  jetant  un  coup  d'œil  de 
surveillance  sur  les  élèves  qui  feuilletaient  leur  dictionnaire 
et  mêlaient  conscieusement  les  solécismes  aux  barbarismes. 
Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  parcourut  rapidement  les  pages 
libres  du  manuscrit  et  dit  à  demi-voix  :  «  Diable  d'homme 
qui  ne  numérote  pas  ses  feuillets!  »  Je  regardai  :  les 
pages  qu'il  transcrivait  étaient  étroites  et  longues;  l'écriture 
qui  les  couvrait  était  haute,  ferme,  assez  grêle;  peu  de 
ratures,  une  encre  blanchâtre.  M.  Frin  remarqua  mon 
attention,  et,  me  posant  la  main  sur  le  bras,  il  me  dit  : 
«  C'est  à  genoux,  c'est  en  faisant  le  signe  de  la  croix  que 
vous  devriez  contempler  ces  pages  sublimes;  elles  sont 
l'œuvre  d'un  génie  extraordinaire;  les  siècles  se  fati- 
gueront avant  d'en  produire  un  pareil;  je  copie,  je  mets 
au  net  les  mémoires  de  M.  le  vicomte  René-François  de 
(Ihateaubriand,  ancien  and)assadeur,  ancien  ministre, 
ancien  pair  de  France.  J'ai  l'honneur  d'être  son  secrétaire, 
parce  que  je  suis  son  «  pays  » .  M.  Frin  se  faisait  qi'elques 
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illusions;  il  n'était  point  le  secrétaire  de  Chateaubriand, 
il  n'était  que  son  copiste. 

J'avais  alors  dix  ans  passés  et  j'avais  lu  les  Marli/rs.  Je 

n'avais  certes  pas  compris  ni  pu  apprécier  l'immortelle 

beauté  de  l'épisode  de  Yelléda  ;  mais  les  aventures  d'Eudore 

et  de  Cymodocée  m'avaient  troublé,  et  j'admirais  Chafeau- 

l)riand.  Je  regardai  le  petit  père  Frin  ;  il  me  parut  grandi 

de  vingt  coudées.  Ils  s'aperçut  de  mon  impression;  un 

sourire  éclaira  son  visage  et  il  me  dit  :  «  Quel  orgueil 

d'être  le  compatriote  d'un  tel  homme  !  »  Longtemps,  hier 

longtemps  après,  je  devais  apercevoir  Chateaubriand.  Ah! 

qu'il  répondait  peu  à  l'idée  que  je  m'en  faisais!  Je  m'étais 

imaginé  une  sorte  d'Apollon,  la  tète  tournée  vers  le  ciel 

et  touchant  à  peine  la  terre  du  pied.  Je  vis  un  homme  de 

taille  courte  et  peu  régulière,  avec  une  tête  trop  longue, 

couverte  de  cheveux  voltigeants.  Les  yeux  seuls  étaient 

splendides.    Il    marchait    incliné,    l'épaule    droite    plus 

proéminente  qu'il  n'aurait  souhaité,  le  front  penché,   la 

main   ballante,    comme    écrasé   par    une    insupportable 

lassitude.  J'aurais  à  peindre  l'ennui,  je  ne  choisirais  pas 

une  autre  figure.  Du  reste,  il  l'a  dit  :  «  Personne  ne  peut 

être  plus  importuné  de  moi  que  je  ne  le  suis  moi-même.  » 

Si  nos  rapports  avec  les  professeurs  avaient  quelque 

aménité,  il  n'en  était  pas  de  même  avec  les  maîtres  d'étude 

chargés   de   surveiller    notre   conduite,    d'appliquer    les 

règlements,  de  faire  respecter  la   discipline  et  dont  le 

contact  était  permanent,  au  quartier,  au  réfectoire,  en 

récréation,    en  promenade,   au  dortoir.  Les  professeurs 

avaient  le  tort,  le  très  grand  tort  de  les  traiter  avec  un 

dédain  qu'ils  semblaient  nous  enseigner  et  dont  nous  ne 

ménagions  pas  les  témoignages.  Il  y  avait  cependant  entre 

eux  des  différences  que  notre  instinct  d'enfants  saisissait 

avec  rapidité.  Les  uns  étaient  des  jeunes  gens  pauvres 

qui,  venus  à  Paris  pour  étudier   le  droit  ou  la  médecine. 
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s'étaient  condamnés  à  une  condition  sans  liberté  ni  loisirs, 
afin  d'éviter  à  leur  famille  la  dépense  de  leur  entretien. 
Ceux-là  nous  les  respections,  nous  tâchions  de  vivre  avec 
eux  sur  un  pied  de  camaraderie,  et  ils  étaient,  en  général, 
d'humeur  assez  débonnaire.  Il  en  est  un  dont  je  me 
souviens;  il  avait  parmi  nous  quelque  réputation,  parce 
qu'il  portait  une  redingote  blanchâtre  qui  nous  semblait 
d'une  élégance  irréprochable  et  parce  qu'il  savait  la  sté- 
nographie. Il  étudiait  la  médecine  et  s'appelait  Constantin 
James.  J'en  pourrais  désignei-  un  autre  qui  a  débuté  dans 
la  vie  en  surveillant  des  marmots  et  en  leur  faisant  des 
conférences.  11  travaillait  les  lettres  et  l'histoire  ;  petit, 
très  alerte,  plein  d'esprit,  s'emportant  parfois,  besogneur 
infatigable,  modérant  avec  peine  l'éclat  de  deux  yeux 
superbes,  il  est  un  exemple  à  citer  de  ce  que  peuvent 
l'intelligence,  la  i-ectilude  de  la  conduite,  la  persévérance 
et  l'amour  du  devoir.  Il  est  aujourd'hui  le  grand  historien 
militaire  de  la  France  et  une  des  autorités  de  l'Académie 
française. 

Ce  sont  là  des  exceptions,  je  le  sais,  mais  moins  rares 
cependant  que  l'on  ne  pourrait  le  croire,  et  parmi  les 
hommes  qui  depuis  soixante  ans  ont  honoré  les  lettres. 
il  en  est  plus  d'un  qui  a  été  berger  du  mauvais  troupeau 
des  écoliers.  Ils  n'ont  fait  que  traverser  cet  atroce  métier, 
et  ils  en  sont  promptement  sortis,  parce  qu'ils  avaient 
en  eux  une  valeur  qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
s'affirmer:  mais  que  penser  de  ceux  qui  y  restent,  qui 
s'y  conqilaisent  et  Unissent  par  y  trouver  la  pâture  suffi- 
sante à  leurs  besoins  intellectuels?  Ceux-là  nous  ne  les 
aimions  guère;  nous  sentions  en  eux  quelque  chose  de 
déclassé  qui  nous  déplaisait  :  entre  eux  et  nous  l'hostilité 
n'avait  point  de  trêve,  nous  n'étions  pas  les  plus  forts, 
mais  nos  défaites  ressemblaient  souvent  à  des  victoires. 
A  un  pion   nommé  Grivet,  un  de  nos  camarades  disait 
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lout  haut  :  «  Vous  faites  bien  de  rester  au  collège,  car  ce 
n'est  pas  dans  ma  famille  que  l'on  vous  accepterait  comme 
domestique.  »  Dans  de  pareils  termes  la  vie  en  commun 
est  un  supplice,  pour  le  maître  et  pour  l'écolier. 

Le  manque  d'éducation  première,  une  certaine  rusticité 
native,  l'humilité  de  leur  condition  en  présence  d'enfants 
de  familles  riches  pour  la  plupart,  entraînaient  parfois 
ces  malheureux  pions  à  des  propos  envieux  qu'ils  auraient 
dû  retenir.  Pendant  que  je  faisais  ma  huitième,  j'eus 
pour  maître  un   certain  Leraux,   personnage    crasseux, 
dont  la  tète  enlaidie  d'une   loupe  ne  lui  permettait  de 
porter  qu'une  casquette.  Sa  fainéantise  dépassait  toute 
mesure;  il  bâillait  du  matin  au  soir  et  ne  s'occupait  à 
rien.  11  était  agressif,  lourdement  gouailleur  et  fut  victime 
d'une  mésaventure  qui  nous  mit  en  liesse.  A  cette  époque, 
le  Théâtre-Italien  était  monté  à  un  haut  degré  de  splen- 
deur, et  l'un  des  chanteurs  les  plus  aimés  de  cette  réunion 
d'artistes    exceptionnels    était  un    homme    d'apparence 
colossale,  de  beaucoup  d'esprit,  très  choyé  dans  le  monde 
où  il  était  admis,  d'origine  italienne,  de  bonne  lignée,  et 
n'ayant  pas  eu,  pour  paraître  sur  les  planches,  à  lutter 
contre  des  préjugés  qui  n'existent  pas  dans  son  pays.  Le 
public  qui  se  pressait  dans  la  salle  des  Bouffes  l'aimait 
et  lui  faisait  une  ovation  lorsqu'il  apparaissait   sous   le 
costume  du  docteur  Bartholo  dans  le  Barbier  de  Séoille. 
Or  le  fils  de  cet  artiste  était  dans  l'étude  que  surveillait 
Leraux.  L'enfant  était  rieur,  et  un  jour,  au  lieu  de  travailler, 
il  faisait  des  grimaces  pour  se  moquer  d'un  de  ses  cama- 
rades. Leraux  s'en  aperçut  et  lui  dit  :  «  Bravo!  continuez, 
c'est  le  bon  moyen  de  n'être  qu'un  paillasse,  comme  votre 
père.  »  Le  père  vint  le  lendemain  même  retirer  son  fils 
du  collège;  mais,  avant  de  l'emmener,  il  fit  appeler  Leraux 
au  parloir  et  lui  administra  une  correction  que  sa  force 
herculéenne  a  dû  rendre  pénible.  Nous  n'ignorâmes  rien 
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de  cet  incident,  et  de  ce  jour   le   pauvre   Leraux   fut 
surnommé  Bartholo. 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  collège,  j'ai  revu  plusieurs  de 
mes  anciens  maîtres  d'étude  ;  je  les  ai  retrouvés  en  Algérie, 
sous-aides-majors,  aides-vétérinaires;  en  Orient,  agents 
de  compagnies  véreuses;  en  province,  surveillants  dans 
des  usines;  à  Paris,  sur  le  grabat  d'un  hôpital  et,  —  une 
seule  fois,  —  dans  une  cellule  du  Dépôt  près  la  préfecture 
de  police.  J'ai  causé  avec  eux,  et  chez  presque  tous  j'ai 
constaté  une  tare,  un  vice,  un  trou  par  où  s'écoulait  la 
volonté  de  bien  faire.  Ce  qui  dominait  en  eux,  c'était  une 
paresse  si  tenace  qu'on  la  croirait  maladive.  Quelquefois 
un  goût  dont  la  bassesse  surprend  les  avait  entraînés 
hors  de  la  ligne  droite.  Un  d'eux  me  disait  :  «  Ce  qui  m'a 
perdu,  c'est  la  funeste  passion  du  domino!  » 

En  18io.  dans  un  campement  de  la  terre  algérienne, 
non  loin  d'Ouchda,  je  rencontrai  un  ancien  pion  contre 
lequel  j'avais  jadis  entretenu  une  lutte  à  outrance;  il 
occupait  un  mince  emploi  dans  une  administration  mili- 
taire et  traînait  avec  lui  une  grosse  femme  qui  ne  servait 
pas  qu'à  sa  cuisine.  Je  pus  lui  être  utile,  il  s'ouviit  et  me 
parla  du  temps  écoulé;  il  me  disait  :  «  Entre  les  élèves 
et  nous  l'accord  n'était  pas  possible,  nous  souffrions  trop 
et  de  trop  de  manières.  Quand  vos  mères  élégantes  et 
sentant  bon  venaient  vous  voir  au  parloii';  quand,  le 
dimanche,  on  vous  emmenait  en  voiture  avec  des  domes- 
tiques mieux  habillés  que  nous,  lorsque  le  lendemain  des 
jours  de  congé  nous  vous  entendions  raconter,  pendant 
les  récréations,  que  vous  aviez  été  à  l'Opéra,  aux  Italiens, 
à  la  Comédie-rranraise,  au  b:d,  nous  faisions  un  retour 
sur  nous-mêmes,  nous  sentions  la  misère  de  notre  condi- 
tion; l'amertume  nous  débordait,  et,  sans  peut-être  que 
nous  en  eussions  conscience,  nous  nous  vengions  de  vos 
plaisirs   qui    nous   étaient   inleidits,    en    redoublant   de 
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sévérité,  —  d'injustico,  —  comme  vous  disiez.  Pendant 
douze  ans  que  je  suis  resté  niaitre  d'étude,  savez-vous 
combien  de  fois  j'ai  été  au  spectacle?  Une  seule,  au 
parterre  de  l'Opéra,  où  un  ami  m'avait  conduit  pour 
entendre  Robert  le  Diable.  Oui,  vous  étiez  pour  nous  un 
objet  de  convoitise,  et  les  souvenirs  que  j'ai  conservés  de 
cette  époque  sont  les  plus  déplaisants  de  mon  existence.  » 

L'aveu  de  ce  pauvre  homme  m'expliqua  bien  des  choses 
que  je  n'avais  pas  comprises  pendant  ma  vie  d'écolier. 
J'y  ai  souvent  pensé  depuis  ;  l'expérience  est  venue  qui 
m'a  éclairé.  Entraîné  par  mes  études  sur  Paris,  j'ai  regardé 
dans  bien  des  mondes;  j'ai  pu  étudier  de  près  toutes  les 
catégories  d'agents,  d'employés,  de  subordonnés,  et  j'en 
suis  arrivé  à  cette  conclusion  que,  dans  notre  état  social 
actuel,  l'homme  le  plus  malheureux,  le  plus  digne  de 
commisération,  celui  dont  la  condition  exige  les  réformes 
les  plus  urgentes,  celui  qu'il  faut  relever  et  faire  respecter, 
parce  qu'il  doit  être  respectable,  c'est  le  pion  de  collège. 

Les  jours  de  sortie,  lorsque  je  n'étais  pas  en  retenue, 
je  courais  chez  Louis  de  Cormenin,  et  j'exhalais  près  de 
lui  les  colères  dont  ma  mère  n'aurait  pas  toléré  l'explo- 
sion. Louis  était  plus  calme  que  moi;  une  sorte  de 
nonchalance  extérieure  lui  permettait  de  supporter  un 
régime  qui  m'exaspérait;  il  se  conduisait  bien  et  n'était 
que  rarement  puni;  mais,  de  même  que  je  n'avais  pas 
assez  d'imprécations  pour  maudire  les  arrêts,  il  ne  se 
maintenait  guère  lorsqu'il  parlait  de  la  guérite,  sorte 
d'instrument  de  supplice  en  usage  au  collège  Rollin. 
L'écolier  y  était  assis  sur  un  tabouret  fixé  entre  une 
muraille  de  bois  et  une  planche  échancrée  qui  l'encastrait 
à  hauteur  de  la  ceinture.  Cet  appareil  était  contenu  dans 
une  guérite  dont  on  refermait  la  porte.  Un  enfant  ayant 
failli  s'étrangler  en  voulant  se  dégager,  on  a  abandonné 
ce  genre  de  torture. 
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Le  collège  est  un  monde  en  miniature  et  malgré  la 
claustration  on  y  participe  aux  choses  extérieures.  Les 
nouvelles  s'y  répandent  avec  autant  de  rapidité  que  dans 
les  salons.  Les  «  grands  »  se  racontent  les  bruits  de  la 
ville  qu'ils  ont  recueillis  dans  leur  famille  ;  les  propos 
gagnent  de  proche  en  proche,  et  le  petit  collège  en  a  sa 
part.  Dans  nos  classes  élémentaires,  tout  en  traduisant 
vaille  que  vaille  VEpitome  historue  sacrx  ou  le  De  Viris 
illnstribus  urhis  Roinœ,  nous  n'ignorions  rien  des  faits 
importants  qui  se  produisaient  dans  Paris.  C'était  le  temps 
des  émeutes  ;  on  se  rappelle  combien  elles  furent  fréquentes 
pendant  les  premières  années  du  régne  deLouis-l'hilippe. 
Par  les  externes  libres  nous  apprenions  que  l'on  se  battait. 
Un  maître  d'étude  ne  rentrait  pas  à  l'heure  réglementaire, 
un  garçon  de  salle  ne  reparaissait  pas,  nous  étions  peu 
embarrassés  pour  expliquer  leur  absence  :  ils  ont  été  tués 
sur  une  barricade  en  s'enveloppant  dans  les  plis  d'un 
drapeau  noir.  Notre  imagination  nous  servait  parfois  avec 
sagacité  et  nous  nous  trompions  moins  qu'on  ne  pourrait 
le  supposer.  Un  «  aboyeur  »,  qui  appelait  les  élèves  atten- 
dus au  parloir,  était  au  Cloître  Saint-Merri  et  y  mourut. 

La  tentative  d'insurrection  qui  prit  prétexte  des  funé- 
railles du  général  Lamarque  pour  essayer  de  substituer  la 
république  à  la  royauté  constitutionnelle,  causa  une  émo- 
tion profonde  dans  les  collèges  de  Paris,  où  l'on  s'enor- 
gueillit en  apprenant  que  deux  écoliers  avaient  été  tués 
parmi  les  combattants.  La  légende  fut  promptement  créée 
et  nous  nous  racontions  avec  admiration  que  tout  le  col- 
lège Charlemagne,  professeurs  en  tête,  avait  marché 
contre  le  palais  des  Tuileries.  En  réalité,  trois  élèves,  trois 
a  grands  »  de  la  pension  Saint-Amand  Cimetière  qui  allait 
en  répétition  au  collège  Charlemagne,  avaient  fait  l'école 
buissonnière  et  s'étaient  mêlés,  par  curiosité,  à  la  foule 
dont  le  cercueil  du  vainqueur  d'IIudson  Lowe  à  Capri 
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était  entouré.  Ils  se  nominaiont  Stoffel,  Lasseray  et  Par- 
quiii.  L'émeute  commencée  sur  le  quai  Boiuxlon  fut  refou- 
lée par  un  bataillon  d'infanterie  de  ligne.  11  y  eut  une 
panique.  Les  curieux,  les  perturbateurs  prirent  la  fuite  et 
se  réfugièrent  sous  la  voûte  du  canal  Saint-Martin,  dans 
ime  espèce  d'impasse  d'où  il  n'était  pas  facile  de  sortir. 
Les  soldats,  sur  lesquels  on  venait  de  tirer,  s'y  précipi- 
tèrent et  frappèrent  au  hasard.  Stoffel  et  Lasseray  furent 
retrouvés  parmi  les  morts;  Parquin,  que  j'ai  connu  et  qui 
est  mort  en  1855,  conseiller  référendaire  à  la  cour  des 
comptes,  parvint  à  se  sauver,  après  avoir  reçu  un  coup 
de  baïonnette  dans  le  bras. 

A  cette  époque  Paris  était  sinistre.  C'était  l'heure  du 
choléra.  La  ville  était  affolée;  elle  croyait  aux  empoison- 
neurs; sans  cause  apparente,  elle  se  ruait  sur  des  honmies 
inoffensifs,  les  déchirait  et  les  jetait  à  la  rivière.  Par  suite 
d'une  aberration  inconcevable,  Gisquet,  préfet  de  police, 
avait  adressé  à  ses  conuuissaires  une  circulaire  confiden- 
tielle par  laquelle  il  prescrivait  de  surveiller  les  républi- 
cains, qui  annonçaient  lintention  de  répandre  des  ma- 
tières enqioisonnées  sur  les  étaux  de  boucherie,  afin  de 
porter  préjudice  au  gouvernement  du  roi.  Pendant  que 
Gisquet  accusait  les  républicains,  un  pharmacien  nommé 
Cadet  Gassicourt  dénonçait  les  légitimistes  dans  des  termes 
d'une  violence  digne  des  colères  de  M.  Fleurant.  11  était 
maire  du  quatrième  arrondissement  et,  en  cette  qualité, 
il  avait  placardé  une  proclamation  dans  laquelle  on  lisait  : 
«  S'il  est  des  empoisonneurs,  ce  ne  peuvent  être  que  les 
incendiaires  de  la  Restauration;  s'il  est  des  misérables 
qui,  soit  par  des  crimes,  soit  par  des  calomnies  atroces, 
cherchent  à  exploiter  un  déplorable  fléau,  ce  sont  les  alliés 
des  Chouans,  des  assassins  de  l'Ouest  et  du  Midi.  »  A  ces 
insanités  on  répondit  en  affichant  sur  les  murs  une  dénon- 
ciation manuscrite   :  «   On  assure  que  les  préparations 
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cliiiiiiqiios  dos  ('inpoisoiiiiomonts  ont  (''té  faites  rhpz  un 
pliiii  iiiacifMi  nommé  Cadet,  demeurant  lue  Saint-Honoré, 
n"  10(S.  »  (In  voit  à  quel  jxdnt  la  [lassion  politique  et  la 
peur  du  choléra  avaient  troublé  les  tètes. 

Ce  l'ut  un  sauve-qui-peut  général;  chacun  cherchait  à 
fuir  la  ville  pestiférée.  Il  n'est  sottise  que  Ion  ne  crût,  il 
n'est  remède  extravagant  que  l'on  n'adoptât.  Il  y  eut  de 
bons  jours  pour  les  marchands  de  flanelle,  de  vulnéraire 
et  d'orviétan.  On  disait  :  Ce  sont  des  insectes  qui  volent  à 
hauteur  des  nuages;  on  a  enlevé  un  cerf-volant  muni  d'un 
gigot  de  mouton;  quand  on  l'a  descendu,  il  ne  restait 
plus  que  l'os  du  gigot;  c'est  alVrcux,  qu'allons-nous  deve- 
nir? —  Au  collège,  on  prit  quelques  précautions  :  on 
ajouta  du  vinaigre  à  l'eau  que  l'on  nous  donnait  à  boire; 
dans  nos  (|uartiei's,  dans  nos  classes,  dans  nos  dortoirs, 
on  déposa  des  terrines  pleines  d'une  solution  de  chlorure 
Labarraque  et  toute  «  crudité  »  fut  supprimée  de  notre 
alimentation.  La  peste  passa  près  des  collèges  et  ne  les 
loucha  pas;  elle  épargna  l'enfance,  qui  du  reste  ne  s'en 
pi'éoccupait  guère  et  n'en  perdit  pas  une  partie  de  balles. 
Deux  de  nos  maîtres  d'étude  moururent:  on  le  cacha, 
pour  ne  pas  inquiéter  les  familles  des  élèves. 

Le  choléra  s'en  alla,  em|)ortant  avec  lui  la  terreur  qu'il 
avait  causée;  la  ville  reprit  l'agitation  fébrile  qui  est  sa 
vie  normale  et  dont  les  vibrations,  alfaiblies  mais  per- 
ceptibles, se  faisaient  sentir  jusque  dans  nos  classes.  On 
était  aloi's  romantique  et  «  moyen-àgeux  »,  connue  a  dit 
Théophile  Gautier.  On  avait  substitué  les  truands  et  les 
cagoux  de  la  Cour  des  Miracles  aux  troubadours  de  la 
Gaule  poétique  célébrée  par  Marchangy.  Au  collège,  nous 
rêvions  de  j)orter  un  «  buflle  »  et  d'être  chaussés  de  sou- 
liers à  la  poidaine  ;  les  souliers  à  la  poulaine  étaient  pour 
nous  un  sujet  d'admiration  d'autant  plus  vive  que  nous 
ne   savions  pas  ce  que  c'était.   L'interdiction  qui  avait 
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IVappé  les  représentations  du  Roi  s^amuse,  de  Victor  Hugo, 
avait  mis  les  tètes  à  l'envers,  et  pendant  que  les  «  per- 
ruques ))  applaudissaient  à  cette  mesure,  uniquement 
provoquée  par  le  tumulte  de  la  première  représentation, 
les  ((  jeune  France  »  protestaient  et  laissaient  croître  leurs 
cheveux.  La  révolte  contre  les  usages  reçus,  contre  les 
costumes  adoptés  était  générale  dans  la  jeunesse,  qui  ne 
savait  qu'imaginer  pour  ne  pas  ressembler  aux  «  bour- 
geois glabres  » . 

>ious  estimions  que  les  élèves  du  collège  Stanislas 
étaient  les  écoliers  les  plus  heureux  de  Paris,  parce  que 
Théodose  Burette,  professeur  d'histoire,  ne  dissimulait 
point  son  admiration  pour  la  nouvelle  école.  La  grosse 
tète  ronde  de  Burette,  l'asée  à  la  malcontent  et  ornée 
d'énormes  moustaches  noirçs,  lui  donnait  une  apparence 
étrange  qui  l'avait  rendu  fameux  dans  le  monde  des  éco- 
liers. Avoir  un  tel  professeur  nous  paraissait  une  joie 
sans  pareille,  mais  cette  joie  nous  était  refusée,  car  nos 
maîtres  ne  nous  rappelaient  en  rien  les  excentricités  réelles 
ou  supposées  du  «  Mamelouk  »,  ainsi  que  nous  avions 
surnommé  Burette,  dont  la  gloire  devait  consister  plus 
tard  à  écrire  la  Physiologie  du  fumeur.  Burette  appar- 
tenait, par  ses  habitudes  et  par  ses  relations,  à  un  groupe 
d'artistes,  dont  plusieurs  sont  devenus  célèbres,  et  chez 
lesquels  l'énuilation  de  la  «  charge  »  entretenait  une  sorte 
de  folie.  Le  branle  leur  était  donné  par  des  hommes  de 
talent,  par  Charlet,  par  Poterlet,  par  vingt  autres  qu'il 
serait  facile  de  nommer  et  qui,  pour  protester  contre  la 
vie  bourgeoise,  contre  ce  que  l'on  appelait  alors  les  a  épi- 
ciers »,  imaginaient  des  inepties  que  l'on  a  l'halntude  de 
réprimer  à  Charenton. 

Un  jour  de  congé,  dans  la  belle  saison,  traversant  le 
pont  Boyal  avec  le  domestique  qui  était  venu  me  chercher 
au  collège,  je  m'arrêtai,  comme  presque  tous  les  passants. 
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pour  contomplor  une  trentaine  de  jeunes  liommes  vêtus 
à  la  dial)le  de  vestes  de  velours,  de  siircots  de  laine,  de 
jaquettes  de  nankin,  chevelus  et  haihus,  qui  marchaient 
en  file  indienne,  collés  les  uns  contre  les  autres;  ils  em- 
boîtaient le  pas;  leurs  bras  hallaienl  en  même  temps;  en 
tête  s'avançait  Théodose  Burette  brandissant  une  canne  ; 
sur  un  rythme  précipité  et  retentissant  ils  disaient  :  «  Une, 
deux!  une,  deux!  le  choléra!  le  choléra!  »  Arrivés  au 
bout  du  pont,  ils  s'arrêtèrent  brusquement,  tirent  volte- 
face  et  chantèrent  :  o  Connaissez-vous  le  thermomètre  de 
l'ingénieur  Chevalier?  »  —  Puis  ils  reprirent  leur  rang  et 
partirent  :  «  Une,  deux!  une,  deux!  le  choléra!  le  cho- 
léra !  »  Le  lendemain  au  collège,  pendant  la  première 
récréation,  je  me  hâtai  d'initier  mes  camarades  à  ce  genre 
de  promenade,  que  je  dirigeai  moi-même  ;  cela  ne  fut  pas 
du  goût  d'un  maître  d'étude,  qui  m'envoya  terminer  la 
journée  chez  Rouillon.  Longtemps  après  j'ai  su  ce  que 
signifiait  ce  défilé  qui  traversait  Paris  à  la  stupéfaction 
des  passants.  Cela  s'appelait  la  grande  chevauchée  de  la 
côtelette  aux  cornichons  et  avait  été  inventé  par  Burette. 

On  partait  de  la  rue  Pigalle  et  l'on  s'en  allait  ainsi,  le 
dimanche,  pendant  l'été,  jusqu'à  Saint-Mandé,  où  l'on 
déjeunait  chez  un  charcutier  qui  vendait  de  bonnes  côte- 
lettes de  porc  frais.  C'était  bruyant,  inolfensif  et  bête,  mais 
cela  divertissait  des  désœuvrés  qui  ne  savaient  comment 
se  singulariser. 

Plusieurs  groupes  composés  d'artistes,  de  gens  de 
lettres,  de  petits  boursiers,  d'employés  de  ministère  se 
réunissaient,  se  cotisaient  pour  duier  et  surtout  pour  boire 
ensemble;  ces  groupes  se  distinguaient  par  des  dénomina- 
tions parfois  crapuleuses.  Si  sur  des  tableaux  de  cette 
époque  on  retrouve,  à  la  suite  de  la  signature  du  peintre, 
le  chiffre  4o  placé  entre  deux  parenthèses,  c'est  que  l'ar- 
tiste a  appartenu,  —  que  le  lecteur  me  pardonne,  —  à  la 
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société  des  Quarante-cinq  jolis  cochons,  dont  le  président 
fut  un  des  grands  artistes  de  l'école  romantique.  On  buvait, 
on  débitait  des  sornettes,  on  cassait  des  carreaux  dans  les 
cabarets  de  la  banlieue,  on  dansait  dans  les  guinguettes, 
on  rentrait  à  Paris  en  chantant  quelques  couplets  grivois 
et  l'on  gagnait  au  pied  lorsque  l'on  rencontrait  des 
patrouilles.  Vn  de  ces  chefs  d'orgie  fut  célèbre  en  son 
temps;  c'était  un  homme  énorme,  borgne,  mystificateur 
intrépide,  buveur  expérimenté,  chef  de  bureau  au  minis- 
tère de  la  marine  et  qui  se  nommait  Billou.  Henri  Monnier, 
à  la  fois  dessinateur,  caricaturiste,  acteur  et  homme  de 
lettres,  était  de  ces  parties;  il  excellait  à  pousser  ses  com- 
pagnons à  des  sottises  compromettantes;  il  y  dépensait  les 
ressources  d'un  esprit  diabolique  et  s'esquivait  lorsque  la 
plaisanterie  prenait  mauvaise  tournure. 

Ces  farces  devenaient  parfois  tragiques  et  les  jeunes 
gens  emportés  par  l'ardeur  de  leur  tempérament,  par 
l'émulation  de  sottises  qui  les  avait  saisis,  en  arrivaient 
à  des  actes  coupables.  La  plupart  de  ces  «  compagnons 
de  tout  plaisir  »  fréquentaient  une  petite  salle  de  spec- 
tacle aujourd'hui  détruite  et  que  l'on  nommait  la  salle 
Chanteraine.  C'était  un  théâtre  d'amateurs,  jadis  fondé 
par  un  certain  Doyen,  méridional,  grand  admirateur  de 
Talma,  et  où  les  aspirants  acteurs  et  surtout  les  aspirantes 
actrices  jouaient  pour  se  familiariser  avec  les  planches  et 
le  public.  Aujourd'hui  encore  on  peut  reconnaître  l'em- 
placement de  ce  théâtre  aux  colonnes  doriques  qui  pré- 
cèdent l'entrée  de  l'hôtel  de  M.  Henouard,  rue  de  la  Vic- 
toire, n°  47.  —  C'était  moins  une  salle  de  spectacle  qu'un 
champ  de  bataille.  Les  Jeune  France,  artistes  et  autres, 
occupaient  le  parterre  et  les  stalles  d'orchestre,  tandis  que 
les  gants  jaunes,  viveurs  et  parasites,  s'installaient  dans 
les  premières  loges  et  à  la  galerie.  Toute  débutante 
applaudie  par  les  loges  était  sifflée  par  le  parterre,  et 
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vice  versa;  c'(Hait  l'usnt^^f;  ot  nul  no  se  sorait  permis  d'y 
faillir.  Les  spectateurs  des  loges  descendaient  dans  l'or- 
chestre, et  l'on  se  gourmait  comme  en  champ  clos. 
Quelque  mauvais  plaisant  n'oubliait  pas  d'éteindre  les 
quinquets  et  la  mêlée  devenait  générale. 

Un  soir  la  lutte  lut  plus  violente  que  de  coutume. 
Quelques  Jeune  France  de  l'orchestre  se  firent  la  courte 
échelle  pour  monter  à  l'assaut  d'une  loge  d'avant-scène, 
d'où  quatre  ou  cinq  gants  jaunes  un  peu  ivres  leur  lan- 
çaient des  ponuîies  et  des  ([uolib'ets.  Un  des  spectateurs 
de  la  loge  prit  un  banc  de  bois  sur  lequel  on  déposait  les 
manteaux  dans  le  couloir  des  premières,  et,  s'en  servant 
comme  d'un  bélier,  frappa  à  la  tête  un  Jeune  homme 
(jui,  debout  sur  les  épaules  de  ses  compagnons,  avait  déjà 
saisi  le  rebord  de  la  loge.  Le  jeune  homme  retomba  dans 
l'orchestre  et  la  chute  fut  grave,  car  il  en  mourut.  Le 
coupable  était  un  jeune  pair  de  France  par  hérédité  auquel 
son  âge  n'avait  pas  encore  permis  de  prendre  séance; 
l'affaire  fut  étouffée,  les  parents  de  la  victime  furent  désin- 
téressés; mais,  comme  il  fallait  un  exemple,  la  salle 
Chanteraine  fut  fermée  pendant  trois  mois. 

Ces  aventures  ne  nous  étaient  point  inconnues  au  col- 
lège; nous  nous  les  racontions  en  les  exagérant  et  nous 
])orlions  envie  à  ceux  qui  en  étaient  les  héros.  Souvent  le 
domestique  qui,  les  jours  desortie,  allait  chercher  Louis 
de  Cormenin  au  collège  Rollin,  situé  rue  des  Postes  (rue 
Lhomond^  venait  me  prendre  à  Louis-le-Grand;  alors 
Louis  et  moi  nous  faision>  route  ensemble  et  nous  diri- 
gions notre  chemin  de  façon  à  passer  par  la  place  Saint- 
Germain-des-Prés.  Arrivés  là,  nous  nous  arrêtions  un  peu 
émus  et  nous  regardions  une  vieille  maison  jaunâtre, 
percée  d'une  multitude  de  fenêtres,  et  dont  nous  nous 
attendions  à  voir  sortir  (pielque  chose  d'extraordinaire. 
C'était  la  Childeberte.  Depuis  quarante  ans,  elle  n'était 
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habitée  que  par  des  artistes,  et  son  nom  lui  avait  été 
donné  parce  qu'elle  occupait  le  n°  9  de  la  rue  Childebert, 
qui  a  été  démolie  pour  faciliter  l'agrandissement  de  la 
place  Saint-Germain-des-Prés.  De  ce  qui  se  passait  dans 
cette  maison  on  nous  avait  raconté  des  histoires  merveil- 
leuses. Le  sabbat  y  était  en  permanence  ;  on  n'y  était  admis 
qu'après  avoir  inventé  «  une  charge  nouvelle  ».  La  police 
s'en  éloignait  avec  terreur  et  les  gens  du  quartier  se 
signaient  en  apercevant  le  lieu  maudit.  Tous  les  peintres 
révolutionnaires  y  avaient  vécu;  Géricault,  Paul  Delaroche, 
les  Johannot  avaient  écrit  leur  nom  sur  les  murailles  de  la 
vaste  masure. 

Un  dimanche  matin,  les  rapins  qui  campaient  dans  les 
chambres  auxquelles  on  accédait  par  un  escalier  ver- 
moulu, imaginèrent  une  plaisanterie  dont  le  récit,  apporté 
au  collège  par  un  externe  libre,  nous  avait  ravis  d'enthou- 
siasme. A  l'aide  d'une  côtelette,  ils  avaient  attiré  dans 
l'atelier  de  l'un  d'eux  un  grand  chien  de  boucher,  un 
mâtin  jaunâtre  à  oreilles  coupées,  à  museau  noir.  On  le 
déguisa  en  tigre;  on  lui  peignit  des  zébrures  sur  les  flancs, 
on  lui  moucheta  le  mufle;  puis  on  lui  attacha  une  casse- 
role à  la  queue  et  on  le  lâcha  sur  la  place  Saint-Germain- 
des-Prés,  au  moment  où  les  fidèles  sortaient  de  l'église, 
après  la  grand'messe.  A  chaque  fenêtre  de  la  Childe])erte 
apparaissait  un  artiste  drapé  dans  luie  couverture,  coifl'é 
d'un  plumeau,  fumant  dans  un  manche  à  balai  et  repré- 
sentant ainsi  un  Bédouin.  Sur  la  place,  le  désarroi  fut 
affreux;  on  crut  voir  un  véritable  tigre,  et  la  fuite  fut 
éperdue.  Quelques  bourgeois  arriérés  trouvèrent  que.  la 
farce  était  excessive  et  portèrent  plainte.  Force  resta  à  la 
loi,  car  le  boucher  propriétaire  du  chien  fut  condamné 
à  l'amende. 

La  Childeberte  nous  inspirait,  à  nous  autres  écoliers, 
une  admiration  sans  bornes,  et  lorsque  la  direction  de 
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nos  promenades  du  jeudi  nous  permettait  de  passer 
devant,  nous  nous  la  montrions  avec  respect.  C'est  là  que 
naquit  une  ciiarge  célèl)re  qui  fit  le  tour  des  ateliers 
d'Europe,  car  nos  artisles  la  poi'tèrent  à  Rome,  d'où  elle 
gagna  les  autres  capitales.  Partout  on  raconta  «  Tliistoire 
du  prince  Henri,  qui  avait  le  cœur  bardé  de  trois  cercles 
de  1er  et  qui  fut  honni,  banni,  funeste  de  ses  Etats  »  ; 
mais  nul  n'en  a  jamais  su  la  fin,  car  on  devait  recom- 
mencer le  récit  toutes  les  fois  qu'on  l'interrompait,  et  on 
l'interrompait  toujours.  On  prétendait,  —  ceci  est  de  la 
légende,  —  qu'il  n'y  avait  pas  d'exenqjle  qu'un  locataire 
de  la  Childeberte  eût  payé  son  terme,  et  l'on  affirmait, 
—  ceci  est  de  l'bistoire,  —  que  la  propriétaire,  Mme  Le- 
gendre,  n'avait  jamais  fait  une  réparation  à  sa  maison 
depuis  qu'elle  l'avait  achetée  en  179,". 

Quand  cette  masure  fut  abattue  en  1858,  elle  tombait  en 
ruines  ;  elle  se  serait  effondrée  d'elle-même  depuis  long- 
tenqis  si  elle  n'avait  été  soutenue  par  les  constructions 
mitoyennes.  Elle  était  peuplée  de  rats  connue  jadis  le 
fameux  éléphant  de  la  Bastille.  La  démolition  de  cette 
sorte  de  phalanstère  fut  un  deuil  pour  les  artisles  qui 
l'avaient  habile;  plus  d'un  l'a  regretté  et  le  regrette  peut- 
être  encore.  Lorsque  Louis  de  Cormenin  et  moi  nous 
avions  longtemps  regardé  la  Childeberte,  nous  nous 
disions  :  «  C'est  là  que  nous  habiterons  quand  nous 
serons  grands,  o  L'âge  est  venu  et  nous  nous  sonunes 
crardés  de  réaliser  ce  rêve  de  notre  enfance. 


CHAPITRE   IV 


L'INITIATION 


En  1855,  pendant  que  je  faisais  ma  sixième,  j'eus  la 
bonne  fortune,  au  mois  de  janvier,  de  toml)er  malade 
d'une  rougeole  ou  d'une  fièvre  scarlatine;  ma  mère  me 
prit  chez  elle  et  je  trouvai  que  c'était  fort  doux.  Je  traînai 
ma  convalescence  le  plus  que  je  pus,  afin  de  retarder 
l'heure  de  rentrer  au  collège  ;  ma  mère  m'y  aida  sans  trop 
le  laisser  paraître,  et,  au  milieu  de  février,  j'étais  toujours 
«  à  la  maison  ».  Le  12  du  mois,  on  me  dit  :  «  Nous  irons 
ce  soir  au  spectacle,  à  la  Comédie-Française;  on  donne 
une  pièce  nouvelle.  »  Je  fus  ravi.  En  fait  de  théâtre,  je  ne 
connaissais  que  le  Cirque  Olympique,  Franconi,  comme 
l'on  disait.  J'y  avais  battu  des  mains  aux  drames  de 
«  l'épopée  impériale  »,  et  j'y  avais  admiré  une  pièce 
intitulée  les  Polonais,  dans  laquelle  il  y  avait  des  combats, 
des  escadrons  d'amazones  conduits  par  la  comtesse  Flatter 
et  des  couplets  que  je  n'ai  pas  oubliés  : 

L'aigle  blanc  nous  guido, 
Volons  aux  combats! 
0  Pologne  intrépide. 
Un  jour  tu  renaîtras! 

Le  personnage  principal  était   un   certain   Paulinski, 
homme  du  peuple,  qui  donnait  le  signal  de  la  révolte.  Je 
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savais  bion  qiio,  Paiilinski  ôtait  un  Ik'tos  (iclif,  mais  l'ima- 
gination est  si  forte  chez  les  enfants,  elle  est  tellement 
passionnée,  qu'elle  crée  la  réalité  et  donne  aux  fictions  un 
corps  saississable.  Dans  les  rares  journaux  <\m  pouvaieiil 
passer  sous  mes  yeux,  je  cherchais  les  faits  relatifs  à  l'insur- 
rection polonaise,  et  j'étais  désappointé  de  n'y  point  trouver 
le  nom  de  Pauliiiski.  J'avais  fini  par  me  (Ignrer  cpi'il  exis- 
tait, et  lorsque  l'on  souriait  de  ma  naïveté,  on  m'affligeait. 
J'ai  du  reste  toujours  été  ainsi  au  temps  de  mon  enfance 
et  de  ma  jeunesse.  J'aurais  été  de  ceux  qui  écrivaient  à 
Hichardson  pour  le  supplier  de  ne  pas  faire  mourir 
Clarisse.  Il  m'est  douloureux  de  penser  que  Manon,  que 
des  Grieux,  que  Paul,  que  Virginie,  n'ont  point  été  des 
êtres  vivants.  J'ai  peine  à  admettre  que  la  princesse  de 
Clèves  ne  soit  pas  un  personnage  historique.  J'ai  cru  aux 
héros  des  romans  que  j'admirais  :  j'ai  cru  à  Bas-de-Cuir, 
à  Robinson,  à  Ivanhoë;  j'ai  cru  à  Vautrm,  à  Lucien  de 
lîubenipré,  à  Mme  de  Maufi'igneuse.  Suis-je  bien  certain 
de  n'y  plus  croire?  —  «  Tout  assaiché  que  suis,  dit 
Montaigne,  et  appesanti,  je  sens  encore  quelques  tiédes 
[•estes  de  cette  ardeur  passée.  »  —  Lire  ainsi,  avec  tant 
de  passion,  c'est  lire  sans  critique,  je  n'y  contredis  pas: 
mais  c'est  lire  avec  bonheur  :  mieux  vaut  sentir  qm- 
raisonner. 

Si  les  coups  de  fusil  (jue  l'on  tirait  au  Cirque"  Ulynipiijue 
me  causaient  de  l'émotion,  on  |)eut  imaginer  ce  que 
j'éprouvai  pendant  la  soirée  du  Iti  février  1855,  en  écoutant 
une  des  ceuvies  maîtresses  de  l'école  romanticpie.  Un 
donnait  la  première  représentation  de  Chatterton.  Pour  la 
pr(>mièi-e  fois  j'entendais  une  langue  exquise  dont  le 
Miimhie  et  la  richesse  me  charmaient  comme  une 
symphonie.  Pour  la  première  fois  aussi  j'assistais  à  un 
véritable  drame,  très  savant  sous  sa  forme  simple  et  dont 
les  péripéties  sont  produites  par  le  caractère  même  des 
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personnages  et  non  point  par  une  série  d'événements 
arbitraires.  Raconter  la  pièce  serait  superflu,  chacun 
la  connaît.  L'impression  fut  intense  jusqu'à  la  douleur. 
Le  rôle  du  quaker,  celui  de  John  Bell  étaient  tenus  par 
Joanny  et  par  Guiaud.  Ma  mémoire  n'a  rien  conservé  d'eux 
que  de  confus  et  d'indistinct;  mais  dussé-je  vivre  les 
dix  mille  éternités  promises  à  Brahma,  je  n'oublierai 
jamais  Marie  Dorval  et  Geffroy,  qui  jouaient  Kitty  Bell  et 
Chatterton.  Il  est  possible  que  je  sois  abusé  par  le  souvenir 
d'une  émotion  ineffaçable,  mais  ces  deux  acteurs  me 
semblent  avoir  atteint  dans  cette  pièce  le  plus  haut  degré 
de  l'art  théâtral. 

Geffroy  n'était  point  ce  qu'on  appelle  un  artiste  à  effets; 
il  ne  cherchait  pas  à  en  produire,  et  faisait  bien.  Malgré 
une  physionomie  assez  dure,   ironique,  dédaigneuse,   il 
n'était  point   déplaisant;   il  était  alerte  et  adroit;  à  le 
regarder  se  mouvoir  en  scène,  on  reconnaissait  un  homme 
familiarisé  avec  les  bons  exercices  du  corps,  avec  l'escrime, 
la  paume  et  la  natation.  Il  excellait  à  composer  un  rôle, 
et  plus  que  nul  autre  il  sut  s'identitier  au  personnage  qu'il 
avait  à  représenter.  Pendant  toute  la  durée  d'une  pièce, 
eût-elle  cinq  actes,  fût-il  constamment  en  action,  il  ne  se 
démentait  pas.  Jamais  on  n'avait  l'acteur  sous  les  yeux, 
mais  toujours  le  personnage,  que  ce  fût  Philippe  II  dans 
Don    Juan    d'Autriche,    Marat    dans    Charlofte    Corday, 
Bichelieu  dans  Diane.  Cela  seul  faisait  de  lui  un  artiste 
hors  de  pair  et  il  me  semble   s'être  surpassé   dans    la 
création  de  Chatterton.  De  ce  rôle  difficile,  où  la  colère, 
lanicrtume,  le  désespoir,   l'amour,   le  génie   se   mêlent 
dans  une  exaltation  qui  Hotte  au-dessus  de  la  folie,  il  sut 
rendie  les  nuances  avec  une  implacable  vérité.  11  a  fait 
une  reconstitution,  et  aujourd'hui  encore,  lorsque  j'en- 
tends parler  de  Chatterton,  —  du  poète  et  non  du  drame, 
—  c'est  la  figure  de  Geffroy  qui  m'apparait. 
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Tout   autre  était    Marie    Dorval,   actrice    incohérenli*, 
irrégulière,  sans  moyenne,  médiocre  ou  sublime,  selon 
qu'un  rôle  lui  convenait  ou  no  lui  convenait  pas.  Elle 
parlait  de  la  gorge,  comme  les  Parisiens;  elle  avait  des 
intonations  vulgaires,   mais  l'ampleur   de    son  jeu,  son 
intelligence  des  situations  les  plus  délicates,  la  passion 
dont  elle  débordait   en   faisaient  la   plus  grande  artiste 
dramatique  que  j'aie  connue  :  je  n'excepte   ni  Mars  ni 
Rachel.  Il  est  possible  du  reste  que  le  fond  romantique 
de  mon  éducation  littéraire  soit  pour  quelque  cbose  dans 
ce  jugement;  mais  lorsque  je  me  reporte  par  la  pensée 
aux  années  de  ma  jeunesse  et  que  je  me  rappelle  les 
représentations  théâtrales  auxquelles  j'ai  assisté,  je  re- 
trouve le  souvenir  de  Marie  Dorval  lié  à  celui  de  mes  plus 
vives  émotions.   C'était  une  étrange  femme,  très  bonne, 
très  aimante,  sans  grand  souci  d'elle-même,  mariée  à  un 
écrivain  légitimiste,  nommé  J.-C.  Merle,  qui  ne  s'en  occu- 
pait guère,  éprise  de  son  art,  et  maternelle  à  ceux  qui 
l'approchaient.  Elle  notait  chaque  jour  les  impressions  et 
les  faits  principaux  de  sa  vie.  Les  carnets  où  sa  confession 
est  inscrite  n'ont  pas  été  perdus;  j'ai  pu  les  lire,  c'est 
navrant.  Les  deux  rôles  où  elle  a  développé  à  l'aise  ses 
qualités  ont  été  ceux  d'Adèle  dans  Antony  et  de  Kitty 
Bell  dans  Chatterton.  Dans  ce  dernier  elle  était  admirable. 
De  la  loge  d'avant-scène  du  rez-de-chaussée  où  j'étais. 
je  tenais  mes  yeux  attachés  sur  elle;  elle  me  fascinait. 
Est-ce   une  erreur  de   ma   mémoii-e'?  Elle    essuyait  des 
larmes  réelles,  elle  ressentait  les  douleurs  qu'elle  n'avait 
qu'à  exprimer.  Je  la  vois  encore  avec  ses  mitaines  de  den- 
telle noire,  son  chapeau  de  velours,  son  tablier  de  talTetas; 
elle  maniait  ses  deux  enfants  avec  des  gestes  qui  étaient 
ceux  d'une  mère  et  non  ceux  d'une  actrice;  d'un  mouv.  - 
ment  rapide  et  souvent  répété  île  la  main,  elle  relevai! 
une  mèche  latérale  de  ses  cheveux  qui  se  déroulait  sans 
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cesse.  Malgré  sa  voix  trop  grasse,  elle  avait  des  accents 
plus  doux  qu'une  caresse;  dans  sa  façon  d'écouter,  de 
regarder  Chatterton,  il  y  avait  une  passion  contenue, 
peut-être  ignorée,  qui  remuait  le  cœur  et  l'écrasait.  Les 
spectateurs  étaient  anxieux,  c'était  visible;  l'angoisse  com- 
primait jusqu'à  l'admiration.  A  je  ne  sais  plus  quel  pas- 
sage, on  cria  :  «  Assez!  »  Immobile,  appuyé  sur  le  rebord 
de  la  loge,  étreint  par  une  émotion  jusqu'alors  inconnue, 
j'étouffais.  Aux  dernières  scènes,  lorsque  Kitty  Bell  gravit 
en  oscillant  l'escalier  de  la  chambre  où  Chatterton  va 
mourir,  lorsqu'elle  glisse  renversée  sur  la  rampe  et 
retombe  à  genoux,  lorsque,  à  la  voix  de  son  mari,  elle  se 
redresse,  saisit  sa  bible  et  va  s'affaisser,  expirante,  pen- 
dant que  ses  enfants  accourent  vers  elle,  la  salle  se  leva  ; 
il  y  eut  iHi  cri  d'horreur,  de  commisération  et  d'enthou- 
siasme. «  Oh!  dans  ton  sein,  dans  ton  sein.  Seigneur, 
reçois  ces  deux  martyrs!...  » 

Quand  on  vint  proclamer  le  nom  de  l'auteur,  le  comte 
Alfred  de  Vigny,  on  resta  debout  pendant  près  de  dix 
minutes;  les  hommes  battaient  des  mains,  les  femmes 
agitaient  leurs  mouchoirs.  Jamais,  depuis,  je  n'ai  vu  une 
ovation  pareille.  Si,  comme  on  le  dit,  les  succès  de 
théâtre  sont  ceux  qui  flattent  le  plus  l'amour-propre, 
Alfred  de  Vigny  a  dû,  ce  soir-là,  s'enivrer  jusqu'au  délire. 
Je  n'avais  pas  parlé,  je  n'avais  pas  applaudi,  j'étais  ter- 
rifié. Je  sortis  machinalement  de  la  loge;  lorsque  j'en 
franchissais  le  seuil,  ma  mère,  qui  avait  les  yeux  rouges 
(le  larmes,  me  dit  :  «  Qu'as-tu  donc?  »  Le  son  de  sa  voix 
brisa  la  torpeur  dont  j'étais  enveloppé;  je  voulus  répondre 
et  je  perdis  connaissance.  Je  sentis  confusément  que 
l'on  m'emportait  et  je  revins  à  moi  par  une  crise  de  san- 
glots et  de  spasmes  qui  était  une  crise  nerveuse.  Ma  mère 
passa  la  nuit  près  de  moi  et  plusieurs  fois  me  réveilla 
pour  dissiper  les  cauchemars  qui  m'agitaient.  Le  lende- 
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main,  elle  me  disait  en  souriant  :  «  Te  voilà  condamné  au 
Cirque  Olympique  pour  longtemps  encore.  »  Un  de  mes 
parents  auquel  on  conta  l'aventure  me  proposa  de  me 
mener  chez  Alfred  de  Vif^ny,  qu'il  connaissait;  je  refusai 
avec  effroi  :  il  me  sendjlait  que  je  tomberais  foudroyé, 
comme  devant  un  dieu. 

Ma  mère  regretta  de  m'avoir  conduit  à  cette  soirée 
solennelle;  il  était  trop  tard;  c'en  était  fait  pour  toujours: 
le  goût,  la  passion  des  lettres  m'avait  saisi  et  ne  devait 
plus  me  quitter.  Je  n'imaginais  pas  qu'il  y  eût  au  monde 
une  fonction  plus  belle  que  celle  de  l'écrivain  indépen- 
dant et  convaincu;  après  tant  d'années  passées,  après 
tous  les  incidents,  toutes  les  tentations  de  l'existence,  je 
n'ai  point  varié  d'opinion.  Je  ne  pensais  guère  à  cela,  au 
cours  de  mes  treize  ans;  je  ne  voyais  que  l'émotion  que 
j'avais  éprouvée  et  je  rêvais  de  la  renouveler  le  plus  sou- 
vent possible.  Puisqu'il  mêlait  interdit  d'aller  au  théâtre, 
je  pouvais  du  moins  lire  les  pièces  (pie  l'on  y  jouait  et  je 
fus  pris  d'une  véritable  rage  de  lecture.  Tout  mon  argent 
de  poche,  —  mes  semaines,  comme  nous  disions  au  col- 
lège, —  fut  employé  à  acheter  des  drames,  des  comédies 
et  des  vaudevilles.  Je  Ijâclais  mes  devoirs,  j'apprenais  à 
peine  mes  leçons;  au  quartier,  abrité  derrière  un  rempart 
de  livres,  en  classe,  dissimulé  par  le  camarade  placé  sur 
le  gradin  inférieur,  je  lisais  et  je  m'absorbais  si  bien,  je 
devenais  tellement  absent,  quil  m'est  arrivé  plus  d'une 
fois  de  ne  pas  entendre  la  dictée  du  professeur. 

La  première  pièce  que  je  lus  ainsi  était  intitulée  : 
la  Nonne  sanglante.  C'était  un  gros  drame  d'Anicet  Bour- 
geois et  de  Maillan,  qui  obtenait  un  succès  d'horreur  à  la 
Porte-Saint-Martin.  Ça  commence  dans  les  catacombes  de 
Home  :  «  Le  guide!  le  guide!  suivez  le  guide!  o  II  y  a 
des  bohémiens,  des  assassinats,  on  y  voit  Cagliostro;  ça 
n'a  ni  queue  ni  tète,   ça  finit  par   un  meurtre  et   par 


L'INITIATION.  85 

un  incendie.  Ce  fatras  me  semblait  admirable  et  j'étais 
haletant  en  lisant  les  scènes  où  se  déroulaient  ces  aven- 
tures insensées.  Lorsque  j'avais  terminé  ma  lecture,  je 
prêtais  la  pièce  à  un  camarade,  qui  bientôt  la  passait  à  un 
autre.  La  mode  s'y  mit.  Le  dimanche,  chacun  rapportait 
une  pièce;  les  externes  libres  nous  en  achetaient;  notre 
classe  de  sixième  ressemblait  à  une  boutique  du  Magasin 
théâlral.  Lorsqu'un  pion  ou  un  professeur  nous  surprenait, 
la  pièce  était  confisquée  ;  nous  étions  privés  de  sortie  ou 
envoyés  aux  arrêts  après  récidive  :  rien  n'y  faisait;  la 
contagion  gagna  et  tout  le  collège  «  fut  empoisonné  par 
de  mauvaises  lectures  faites  pour  pervertir  le  cœur  et 
abâtardir  l'intelligence  »,  ainsi  que,  dans  un  de  ses  ser- 
mons, nous  le  dit  l'aumônier,  que  le  proviseur  avait  chargé 
de  prêcher  sur  ce  sujet.  Les  punitions  et  la  rhétorique 
sacrée  furent  vaines;  on  n'en  lut  pas  une  pièce  de  moins. 
Les  garçons  de  salle  étaient  du  reste  nos  complices,  et, 
moyennant  un  pourboire  de  deux  sous,  ils  nous  eussent 
apporté  le  répertoire  des  théâtres  de  Paris. 

Tout  m'était  bon  ;  avec  l'insatiable  curiosité  d'un  enfant, 
je  passais  d'un  sujet  à  un  autre  sans  même  m'apercevoir 
de  l'incohérence  de  ces  lectures,  au  choix  desquelles  le 
hasard  seul  présidait.  La  bibliothèque  de  mon  père  était 
exclusivement  scientifique  et  me  repoussait,  mais  celle  de 
ma  mère  était  toute  littéiaire  et  j'y  puisais  à  pleines  mains, 
en  aveugle.  Mes  jours  de  sortie  se  passaient  à  lire  et  j'ava- 
lais tout  indistinctement,  aussi  bien  la  Découverte  de 
l'Amérique,  par  Robertson,  que  les  Contes  moraux,  de 
Marmontel.  Lorsque  je  pouvais  m'emparer  d'un  roman, 
j'allais  me  cacher  pour  le  lire,  comprenant  bien  que  je 
faisais  œuvre  défendue.  Je  n'ai  pas  oublié  la  petite 
chambre,  placée  près  d'un  grenier,  éclairée  par  une 
lucarne,  où  je  m'asseyais  sur  le  carrelage,  le  dos  appuyé 
contre  un  mur  en  brisis  pour  lire  Frère  Jacques,  de  Paul 


8()  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

(le  Kock;  le  dernier  des  Mofiicans,  qui  me  donna  l'envie 
l'ollo  daller  vivre  avec  les  Peaux-Rouges  dans  les  forèls 
du  Canada  ;  Venezia  la  bella,  d'Alphonse  Royer,  où  un  cha- 
pitre intitulé  «  Adultère  »  nie  rendit  d'autant  plus  lèveur 
que  je  ne  le  compris  pas;  et  les  deux  Cadavres,  de  Fré- 
déric Soulié,  qui  me  mit  aux  lèvres  hien  des  questions 
que  je  n'osais  formuler,  dans  la  crainte  de  trahir  mon 
secret.  Ma  petite  tète  n'était  remplie  que  d'aventures  tra- 
giques :  je  vivais  dans  un  monde  invraisemblable,  où  les 
péripéties  se  succédaient  incessamment  et  qui  me  rendait 
plus  liaïssable  encore  le  régime  du  collège,  les  devoirs 
ennuyeux  et  la  monotonie  de  l'existence  cloîtrée. 

J'avais  communiqué  à  Louis  de  Cormenin  la  passion  qui 
me  dévorait;  lui  aussi,  il  lisait,  mais  avec  moins  d'empor- 
tement que  moi.  Pendant  que  je  me  délectais  aux  romans 
et  aux  drames,  il  obéissait  à  son  goût  naturel,  plus  afiiné 
que  le  mien,  et  recherchait  les  poètes.  Il  avait  une 
mémoire  prodigieuse,  et  lorsque  nous  étions  ensemble, 
de  sa  voix  douce  et  un  peu  traînante,  il  me  récitait  les 
Messmiennes,  de  Casimir  Delavigne  : 

((  Tremble,  je  vois  pjlir  ton  étoile  éclipsée,  » 

ou  les  Méditations,  de  Lamartine  : 

«  Ici  gît,  point  de  nom  :  demandez  à  la  terre!  » 

Avec  sa  mansuétude  habituelle,  il  me  démontrait  a 
supériorité  de  la  poésie  sur  la  prose  et  disait  :  «  Notre 
devoir  est  de  devenir  de  grands  poètes;  »  j'ajoutais  : 
«  Oui,  comme  Chatterton  !  »  Dans  le  cabinet  de  son  père, 
Louis  découvrit  VàNéniésis,  deRarthélemy,  et  s'en  empara. 
Ce  pamphlet  rimé  avait  alors  un  succès  extraordinaire; 
l'opposition,  si  familière  aux  esprits  français,  y  fut 
l)0ur  beaucoup,  mais  l'âpreté  de  l'invective  et  la  facture 
habile  des  vers  méritaient  d'être  appréciées,  et  le  furent. 
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Lorsque  Louis  me  l'apporta,  Li  ISémésis  avait  depuis  long- 
temps cessé  de  paraître,  car  on  avait  offert  à  Barthélémy 
la  clé  d'or  qui  ouvre  les  portes  secrètes  et  fenne  les 
mauvaises  consciences. 

De  très  bonne  heure,  Louis  eut  le  don  des  vers;  à  l'âge 
où  les  enfants  savent  à  peine  l'orthographe,  il  rimait.  Il 
lui  suffisait  de  lire  un  poème  pour  en  être  pénétré  ;  il  en 
reproduisait,  à  son  insu,  le  rythme  et  la  coupe,  appli- 
quant à  ses  idées,  confuses  encore,  la  forme  dont  il  avait 
été  frappé.  Je  garde  précieusement,  comme  une  relique  de 
notre  enfance,  les  vers  qu'il  faisait  en  classe  entre  deux 
devoirs.  J'y  trouve  une  satire  contre  le  collège  Rollin,  où 
l'influence  de  la  Néniésis  est  poussée  jusqu'à  l'imitation  : 

Loin  du  Palais-Bourbon  où  sans  miséricorde 

Le  rapace  budget  nous  met  au  cou  la  corde. 

Où,  mandataire  usé,  le  député  crétin, 

Sans  consulter  l'Iiouneur,  met  son  vole  au  scrutin. 

Le  collège,  on  le  pense,  n'est  pas  mieux  traité  que  le 
pouvoir  législatif  : 

Il  étend  son  drapeau,  drapeau  caméléon 
Flottant  pour  Louis-Philippe  et  pour  Napoléon. 

J'admirais  de  tels  vers;  j'essayais  d'en  faire  autant  et  je 
n'y  réussissais  pas.  M.  de  Cormenin  nous  encourageait, 
nous  donnait  des  sujets  à  traiter  et  nous  semblait  un  peu 
excessif  lorsqu'il  prétendait  nous  faire  employer  nos  jours 
de  congé  à  écrire  des  narrations.  11  aimait  les  vers  et  en 
avait  fait  beaucoup  au  temps  de  sa  jeunesse;  son  début 
poétique,  les  Nymphes  de  Blandus,  lui  avait  valu 
d'emblée  un  poste  d'auditeur  au  Conseil  d'Etat;  dans  le 
Keepuike  français  pour  1831,  il  avait  donné  ime  ode 
froide,  mais  belle,  intitulée  :  Ninive,  qui  détonne  un  peu 
à  côté  de  :  A  la  jeune  France,  de  Victor  Hugo,  des 
Derniers  Moments  de  François  l",  par  Alfred  de  Musset, 
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et  de  Gilles  de  Relz,  par  Ernest  Fouinet.  11  était  alors  à 
l'apogée  de  sa  célébrité;  le  pseudonyme  Timon,  dont  il 
signait  ses  pamphlets,  était  populaire.  On  le  considérait 
comme  l'adversaire  personnel  de  Louis-Philippe,  et  les 
journaux  de  l'opposition  chantaient  ses  louanges.  On 
discutait  pour  savoir  s'il  était  légitimiste  ou  républicain; 
dans  les  deux  partis  systématiquement  hostiles  à  la 
monarchie  de  la  branche  cadette,  on  le  flattait  et  on  se 
réclamait  de  lui.  11  ne  se   dévoilait  pas. 

Je  l'ai  connu,  beaucoup  approché;  lorsqu'il  est  mort, 
j'étais  au  chevet  de  son  lit  et  je  l'ai  conduit  au  cimetière 
de  Joigny,  dans  la  tombe  où  son  (ils  l'attendait.  J'en  puis 
parler.  Comme  tout  homme  public  qui  fait  naître  plus 
d'espérances  qu'il  n'est  résolu  à  en  réaliser,  il  fut  calom- 
nii',  calomnié  par  ceux  qui  hii  reprochaient  d'être  trop 
modéré,  calomnié  par  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être 
trop  violent.  C'est  le  sort  des  esprits  pondérés,  il  n'y 
échappa  point.  En  somme,  il  n'était  ni  républicain,  ni 
légitimiste,  ni  orléaniste  :  il  était  plébiscitaire.  Pour  lui, 
la  puissance  souveraine  réside  dans  l'ensemble  des 
citoyens,  qui  la  délègue  par  voie  de  suffrage.  La  nation 
choisit  elle-même  la  forme  et  le  chef  du  gouvernement 
qui  lui  conviennent.  C'est  la  théorie  actuelle  de  l'appel  au 
peuple;  il  n'en  eut  jamais  d'autre,  et  la  guerre  de  pam- 
phlets, guerre  souvent  redoutable  qu'il  fit  à  la  dynastie  de 
Juillet,  avait  pour  origine  le  vote  d'une  Chambre  de 
députés  incomplète  qui  appela  Louis-Philippe  au  trône. 
Dès  que  la  branche  aînée  des  Bourbons  fut  tombée,  on 
proposa  à  M.  de  Cormenin  le  ministère  de  l'instruction 
publique;  non  seulement  il  refusa,  mais  il  envoya  sa 
démission  de  député,  «  parce  qu'il  n'avait  pas  reçu  de 
ses  connneltants  mandat  pour  élire  un  roi  ».  Cela  lit 
grand  biuit  à  l'époque.  On  disait  :  a  Cormenin  est  fou!  » 
Non,  il  était  logique  et  obéissait  à  la  conviction  raisonnée 
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qui  plus  tard  lui  fit  accepter  le  rétablissement  de  l'em- 
pire appuyé  sur  le  suffrage  universel. 

Il  y  avait  cependant  une  certaine  incohérence  dans  ses 
idées,  et  plus  d'une  fois  il  dut  éprouver  quelque  peine 
à  les  mettre  d'accord.  Il  avait  des  velléités  de  jacobin 
et  n'admettait  dans  le  pouvoir  législatif  qu'une  seule 
chambre  :  la  chambre  basse;  toute  chambre  haute, 
—  pairie  ou  sénat,  —  lui  semblait  inutile  ou  dangereuse. 
D'autre  part,  il  était  catholique,  catholique  fervent,  ca- 
tholique ultramonlain;  il  considérait  l'Église  gallicane 
comme  une  sorte  de  schisme  et  condamnait  la  déclaration 
de  1682.  Avec  de  telles  opinions,  on  comprend  que  tous 
les  partis  finirent  par  le  renier  :  les  légitimistes,  parce 
qu'il  repoussait  la  chand)re  haute;  les  orléanistes,  parce 
qu'il  combattait  le  roi  choisi  par  la  chambre  basse;  les 
républicains,  parce  qu'il  défendait  les  privilèges  de 
l'Église.  Comme  il  était  de  bonne  foi  et  de  forte  probité, 
il  laissa  dire  et  ne  se  soucia  pas  de  tant  de  rumeurs.  Ses 
pamphlets  sont  oubliés  aujourd'hui  ;  à  peine  se  souvient- 
on  de  ses  Orateurs  parlementaires,  mais  son  Cours  de  droit 
administratif  re&teva  un  livre  d'histoire  à  consulter,  car 
il  fixe  une  époque  et  a,  le  premier,  coordonné  les  ordon- 
nances, les  lois,  les  décisions,  alors  éparses,  qui  règlent 
la  matière. 

C'était  un  homme  d'apparence  un  peu  lourde,  ayant 
les  beaux  yeux  et  la  forte  mâchoire  de  tous  les  Cormenin  ; 
il  était  d'une  finesse  redoutable  et  d'un  esprit  mordant 
malgré  ses  allures  naïves,  parfois  même  un  peu  niaises. 
Il  cherchait  le  trait  et  savait  le  trouver.  Sous  des  appa- 
rences très  douces  il  cachait  une  volonté  dont  la  fermeté 
ressemblait  à  de  l'entêtement.  Il  écoutait,  souriait,  faisait 
un  signe  de  tête  approbatif,  et,  lorsque  l'on  croyait  l'avoir 
convaincu,  il  prouvait  par  un  seul  mot  (ju'il  restait  im- 
muable dans  son  opinion.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme 
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professer  pour  les  femmes,  pour  leur  futilité,  leur  bavar- 
dage, leur  inconsistance,  un  mépris  aussi  serein.  11  avait 
une  façon  de  les  regarder  qui  démontait  les  plus  hardies; 
leur  colère  ni  leurs  larmes  ne  le  pouvaient  toucher; 
dans  l'intimité  même  de  la  famille,  il  put  leur  parler  de 
ce  qu'il  avait  fait,  mais  jamais  il  ne  leur  parla  de  ce  qu'il 
comptait  faire.  Lorsqu'on  lui  adressait  des  reproches, 
—  et  ils  ne  lui  furent  pas  épargnés,  —  il  prenait  son  cha- 
peau, mettait  ses  mains  dans  les  poches  de  sa  grande 
redingote  en  castorine  et  allait  se  promener.  Sa  vie  a  été 
tourmentée  par  un  regret  :  il  eût  voulu  être  orateur  et  ne 
put  parvenir  à  vaincre  la  timidité  qui  l'étranglait  à  la 
tribune.  Il  nous  disait  constamment  :  «  Étudiez-vous  à 
parler!  »  Un  jour,  je  lui  demandai  :  «  Quel  est  le  plus 
grand  homme  de  notre  temps?  »  Sans  réfléchir,  il  répon- 
dit :  «  Berryer.   » 

.M.  de  Cormenin  nous  conduisait  parfois  au  théâtre  et 
pendant  les  entr'actes  nous  faisait  une  sorte  de  cours 
d'art  dramatique  dont  plus  d'un  autc  u'  aurait  pu  profiter. 
Quoiqu'il  n'aimât  pas  la  musique,  je  lui  dois  une  des 
plus  fortes  émotions  musicales  de  ma  vie,  car  pendant  les 
congés  du  carnaval  ou  de  Pâques,  en  1856,  il  nous  mena 
à  l'Opéra.  On  donnait  les  Hugueno's  La  salle  de  la  rue 
Le  Pelctier,  légèrement  construit ■%  avait  des  qualités 
d'acoustique  extraordinaires;  du  fauteuil  d'orchestre  où 
j'étais  assis,  je  ne  perdais  ni  une  note,  ni  une  parole.  .Au 
quatrième  acte,  pendant  le  duo  de  Raoul  et  de  Valentine, 
écoutant  le  chœur  des  instruments  à  cordes,  je  ne  Ils 
aucun  effort  pour  retenir  mes  larmes.  La  voix  de  Nourrit 
et  celle  de  Cornélie  Falcon  se  mariaient  dans  des  intona- 
tions à  la  fois  si  puissantes  et  si  douces,  que  je  me  sentais 
emporté  dans  un  rêve  d'harmonie. 

Le  contraste  physique  entre  les  deux  artistes  était  sai- 
sissant.  Cornélie  Falcon   avait   une  beauté  olympienne. 
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régulière,  un  peu  froide,  mais  admirable.  Ses  yeux  noirs, 
ses  cheveux  noirs,  ses  lèvres  fermes,  sa  haute  taille, 
sa  démarche  élégante  semblaient  de  ces  impératrices 
romaines  dont  la  statuaire  a  immortalisé  les  traits. 
Adolphe  Nourrit,  court,  épais,  la  chevelure  bouclée,  les 
yeux  en  boule  de  loto,  se  démenait  lourdeiuent  près  d'elle 
et  la  rendait  plus  belle  encore.  Mais  dès  qu'il  chantait, 
sa  forme  insuffisante  s'ennoblissait  de  la  pureté  de  sa 
voix.  Quel  sentiment!  Jamais  depuis  lors  cet  hymne 
d'amour  n'a  vibré  avec  une  telle  passion.  Était-ce  Nourrit, 
était-ce  Falcon?  —  était-ce  Raoul,  était-ce  Valentine? 
—  A  coup  sûr,  c'était  Nourrit. 

J'ai  oui  raconter  au  sujet  de  ce  duo  une  anecdote  que  je 
crois  vraie,  quoique  je  n'en  aie  pu  vérifier  l'exactitude.  — 
Dans  l'origine,  le  quatrième  acte  ne  comportait  pas  la 
scène  entre  Valentine  et  Raoul.  Après  le  chœur  des 
seigneurs  catholiques  et  des  moines  qui  se  termine  par  le 
cri  :  à  minuil!  la  décoration  changeait  et  montrait 
une  galerie  de  l'hôtel  de  Nesle  où  les  chefs  protestants 
offraient  un  bal  à  Marguerite  de  Navarre.  Le  ballet  était 
interrompu  par  Raoul,  qui,  l'épée  en  main  et  blessé,  se 
précipitait  en  chantant  : 

Aux  armes,  mes  amis,  on  immole  nos  frères  ! 

A  une  des  dernières  répétitions,  Nourrit  dit  à  Meyerbeer  : 
«  C'est  confus;  le  public  ne  comprendra  pas  le  cinquième 
acte  ;  il  faudrait  que  Raoul  et  Valentine  se  retrouvassent  ; 
sans  cela  il  sera  difficile  d'admettre  qu'ils  se  marient  et 
meurent  ensemble;  il  y  a  un  duo  à  faire.  »  —  Meyerbeer 
lui  demanda  :  «  Le  sentez-vous,  ce  duo?  —  Oui.  —  Eh 
bien!  faites-le  :  je  m'arrangerai  avec  Scribe.  »  — •  Le 
lendemain  Nourrit  apporta  les  paroles  de  ce  duo,  dont  la 
nuisique  ferait  seule  de  Meyerbeer  un  maître  incompa- 
rable. Nourrit  fut  bien  inspiré;  il  avait  créé  une  des  plus 
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belles  situations  musicales  qui  soient  au  théâtre.  Cela  n'a 
rien  de  surprenant  :  à  ce  moment  même,  il  était  éperdu- 
ment  amoureux  de  Cornélie  Falcon,  qui  le  repoussait 
avec  un  dédain  où  il  y  avait  presque  de  l'antipathie.  Aussi 
quand,  à  ses  pieds,  il  chantait  : 

Ah!  parle  encore  et  prolonge 
De  mon  âme  l'iiieirable  sommeil; 
Si  l'extase  où  je  suis  est  un  songe, 
Que  jamais  je  n'arrive  au  réveil, 

ce  n'était  ni  l'acteur,  ni  l'ailiste  qui  était  en  scène,  c'était 
l'homme,  l'homme  qui  soudrait,  qui  aimait  sans  espoir, 
qui  demandait  grâce  pour  lui-même.  Depuis  cette  première 
soirée,  j'ai  entendu  les  Huguenots  plus  de  cent  fois,  jamais 
l'émotion  que  j'ai  ressentie  n'a  été  aussi  poignante,  car 
ce  n'était  plus  Nourrit  :  ce  n'était  qu'un  chanteur  qui 
chantait'. 

A  la  fin  de  ma  cinquième,  je  fus  renvoyé  de  Louis-le- 
Grand;  on  me  transféra  au  collège  Saint-Louis;  je  n'y  fus 
ni  mieux  ni  plus  mal,  et  à  l'étude  de  Quinte-Curce  je 
substituai  celle  des  romans  maritimes,  pour  lesquels  je 
m'étais  passionné  et  que  la  Salaniaiulve  d'Eugène  Sué 
avait  mis  â  la  mode.  Au  mois  d'avril  1857,  pendant  que  je 
faisais  ma  quatrième,  le  plus  terrible,  le  plus  inattendu 
des  malheurs  me  frappa  :  ma  mère  mourut,  toute  jeune 
(mcoi'e  et  charmante,  m'abandonnant  au  seuil  de  la  vie,  à 
l'heure  même  où  j'allais  avoir  le  plus  besoin  d'elle.  J'étais 
encore  trop  enfant  pour  comiirendre  ce  que  cette  j)erte 
avait  d'irréparable;  je  le  sus  plus  tard;  ce  doux  fantôme 
m'a  hanté  pendant  les  années  de  ma  jeunesse;  il  fut  avec 

t.  l'n  fait  ;iiialo},Mio  s'est  produit  yiouvGiiiUnunie  Tell:  c'est  .\rii)and 
Marrast,  alors  précepteur  des  enfants  d'.\y;uado.  qui  a  intercalé  dans 
le  poème  primitif  les  paroles  :  «  Amis,  amis,  secondez  ma  vaillance,  s 
dont  Rossini  a  fait  un  de  ses  meilleurs  airs  di  bravura  et  où  Duprez 
a  trouvé  son  grand  succès. 
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moi  dans  mes  voyages,  dans  mon  existence  intime,  dans 
mon  travail,  jusque  dans  mes  plaisirs,  et  j'appris  à  mes 
dépens  qu'il  y  a  des  absences  dont  on  ne  se  console 
jamais.  J'étais  orphelin  et  dans  une  aisance  relative  qui 
m'assurait  toute  indépendance.  Louis  de  Cormenin  et 
moi,  nous  avions  formé  le  projet,  aussitôt  notre  sortie  du 
collège,  de  vivre  côte  à  côte  et  de  travailler  à  des  poèmes, 
à  des  romans,  à  des  drames  que  nous  signerions  de  notre 
double  nom  réuni  en  un  seul  :  Maxime  de  Cormenin  ou 
Louis  Du  Camp,  en  témoignage  d'une  fraternité  qui  n'eut 
jamais  rien  d'éphémère. 

Pendant  le  séjour  que  je  lis  à  la  maison  après  la  mort 
de  ma  mère,  à  ces  heures  où  l'âme  ébranlée  reçoit  des 
impressions  ineffaçables,  je  lus  un  roman  qui  devait 
exercer  sur  mes  idées  une  influence  dont  toute  trace  n'est 
pas  anéantie.  C'était  Emmeric  de  Manrogev,  par  l'auteur 
de  Marguerite  Aymon  et  des  Deux  Soufflets.  L'auteur  était 
Mme  Despans-Gubières,  qui,  bien  avant  la  science  officielle, 
avait  découvert  pour  son  usage  particulier  les  vertus  à  la 
fois  anesthétiques  et  surexcitantes  de  l'éthei'.  Son  mari 
était  le  général  Cubières,  qui  fut  mêlé  au  procès  Teste  et 
Fellaprat.  Ce  livre,  qui  fut  jugé  digne  d'un  prix  Monlyon, 
me  bouleversa.  La  donnée  en  est  simple  :  un  jeune  homme 
n'obéissant  qu'au  sentiment  du  devoir  refrène  et  parvient 
à  dissimuler  un  amour  qu'il  sait  partagé,  mais  que  sa 
déhcatesse  ne  lui  permet  pas  de  laisser  soupçonner.  De  là 
nait  une  lutte  de  passions  dont  le  héros  est  la  victime.  Je 
compris  mal  le  roman;  je  n'y  vis  que  l'extase  d'un  amour 
platonique  exaspéré  jusqu'au  martyre,  et  les  femmes 
m'apparurent  comme  des  anges  immaculés  dont  la  pureté 
ne  devait  même  pas  être  souillée  par  l'expression  d'un 
désir  profane. 

J'étais  hors  d'état  de  juger  ce  que  le  style  a  d'imparfait, 
d'apprécier  les  défauts  d'une  composition  où  les  digres- 
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sions  sur  l'enseignemenl,  sur  lesprit  de  caste,  sur  la 
vertu  se  rnèlent  tant  bien  (jue  mal  à  un  récit  que  la  forme 
épistolaire  rend  nécessairement  monotone;  mais  l'exacré- 
ration,  la  fausseté  même  des  sentiments  m'emporta  dans 
des  régions  où  je  n'avais  jamais  pénétré  et  je  conçus  celte 
idée  singulière  que  la  soutîrance  supportée  stoïquement 
et  entretenue  par  esprit  de  sacrifice  est  la  plus  grande 
jouissance  que  l'âme  humaine  puisse  éprouver.  Aimer 
jusqu'à  en  moui'ir  et  ne  jamais  l'avouer  me  parut  le 
comble    de  la  félicité. 

Je  viens  de  relire  ce  roman,  qui  est  en  quelque  sorte 
la  contre-partie  de  la  Nouvelle  Hélo'ise;  j'ai  eu  un  peu  de 
peine  à  le  découvrir,  car  il  a  dû  prendre  le  chemin  du 
fabricant  de  papier  en  passant  par  les  quais;  certes,  je 
n'ai  point  ressenti  les  émotions  qui  m'étouffaient  jadis, 
mais  l'impression  a  été  vive.  Je  ne  suis  plus  un  enfant;  la 
soixantième  heure  va  sonner  à  l'horloge  qui  ne  se  dérange 
jamais;  les  angles  trop  aigus  de  mes  sentiments  se  sont 
émoussés;  tout  glisse  plus  facilement  qu'autrefois,  et 
cependant,  en  relisant  ce  récit,  où  abondent  les  faiblesses 
littéraires,  j'ai  été  saisi  de  respect  pour  l'abnégation,  pour 
le  dévouement  silencieux,  poussé  parfois  jusqu'à  la 
torture,  et,  tout  en  sachant  qu'une  telle  vertu  est  en 
dehors  et  au-dessus  de  l'humanité,  j'ai  adiuiré  qu'un 
homme  pût  tant  souffrir  volontairement  sans  se  plaindre. 
Si  jamais  livre  a  prêché  l'amour  de  la  vertu  et  le  sacrifice 
de  soi-même  en  dehors  de  toute  passion  religieuse,  c'est 
celui-là.  Au  milieu  des  violences,  des  brutalités  de  concep- 
tion dont  la  littérature  d'imagination  cherchait  alors  à 
s'inspirer,  il  étonne  comme  un  chant  de  flûte  au  milieu 
d'un  tintamarre  de  trompettes. 

Iiciitré  au  collège,  je  racontai  les  beautés  que  j'avais 
découvertes  dans  Emmeric  de  Mauroger,  et  je  n'eus  pas 
grand  succès,  car  mon  confident  habituel,  mon  compagnon 
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de  promenade  autour  de  la  cour  pendant  les  récréations, 
était  un  élève  des  classes  de  mathématiques  élémentaires 
qui  n'avait  qu'un  goût  médiocre  pour  les  lettres.  11  se 
nommait  Guichaud  de  la  Bourdonnaye  et  comptait  se  faire 
brigand  en  Corse  s'il  échouait  à  son  examen  pour  Saint-Cyr. 
Au  temps  de  son  enfance,  il  avait  habile  Corte  et  me 
parlait  avec  admiration  d'un  certain  Galloccio,  qui,  après 
avoir  commis  une  demi-douzaine  de  meurtres,  s'était 
réfugié  à  la  montagne,  on  il  défiait  les  lois  et  les  gen- 
darmes. Rien  n'était  plus  facile,  rien  n'était  plus  beau 
que  d'être  bandit  :  on  assassinait  quelques  personnes,  les 
premières  venues,  au  hasard  du  couteau;  puis  on  se  jetait 
dans  le  maquis,  on  y  vivait  en  plein  air,  libre  et  redouté; 
on  tuait  des  mouflons  pour  se  nourrir  et  l'on  était  aimé  de 
toutes  les  filles  du  pays.  Si  les  voltigeurs  corses  devenaient 
trop  inquiétants,  on  traversait  les  bouches  de  Bonifacio  et 
l'on  se  réfugiait  en  Sardaigne,  on  il  y  a  beaucoup  de 
perdrix  rouges.  Guichaud  voulait  m'entraîner  avec  lui;  je 
résistais  et  je  lui  disais  :  «  Tu  m'écriras  tes  aventures  et 
j'en  ferai  un  roman.  » 

Parmi  les  hommes  dont  nous  étions  entourés  à  Saint- 
Louis,  il  en  est  un  que  nous  aimions,  et  que  nous  regar- 
dions avec  respect  :  c'était  l'organiste  de  la  chapelle. 
Parfois,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  nous  l'aper- 
cevions, vêtu  de  son  habit  bleu  à  boutons  d'or,  marchant 
avec  lenteur  et  la  tête  penchée.  Sa  chevelure  et  sa  mous- 
tache blondes,  son  regard  triste,  rendaient  plus  mate 
encore  la  pâleur  de  son  visage  un  peu  bouffi.  La  musique 
dont  il  accompagnait  la  grand'messe  était  originale  et 
avait  une  sorte  de  tendresse  qui  nous  charmait.  .le  me 
souviens  d'un  0  Salularis  qui  rcssendjlait  à  une  plainte 
entrecoupée  de  sanglots.  Cet  homme  était  Ilippolyte 
Monpou,  qui  a  mis  en  musique  bien  des  vers  d'Alfred  de 
Musset,  de  Victor  Hugo,  et  qui  fut  l'auteur  des  Deux  Reines, 
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de  Piquillo,  de  la  Chaste  Suzanne.  Il  était  alors  fort  jeune, 
et  comme  nous  avions  tous  chanté  le  Réveil,  l'Ândalouse, 
Si  j'étais  ange,  nous  ressentions  quelque  fierté  à  l'avoir 
pour  organiste;  il  devait  mourir  à  trente-sept  ans,  sans 
avoir  atteint  la  célébrité  durable  qui  lui  était  promise. 

Ce  fut  au  collège  Saint-Louis,  en  troisième,  pendant  ma 
seizième  année,  que  je  mis  la  main  sur  des  livres  de  lit- 
térature réelle  qui  jusque-là,  et  pour  des  causes  que  je 
ne  puis  parvenir  à  m'expliquer  aujourd'hui,  m'avaient 
échappé.  Un  de  nos  camarades,  —  qui  actuellement  est 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  qui  rêvait  alors 
d'être  acteur*,  —  apporta  les  Orientales  de  Victor  Hugo; 
je  les  lus.  Quelle  révélation  1  Comme  les  romans,  les  pièces 
de  théâtre  dont  je  m'étais  épris  s'évanouissaient  devant  le 
chef-d'œuvre  dont  je  m'enivrais  pour  la  première  fois! 
Pendant  les  récréations  je  m'en  allais,  marchant  à  grands- 
pas  et  criant  à  tue-tête  : 

Ombre  du  Padischah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre. 
Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit  1 

J'aurais  voulu  avoir  une  dague  «  au  ponmieau  d'agate  » 
et  j'estimais  qu'ils  étaient  heureux  ceux  qui  se  nonuuenl 
«  don  Rodrigue,  don  Rodrigue  de  Lara  ».  Dès  que  j'eus  lu 
du  Victor  Hugo,  —  cela  prouve  en  faveur  de  mon  juge- 
ment, —  je  ne  voulus  plus  lire  autre  chose.  L'émotion 
causée  par  Chatterton  me  donna  le  goût  des  lettres,  l'ad- 
miration que  m'inspira  Victor  Hugo  m'y  maintint,  et 
malgré  les  combats  que  j'eus  plus  tard  à  soutenir  pour 
ma  propre  cause,  lorscjuc  Iheure  fut  venue  de  choisii- 
une  carrière,  je  n'ai  jamais  hésité,  estimant,  dès  celle 
époque,  qu'il  est  préférable  de  tomber  sur  la  route  par- 
courue par  les  grands  lionunes  (\ue  de  marcher  allègrement 

I.  Ernest  Desjardins,  de  i'Acadêinie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
décédé  en  1880. 
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sur  colle  où  se  prélassent  les  hommes  inférieurs.  Je  me 
hâtai  d'écrire  à  Louis  de  Cormonin  d'avoir  à  lire  les 
Orientales  et  tous  les  livres  de  Victor  Hugo  qu'il  pourrait 
se  procurer.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  au  lieu  de 
m'envoyer  une  lettre,  Louis  m'adressait  une  pièce  de  vers 
qui  me  prouvait  à  quel  point  il  avait  été  pénétré  par  la 
poésie  du  maître  : 

Les  muets  bigarrés  dorment  dans  le  sérail, 
Les  icoglans  joyeux  dansent  sous  la  coupole 
Et  l'Albanais  armé  d'une  lourde  espingole 
Se  tient  debout  sous  le  porlaiL 

Avec  sa  faculté  d'assimilation,  Louis  était  un  écho;  il  lui 
suffisait  d'entendre  un  cri  pour  le  répéter,  et  de  même 
qu'il  avait  fait  des  satires  après  avoir  lu  la  Némésis,  il 
faisait  des  orientales  parce  qu'il  lisait  celles  de  Victor 
Hugo.  Toute  sa  vie  il  eut  ce  don  singulier  et  j'en  citerai 
plus  tard  un  curieux  exemple. 

Victor  Hugo,  que  tant  de  gloire  justifiée  environne 
aujourd'hui,  qui  de  son  vivant  a  assisté  à  son  apothéose 
(27  février  1881),  Victor  Hugo  était  alors,  au  point  de  vue 
littéraire,  une  sorte  d'ennemi  public  ;  il  le  savait  ;  il  a  écrit  : 

Moi  que  tant  de  haine  dévore  ! 

La  guerre  qu'on  lui  faisait  était  sans  trêve  et  sans  merci. 
Il  faut  relire  les  critiques  dont  on  l'accablait  pour  savoir 
quels  reproches  on  lui  adressait  et  en  quel  style  on  lui 
faisait  la  leçon.  La  jeunesse  l'aimait  et  l'admirait,  pendant 
(pie  les  hommes  d'un  âge  mûr,  élevés  dans  des  traditions 
que  nous  n'acceptions  plus,  souriaient  avec  commisération 
lorsque  l'on  parlait  de  lui.  Le  clergé,  tout  en  déplorant 
ce  qu'il  appelait  ses  erreurs,  se  montrait  bienveillant 
à  son  égard,  et  n'oubliait  pas  que  l'auteur  de  Notre-Dame 
(le  Paris  avait  fait  acte  d'archéologie  intelligente,  en  dé- 
montrant la  beauté  des  églises  gothiques  et  en  demandant 
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qu'elles  fussent  restaurées  dans  le  style  même  de  leur 
construction.  Aussi  on  ne  prêcha  pas  contre  lui  comme 
plus  tard  on  devait  prêcher  contre  Krnest  Renan  et  contre 
Gustave  Flaubert;  mais  l'université,  à  laquelle  appar- 
tenaient nos  maîtres,  s'était  soulevée  contre  lui;  elle  le 
montrait  du  doigt  en  disant  :  C'en  est  fait  des  lettres  fran- 
çaises si  cet  homme  parvient  à  simposer.  On  le  traitait 
de  barbare  et  l'on  citait  avec  complaisance  le  mot  d'Hip- 
polyte  Rolle,  critique  dramatique  au  National,  qui  s'était 
écrié  :  «  Non,  monsieur  Hugo,  vous  n'êtes  qu'un  poète 
de  la  décadence,  comme  Silius  Italicus.  » 

La  bataille  entre  les  classiques  et  les  romantiques  a  fait 
du  bruit  jadis  et  a  duré  longtemps.  La  victoire,  si  disputée 
qu'elle  fût,  n'est  plus  douteuse  et  Victor  Hugo,  à  son  tour, 
est  devenu  classique,  c'est-à-dire  hors  de  contestation. 
La  mêlée  fut  violente.  Un  jour,  par  suite  de  je  ne  sais 
plus  quel  incident,  les  leçons  de  la  classe  prirent  fin  plus 
tôt  que  de  coutume  et  une  causerie  s'établit  entre  nous  et 
notre  professeur  de  troisième,  petit  homme  à  figure 
longue,  à  cheveux  jaunes  et  de  caractère  très  doux  qui 
s'appelait  Taranne;  il  avait  fait  une  sorte  de  parallèle 
entre  Horace  et  Déranger,  parallèle  qui  m'a  bien  étonné 
depuis,  lorsque  j'ai  été  en  état  de  le  faire  moi-même.  On 
avait  parlé  de  différents  poètes  sur  lesquels  le  professeui" 
avait  émis  son  opinion  avec  la  modération  qui  était  dans 
ses  habitudes,  lorsqu'un  de  nos  camarades  lui  dit  :  «  Et 
Victor  Hugo?  »  — Ce  petit  homme  si  plein  de  mansuétude 
devint  écarlate  et,  frappant  sur  sa  chaire,  il  s'écria  :  «  Ne 
prononcez  pas  le  nom  de  votre  M.  Hugo,  c'est  un  mal- 
faiteur! »  11  y  eut  un  nuu'nmre.  Le  professeur  i-eprit  avec 
emportement  :  a  Oui,  m\  malfaiteur,  je  ne  m'en  dédis  pas  : 

Oui,  (11'  ta  suite,  ô  roi,  de  ta  suite,  j'en  suis. 
C'est  une  honte  pour  notre  nation  de  supporter  des  folies 
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pareilles  :  que  dis-je,  des  folies?  des  crimes.  L'homme 
qui  a  commis  ce  vers  mérite  les  galères,  c'est  une  insulte 
à  la  probité  littéraire  de  la  France!  Et  ceci,  —  ceci  que 
j'oubliais,  —  écoutez  : 

On  frappe  à  l'escalier 
Dérobé  1 

dérobé!  dérobé!  rejeté  à  l'autre  vers!  ces  messieurs 
appellent  cela  des  enjambements  :  ce  sont  des  écartè- 
lements  qu'ils  devraient  dire!  » 

Un  écolier  cita  le  fameux  vers  des  Géorgifjties  ; 

Vox  quoque  per  kicos  vulgo  exaudita  silentes 
Ingens  ! 

M.  Taranne  se  voila  le  visage  de  désespoir  et  d'horreur  : 
fl  N'insultez  pas  Virgile!  Le  rejet  que  vous  rappelez  est  un 
Irait  de  génie;  celui  de  votre  M.  Hugo  est,  —  il  chercha 
le  mot  et  finit  par  dire  à  voix  basse,  —  est  une  mauvaise 
action.  »  Puis  il  ajouta  :  «  Laissons  cette  conversation, 
ça  fait  trop  de  mal.  » 

Nul  de  nous  alors  n'était  en  état  d'expliquer  à  cet  hon- 
nête homme  qu'il  avait  été  nécessaire  de  rompre  les 
allures  du  vers  dramatique  pour  briser  le  moule  racinien 
où  depuis  cent  cinquante  ans  les  poètes  versaient  les 
mêmes  comparaisons,  les  mêmes  exclamations,  les  mêmes 
pensées,  et  que,  afin  de  détruire  la  monotonie  de  l'ode 
invariablement  calquée  sur  la  Prise  de  Namur,  il  avait 
fallu  revenir  aux  rythmes  variés  où  Ronsard  avait  trouvé 
lant  de  ressources  et  où  la  poésie  moderne  devait  se 
rajeunir.  Nous  aurions  bien  étonné  notre  maître,  si  nous 
lui  avions  démontré,  livre  en  inain,  que  La  Fontaine, 
pour  lequel  il  professait  une  admiration  sans  limite,  avait, 
en  fait  de  rejets,  d'enjambements,  de  hardiesses  poétiques 
de  toute  sorte,  dépassé  les  crimes  que  l'on  reprochait  à 
l'école  romantique.  Nulle  observation  de  nos  professeurs 
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ne  modérait  notre  enthousiasme;  nous  nous  contentions 
de  les  traiter  de  «  perruques  n  et  nous  n'en  lisions  pas 
un  vers  de  moins,  fiers  d'être  injuriés  pour  avoir  confessé 
notre  dieu. 

J'eus  à   souffrir  pour   lui  dans  des  circonstances  qui 
prouveront  comment  lauteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre 
était  alors  apprécié  dans  les  collèges.  De  temps  en  temps, 
pendant  que  nous  étions  en  classe,  on  faisait  dans  nos 
quartiers  ce  que  l'on  appelait  la  visite  des  pupitres.  Tous 
les  pupitres  étaient  ouverts  en  notre  absence,  fouillés  et 
on  enlevait  les  pièces  de  théâtre,  les  romans,  les  feuille- 
tons que  nous  y  cachions  derrière  nos  cahiers  et  nos 
dictionnaires.  Une  de  ces  visites  eut  lieu  quelques  jours 
avant  les  congés  du  carnaval  de  1858.  Dans  mon  pupitre 
on  découvrit  les  Feuilles  d'automne  de  Victor  Hugo,  ini 
bel  in-octavo  broché  en  jaune,  que  j'avais  apporté  à  ma 
dernière  sortie.  Je  pensais  en  être  quitte  pour  une  retenue 
de  promenade.  Deux  jours  après,  je  fus  appelé  au  parloir, 
et  je  me  trouvai  en  présence  de  mon  tuteur.  Avant  qui» 
j'eusse  pu  dire  un  mot,  je  recevais  une  semonce  elfi'oya- 
ble  :    —  J'étais  une  brebis  galeuse,  j'empoisonnais  le 
troupeau;  j'introduisais  de  mauvais  livres  au  collège  et 
je  pervertissais  mes  camarades.  — Je  me  récriai;  on  ne 
me  laissa  pas  le  loisir  de  répondre  :  Quel  livre?  com- 
ment est-il  intitulé?  et  on  me  cita  plusieurs  ouvrages 
dont  le  titre  m'était  inconnu,  etj  que  je  n'ai  pas  même 
entrouverts  à  l'heure   qu'il  est.  Lorsqu'il  me  fut  enfin 
permis  de  parler  et  que  je  prononçai  le  nom  des  Feuilles 
d'automne,  je  fus  traité   dimposleur  et  menacé    dune 
paire  de  soufflets  si  je  ne  disais  la  vérité.  Mon  attitude 
était  tellement  sincère,  que  mon  tuteur  crut  devoir  aller 
aux  informations  chez  le   proviseur.  Lorsqu'il  revint,  il 
était  assez  penaud.  11  me  dit  :   «  En  elîet,  ce  sont  les 
Feuilles  d'automne;  il  paraît  que  c'est  un  livre  abominable. 
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J'ai  cependant  obtenu  que  tu  ne  serais  pas  renvoyé;  mais 
en  cas  de  récidive  le  proviseur  te  mettra  à  la  porte.  » 
Cette  algarade  ne  parut  pas  suffisante.  Je  passai  aux  arrêts 
les  quatre  jours  du  congé  de  carnaval;  jeus  à  copier 
VArt  poétique  d'Horace  et  VArt  poétique  de  Boileau;  sur 
ma  feuille  de  punition,  le  proviseur  avait  écrit  :  pour  se 
former  le  goût. 

De  telles  répressions  n'effleuraient  même  pas  l'amour 
pour  les  lettres,  qui  alors  était  général  dans  les  collèges; 
la  politique  et  le  reste  nous  laissaient  dans  une  indifférence 
absolue,  nous  ne  voulions  que  lire  des  vers,  des  romans 
et  des  drames.  Lorsque,  au  mois  de  décembre  1858,  je 
m'évadai  du  collège  Saint-Louis,  dans  des  circonstances 
assez  dramatiques,  avec  deux  de  mes  camarades,  nous 
passâmes  la  journée  dans  un  cabinet  de  lecture  de  la 
galerie  d'Orléans;  nous  y  lûmes  Lucrèce  Borgia,  le  Roi 
s'amuse,  de  Victor  Hugo,  et  les  Souvenirs  d'Antony, 
d'Alexandre  Dumas.  Nous  avions  de  l'argent  dans  nos 
poches  cependant,  nous  étions  curieux  de  bien  des  choses 
et  Paris  n'a  jamais  refusé  aucun  plaisir  à  qui  peut 
payer.  De  Saint-Louis,  d'où  mon  escapade  m'excluait 
nécessairement,  je  passai  à  la  pension  Favard,  qui  suivait 
les  classes  du  collège  Charlemagne. 

Là  j'eus  plus  de  liberté,  car  on  s'aperçut  et  je  m'em- 
pressai de  démontrer  que  je  n'étais  pas  du  bois  dont  on 
fait  les  lauréats  du  concours  général.  Or,  les  récompenses 
obtenues  au  concours  étant  une  «  réclame  »  pour  une 
institution  scolaire,  «  on  pousse  »  les  élèves  forts  et  on 
néglige  les  autres,  qui  en  profitent,  se  mettent  de  loisir  et 
ne  font  à  peu  près  rien.  En  outre,  comme  le  prix  intégral 
de  la  pension  appartient  au  chef  de  la  maison,  celui-ci 
sait  se  montrer  tolérant  en  faveur  des  écoliers  auxquels 
leur  mauvaise  réputation  fait  imposer  un  supplément  à 
chaque  versement  trimestriel,  ce  qui  fut  mon  cas.  Les 
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quartiers  étaient,  sales  et  mal  chauffés,  la  nourriture  était 
misérable,  les  dortoirs  étaient  infestés  de  punaises;  quim- 
porte?  Je  me  trouvais  mieux  et  plus  indépendant  qu'au 
collèo^e,  dans  cette  vieille  maison  de  la  rue  Saint-Antoine, 
<jui  avait  été  autrefois  l'hôtel  d'Ormesson  ;  j'y  passai  doux 
années,  les  deux  dernières  de  ma  vie  de  collège;  j'ai  pu  y 
fain;  du  grec  et  du  latin  ;  j'ai  pu  y  travailler  l'histoire, 
pour  laquelle  j'avais  du  goût,  mais  j'y  ai  surtout  fait  des 
vers,  des  nouvelles  et  des  romans. 

Louis  de  Cormenin  m'avait  prêté  Albertus,  de  Théophile 
Gautier,  et  aussitôt  je  me  mis  en  devoir  de  composer  un 
poème  fantastique.  Inventer  une  fable  dans  laquelle  le 
diable  aurait  le  beau  rôle,  bâcler  un  millier  de  vers  où 
l'on  réunirait  le  plus  d'invraisemblances  possibles  n'était 
pas  pour  m'eiïrayer;  mais  trouver  un  titre,  un  vrai  titre, 
horripilant  et  farouche,  formé  de  vocables  extravagants 
et  de  saveur  abracadabrante,  c'était  là  le  difficile.  J'hésitai 
longtemps,  je  consultai  Louis  et,  après  bien  des  tâtonne- 
ments, je  m'arrêtai  à  Wistibrocl;  r Islandais.  Pourquoi 
Wistibrock?  pourquoi  l'Islandais?  je  ne  l'ai  jamais  su. 
J'ai  conservé  ce  poème,  à  la  fois  fatal  et  familier  comme  il 
convenait.  11  m'est  utile.  Lorsque  je  suis  ti-iste,  je  le 
relis,  et  il  n'y  a  pas  de  chagrin  qui  lui  résiste.  Louis  de 
Comienin  l'admira  beaucoup  lorsque  je  l'eus  terminé,  et 
je  l'admirai  au  moins  autant  que  lui.  Depuis,  notre 
opinion  s'est  modifiée,  et  il  nous  suflisait  d'en  parler 
pour  éclater  de  rire.  H  n'a  de  compréhensible  que  l'épi- 
graphe empruntée  à  Alheiiits  et  que  voici  :  «  Ilusch  ! 
husch'.hop!  hop!  trap!  traj)!  » 

Pendant  un  des  congés  de  l'année  1830,  Louis  et  moi 
nous  lisions  ensemble  VlUstoire  des  ducs  de  Bourgogne, 
par  M.  de  Barante,  et  l'un  de  nous  dit  :  <(  Nous  devrions 
faire  un  roman  historique.  »  Je  me  chargeai  de  trouver 
le  sujet  et  de  le  diviser  en  chapitres  que  nous  nous  distri- 
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huerions  par  parties  égales.  Mon  choix  fut  bientôt  fait;  je 
ine  fixai  à  lune  des  années  les  plus  terribles  de  l'histoire 
de  France,  au  point  culminant  de  la  querelle  d'Armagnac 
et  de  Bourgogne,  à  1418.  Le  i-onian  fut  intitulé  :  Cape- 
luche  le  Bourreau  ou  l'Homme  rouge.  Avant  de  nous 
mettre  à  l'œuvre,  il  y  eut  lui  travail  préliminaire.  Le  livre 
comportait  deux  volumes  et  trente  chapitres.  Nous  étions 
esclaves  et  esclaves  soumis  des  usages  romantiques;  or 
chaque  chapitre  devait  être  précédé  d'un  nombre  indéter- 
miné d'épigraphes.  J'en  réunis  une  prodigieuse  quantité, 
grecques,  latines,  françaises,  italiennes,  espagnoles,  alle- 
mandes, anglaises;  il  y  en  avait  beaucoup  que  je  ne  com- 
prenais pas  et  elles  n'en  valaient  que  mieux.  La  prépara- 
tion de  ce  roman  eut  un  résultat  excellent  auquel  nous 
n'avions  pas  songé.  11  nous  parut  indispensable,  —  et  ceci 
m'étonne,  —  d'étudier  l'époque  que  nous  voulions 
peindre.  Alexandre  Buchon  publiait  alors  en  volume  in-4'' 
à  deux  colonnes,  dans  le  Panthéon  littéraire,  les  princi- 
pales chroniques  relatives  aux  annales  françaises;  nous 
-îchetàmes  celles  qui  concernaient  les  périodes  com- 
prises entre  1580  et  1450  :  nous  lûmes  Froissart,  Pierre 
de  Fenin,  Christine  de  Pisan,  Monstrelet  et  le  Bourgeois 
de  Paris.  Cela  nous  familiarisa  avec  le  vieux  français  et 
nous  donna  de  sérieuses  notions  sur  cette  époque.  Quand 
nous  crûmes  être  suffisannnent  imprégnés  de  «  couleur 
locale  »,  c'est-à-dire  quand  nous  fûmes  assurés  de  pou- 
voir intercaler  dans  nos  phrases  modernes  quelques 
expressions  empruntées  au  «  vieil  langage  »,  nous  abor- 
dâmes notre  travail. 

Pendant  la  semaine,  au  lieu  de  faire  des  versions 
grecques  ou  des  vers  latins,  Louis  et  moi  nous  écrivions 
chacun  un  chapitre,  que  nous  nous  communiquions  le 
dimanche.  Mort  et  damnation  !  quelles  tueries  !  quels  coups 
lie  dague!  On  assassinait,  on  volait,  on  violait,  on  brûlait, 
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on  torturait  à  chaque  paragraphe.  L'adultère  et  l'inceste 
étaient  racontés  avec  des  détails  tels  que  pouvaient  les 
imaginer  deux  grands  innocents  de  notre  espèce;  on  jurait 
par  les  corbignoles  de  Madame  la  Vierge,  et  le  duc  de 
Bourgogne  prenait  le  menton  de  la  reine  Isabeau,  pendant 
que  Charles  VI,  «  le  povre  fol  »,  jouait  aux  cartes  avec 
Odette  de  Champdivers.  Nous  n'avons  pas  manqué  de  faire 
de  belles  descriptions  d'architecture,  ne  nous  souciant 
guère  de  confondre  les  gargouilles  avec  les  pendentifs,  les 
pinacles  avec  les  clochetons;  mais  toutes  nos  construc- 
tions étaient  en  queue  d'aronde,  tous  nos  ornements  étaient 
chicoracés  et  toutes  nos  fenêtres  étaient  séparées  par  des 
meneaux  prismatiques;  on  buvait  de  l'hypocras  et  de 
l'hydromel,  on  rossait  les  manants  et  on  respectait  les 
privilèges  des  «  escholiers  ».  Conformément  à  la  tradition 
historique,  Capeluche  était  décapité  aux  Halles  par  son 
propre  valet,  auquel  avant  de  mourir  il  donnait  ses 
instructions  :  «  Et  surtout,  corne  du  Père!  que  ta  main 
ne  tremble  pas.  Par  messire  Satanas,  qui  est  le  patron  des 
juifs,  tu  seras  vilain,  pouacre  et  sabouleux,  si  mon  chef 
ne  choit  pas  à  ton  premier  heurt!  »  Voilà  du  vrai  xV  siècle 
ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

L'ardeur  que  nous  déployâmes  à  la  confection  de  ces 
turlutaines  nous  agitait  jusqu'à  nous  donner  la  lièvre.  Louis 
et  moi  nous  ne  parlions  que  de  (>apeluche,  et  nous 
nous  imaginions  avoir  fait  un  chef-d'œuvre.  Une  fois  le 
roman  terminé,  nous  devions  en  extraire  un  drame  qui 
serait  joué  à  la  Porte-Saint-Martin  et  qui,  du  jour  au  len- 
demain, rendrait  nos  noms  célèbres.  Nous  avions  déjà 
distribué  les  rôles  :  Marie  Dorval  ferait  Isabeau  de  Bavière 
et  Frédéric  Lemaître  remplirait  le  personnage  de  Cape- 
luche. Le  drame  resta  en  projet,  mais  j'ai  sous  les  yeux 
le  manuscrit  du  roman,  et  je  ne  puis  revoir  sans  émotion 
la  fine  écriture  de  Louis,  rapide  et  sans  raturée,  côtoyer 


L'INITIATION.  i05 

mon  écriture  épaisse,  barbouillée  de  surcharges,  toute 
pâle  encore  de  la  mauvaise  encre  scolaire.  J'ai  jeté  au 
feu,  et  depuis  longtemps,  toutes  les  sornettes  que  j'avais 
grilîonnées  sur  les  bancs  du  collège  à  partir  de  ma  qua- 
trième, mais  je  n'ai  pas  encore  pu  me  résoudre  à  anéantir 
ces  cahiers  de  papier  à  écolier,  où  le  travail  de  Louis  s'est 
uni  au  mien,  comme  nos  deux  affections  se  sont  unies 
pendant  notre  existence. 

Ce  n'est  pas  sans  les  regretter  que  je  me  rappelle  les 
heures  que  nous  avons  passées  ensemble  à  revoir  et  à 
corriger  ce  fatras,  qui  après  tout  n'était  pas  beaucoup 
plus  bête  que  la  plupart  des  romans  moyen  âge  publiés 
alors  et  dont  il  n'était,  dont  il  ne  pouvait  être  qu'une 
plate  imitation.  Nous  étions  sévères  l'un  pour  l'autre. 
Louis,  bien  plus  correct  que  moi,  me  vitupérait  pour  mes 
fautes  de  français,  et  je  ne  le  ménageais  pas  lorsqu'il 
avait  écrit  morion  au  lieu  de  heaume  ou  llèche  à  la  place 
(le  vireton.  Rien  ne  rend  hardi  comme  un  premier  succès, 
et  le  nôtre  ne  pouvait  être  douteux.  Nous  résolûmes 
de  faire  une  œuvre  nationale  et  dont  l'héroïsme  serait 
apprécié  par  les  générations  futures;  car  il  s'agissait 
de  nous  rendre  immortels. 

Puisque  Walter  Scott  avait  mis  en  romans  une  partie  de 
l'histoire  d'Ecosse,  pourquoi  ne  mettrions-nous  pas  en 
romans  toute  l'histoire  de  France?  .Nous  ne  nous  appuie- 
rions que  sur  des  textes  positifs,  car  notre  devoir  était  de 
respecter  l'exactitude  historique,  conmie  nous  l'avions  fait 
dans  Gapeluche.  Ab  Jove  principium.  Nous  devions  com- 
mencer à  l'invasion  des  Gaules  par  Jules  César  et  ter- 
miner à  la  révolution  de  Juillet,  sans  nous  dissimuler  que 
les  derniers  volumes  seraient  difhciies  à  faire,  parce  que 
nous  aurions  à  y  parler  de  personnes  encore  vivantes. 
Louis  leva  la  difficulté  en  disant  :  «  Nous  changerons  les 
noms,  mais  nous  maintiendrons  les  faits.  »  Il  faut  avoir 
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<lix-hiiit  ans  pour  concevoir  de  tels  projets  et  les  envisager 
sans  oH'roi. 

Mettre  l'histoire  de  France  en  romans,  rien  ne  nous 
paraissait  plus  simple;  nous  ne  nous  souvenions  pas  que 
Mascarille  a  dit  :  a  Je  travaille  à  mettre  en  madrigaux 
toute  l'histoire  romaine.  » 


CHAPITRE    V 


L'EMANCIPATION 


Au  mois  d'août  1840,  à  la  lin  de  l'année  scolaire,  après 
avoir  terminé  ma  rhétorique,  je  quittai  le  collège,  doù 
j'emportais  peu  d'instruction,  beaucoup  d'idées  fausses  et 
une  indépendance  de  caractère  développée  par  la  claus- 
I ration.  Louis  de  Cormenin  avait  été  libre  avant  inoi. 
Depuis  la  mort  de  ma  mère,  nos  l'amilles  demeuraient  de 
nouveau  dans  la  uiême  maison;  nous  nous  retrouvions 
l'un  près  de  l'autre  couime  aux  jours  de  notre  enfance, 
ol  notre  rêve  de  vie  commune  se  trouvait  en  partie  réalisé. 
Deux  étages  nous  séparaient  et  ils  étaient  incessamment 
franchis.  jNous  habitions  alors  place  de  la  Madeleine; 
l'appartement  de  ma  grand'mère,  dont  j'occupais  la  moitié, 
était  précédé  d'un  balcon  d'où  l'on  découvrait  le  Marché 
aux  Fleurs,  la  rue  Royale  et  la  place  de  la  Concorde.  C'est 
là,  en  plein  aii-,  lorsque  le  temps  le  permettait,  que  Louis 
et  moi  nous  vivions,  rêvant,  lisant,  déclamant  des  vers  et 
formant  bien  des  projets  dont  la  vie  nous  a  démontré 
l'inanité. 

Avant  d'entrer  de  plain-pied  dans  le  monde  fait  de 
travail,  de  voyages,  de  poésie,  que  nous  avions  entrevu, 
il  me  fallut  subir  les  examens  de  bacheher,  auxquels  mes 
études  défectueuses  m'avaient  peu  préparé.  J'y  mis  de 
l'ardeur  et  pendant  une  année  je  ne  négligeai  lien  pour 
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faire,  quand  l'heure  serait  venue,  bonne  figure  dans  la 
petite  salle  de  la  Sorbonne,  qui  nous  semblait  un  antre 
redoutable.  Le  labeur  que  je  me  distribuais,  la  tâche 
quotidienne,  tâche  assez  lourde,  que  je  m'imposais  et 
que  je  ne  répudiai  jamais,  m'apprirent  à  aimer  le  travail 
et  m'en  donnèrent  un  goût  qui  ne  s'est  point  démenti. 
C'est  en  faisant  acte  de  volonté  pour  m'instruire  que  je 
m'aperçus  de  mon  ignorance  et  que  je  compris  que  tout 
était  à  refaire. 

Bien  souvent,  dans  les  années  qui  suivirent  ma  sortie 
lie  collège,  lorsque  j'employais  mes  soirées  à  rapprendre 
le  grec  et  le  latin,  je  me  suis  reproché  le  temps  que 
j'avais  perdu  en  faisant  mes  humanités,  et  bien  souvent 
aussi  je  me  suis  demandé  si  les  méthodes  à  la  fois  pesantes 
et  superficielles  dans  lesquelles  on  enfermait  les  écoliers, 
n'avaient  pas  été  pour  beaucoup  dans  ma  révolte  et  dans 
ma  paresse.  Le  système  qui  consiste  à  briser  l'initiative 
personnelle,  à  discipliner  quand  même  tout  ce  qui  ne  rentre 
pas  dans  les  limites  d'une  règle  absolue,  est  mauvais  pour 
l'esprit  et  ne  produit  que  des  résultats  médiocres,  dont 
seuls  se  contentent  les  caractères  indécis  et  les  intelli- 
gences sans  curiosité. 

En  1840,  au  moment  où  j'allais  saisir  cette  indépendance 
à  laquelle  j'avais  tant  aspiré,  la  France  était  troublée.  Un 
souftle  de  guerre  avait  passé  sur  l'Europe.  M.  Thiers 
brouillait  les  caries  diplomatiques;  Mehemel-Ali  mena- 
çait le  trône  de  sultan  Mahmoud;  notre  chauvinisme  se 
réveillait;  on  ajoutait  des  phrases  belliqueuses  aux  pièces 
jouées  sur  les  théâtres,  toute  allusion  était  applaudie; 
dans  les  salles  de  spectacle  l'orchestre  jouait  des  airs 
patriotiques;  Lamartine  chantait  la  Marseillaise  de  la 
paix;  Alfred  de  Musset  répondait  à  Becker  par  les  stro- 
phes du  Rhin  allemand:  Victor  Hugo  faisait  entendre  sa 
grande  voix  : 
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T'insulter,  t'insulter,  ma  mère! 
N'avons-nous  pas  tous,  ôCiel! 
Parmi  nos  livres,  près  d'Uonièro, 
Quelque  vieux  sabre  paternel? 

Ce  fut  un  feu  de  paille  qu'éteignit  la  sagesse  de  Louis- 
Philippe  avant  que  l'incendie  se  fût  propagé.  On  cria  à 
la  trahison,  à  rabaissement  du  pays,  dont  a  le  drapeau 
avait  flotté  sur  toutes  les  capitales  de  l'Europe  »,  et 
bientôt  on  y  pensa  plus,  car  l'intérêt  était  concentré  sur 
le  procès  de  Mme  Lafarge,  qui  avait  saisi  la  passion 
publique.  C'est  à  peine  alors  si  l'on  accorda  quelque 
attention  au  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte,  qui  compa- 
raissait devant  la  cour  des  pairs  et  revendiquait  la  res- 
ponsabilité de  la  tentative  de  Boulogne-sur-Mer.  L'accusé 
fut  condamné  à  la  détention  perpétuelle.  Lorsqu'il  reçut 
connaissance  de  l'arrêt  de  la  cour  souveraine,  il  dit  avec 
ce  flegme  qui  était  le  caractère  dominant  de  sa  nature  : 
((  Combien  de  temps  dure  la  perpétuité  en  France?  » 

Il  y  eut  dans  cette  condamnation  une  étrange  coïnci- 
dence; elle  se  produisit  au  moment  où  l'on  rapportait 
«  sur  les  bords  delà  Seine  »  la  dépouille  mortelle  de  celui 
dont  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte  était  le  légitime 
héritier.  Pendant  que  le  condamné  allait  partir  pour  ce 
<|u'il  appela  «  l'université  de  Ham  »,  le  grand  vaincu  qui 
dormait  sur  le  rocher  de  l'Atlantique  revenait  à  bord 
dun  navire  que  commandait  un  fils  de  liOuis-Philippe. 
Les  poètes,  grands  et  petits,  célébrèrent  cet  événement.  Je 
n'y  manquai  pas  et  j'adressai  au  prince  de  Joinville  une 
pièce  de  vers  qu'il  eut  l'esprit  de  ne  pas  lire.  Il  avait  alors 
pour  secrétaire  de  ses  commandements  son  ancien  pré- 
cepteur, M.  Trognon,  auquel  pensa,  dit-on,  Victor  Hugo, 
lorsqu'il   fit  dire  à  don  César  de  Bazan,  dans  Riiy-Blas  : 

Il  m'envoie  une  diièmie.  nlTreuse  couipaf^nonne, 
Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nez  tro-ruonne. 
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M.  Trognon  m'écrivit  une  lettre  courtoise,  dans  laquelle 
il  m'engageait  à  travailler;  le  conseil  n'avait  rien  de 
superflu. 

Le  peuple  de  Paris,  chez  lequel  les  souvenirs  de  l'Empire 
vibraient  avec  énergie,  attendait  impatiemment  le  joui- 
des  funérailles;  tout  de  suite,  avec  ses  habitudes  de  rhé- 
torique, il  avait  trouvé  un  mot  pompeux  et  il  disait  : 
les  «  cendres  »  de  l'empereur,  ainsi  que  1  on  doit  dire  en 
style  noble.  Ce  jour  se  leva,  le  15  décembre  1840  :  j'en  ai 
rarement  vu  de  plus  glacial.  Un  vent  de  nord-est  avait 
balayé  le  ciel;  la  Seine  charriait  des  glaçons,  il  gelait 
à  14  degrés. 

Dès  le  matin,  avant  l'aube,  j'étais  parti  et  j'avais  été 
prendre  place,  en  haut  de  l'avenue  de  la  Grande-Armée, 
au-dessous  du  pont  de  Neuilly.  La  troupe  de  ligne  et  la 
garde  nationale,  se  faisant  face,  étaient  en  haie  de  chatiuc 
côté  de  la  route  qui  va  de  xNeuilly  à  l'Hôtel  des  Invalides, 
et  que  le  cortège  devait  parcourir.  Les  marins  qui  avaient 
été  chercher  les  restes  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène 
entouraient  l'énorme  catafalque  dressé  sur  un  char.  Le 
premier  détachement  de  matelots  qui  parut,  précédant  le 
corbillard,  était  commandé  par  un  lieutenant  de  vaisseau, 
grand,  de  tournure  martiale,  portant  toute  sa  barbe  noire, 
et  qui  s'appelait  de  la  Paquerie  ;  on  le  prit  pour  le  prince 
de  Joinville  et  on  l'acclama.  Le  prince,  monté  sur  im 
cheval  blanc,  le  grand  cordon  rouge  en  sautoir,  venait 
derrière  le  char;  on  ne  put  se  méprendre  et  il  fut  applaudi 
â  outrance.  Le  peuple  criait  :  «  Vive  l'empereur!  »  Les 
soldats  de  la  ligne  criaient  :  o  Vive  le  roi!  »  La  garde 
nationale  criait  :  «  A  bas  Guizot!  »  Dans  la  députation 
polonaise,  le  général  Dembinski  s'agitait  et  criait  :  «  Mais 
criez  donc  :  Vive  la  Fiance!  »  Une  marche  funèbre  com- 
posée par  Adolphe  Adam  était  jouée  par  des  musiciens 
dont  quelques-uns  soufllaient  dans  des  trompettes  d'une 
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longueur  démesurée;  le  canon  tonnait  à  intervalles  régu- 
liers; sur  le  passage  du  cortège  quelques  femmes  s'age- 
nouillèrent en  faisant  le  signe  de  la  croix;  des  hommes 
pleuraient.  Lorsque  l'on  vit  apparaître  les  anciens  soldats 
sous  leur  uniforme  suranné,  les  grognards  de  la  vieille 
garde,  les  lanciers  rouges,  les  marins  de  la  garde,  les 
chamborans,  les  dragons  de  l'impératrice,  les  pupilles, 
les  gardes  d'honneur  de  la  campagne  de  France,  les 
voltigeurs  aux  guêtres  noires,  les  fusiliers  au  shako 
évasé,  il  y  eut  un  cri  d'admiration  et  des  bravos  reten- 
tirent. Les  vieux  braves  étaient  pâles  et  ne  retenaient 
point  leurs  larmes.  La  prédiction  de  Victor  Hugo  était 
accomplie  : 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 

A  cette  époque  de  notre  vie,  tous  les  événements,  quels 
qu'ils  fussent,  ne  nous  frappaient  que  par  le  parti  que 
la  littérature  en  pouvait  tirer;  dans  la  possibilité  d'une 
guerre,  Louis  et  moi,  nous  n'avions  vu  qu'un  sujet  de 
chants  belliqueux;  du  procès  de  Mme  Lafarge  nous  comp- 
tions faire  un  drame  intime,  et  le  retour  de  Napoléon  en 
France  nous  inspirait  des  odes  où  les  sables  brûlants  du 
désert  servaient  d'antithèse  au  blanc  linceul  des  neiges  de 
la  Russie.  Nous  étions  de  bonne  foi  et  les  lieux  communs 
que  nous  soudions  les  uns  aux  autres  nous  semblaient  de 
la  poésie.  Comme  il  est  écrit  que  les  poètes  doivent  s'in- 
spirer des  grands  spectacles  de  la  nature,  nous  avions  un 
lieu  de  prédilection  où  nous  allions  nous  promener  et 
rêvasser  à  l'ombre  :  c'était  le  parc  Monceau,  qui  était  la 
plus  admirable  retraite  qui  se  pût  voir.  La  partie  actuel- 
lement si  vivante  de  la  ville  qui  s'étend  entre  la  Madeleine 
et  le  l)0ulevard  de  Courcelles  était  un  quartier  mal  habité, 
mal  famé,  coupé  de  rues  douteuses,  s'ouvrant  sur  des 
terrains  en  friche,  où  les  blanchisseuses  tendaient  leur 


112  SOUVENIRS  LlTTtRAIUES. 

linge  lorsque  les  soldais  n'y  faisaient  pas  l'exercice. 
Celait  la  Petite  Pologne,  où  gîtaient  les  joueurs  d'orgue, 
les  cliiironniei's  et  les  saltiml)anques.  Çà  et  là  on  aper- 
cevait quelques  cabarets  peints  en  rouge  et  de  sinistre 
apparence.  Le  jour,  les  enfants,  les  poules,  les  chèvres 
grouillaient  à  travers  les  rues;  la  nuit,  il  était  prudent 
de  ne  pas  se  hasarder  dans  ce  Ghetto  de  la  misère  et  du 
vice. 

En  frontière  du  mur  d'enceinte,  prés  d'un  enclos  qui 
fut  le  cimetière  des  Errancis,  où  l'on  jeta  les  restes  de 
ceux  que  décapita  le  9  thermidor,  le  parc  Monceau  ver- 
doyait. Il  fallait  une  permission  spéciale  pour  y  pénétrer, 
car  c'était  une  des  propriétés  particulières  du  roi.  Dans 
un  coin  s'élevait  le  pavillon  dont  a  parlé  miss  Elliot.  et 
qui  fut  la  petite  maison  de  Philippe-Égalité.  Le  parc,  qui 
n'avait  point  été  rétréci  par  les  constructions  dont  on  l'a 
entouré,  était  splendide,  plein  d'arbres  et  de  fraicheui-, 
avec  un  ruisseau  courant,  une  large  prairie  et  quelques 
«  ruines  »  ridicules  qui  subsistent  encore.  On  y  était  seul 
ou  à  peu  près,  car  on  n'y  voyait  guère  que  de  rares 
amoureux  qui  allaient  se  perdre  dans  les  herbes.  Les 
ramiers  et  les  merles  vivaient  là  comme  dans  leur  do- 
maine; c'était  charmant. 

Un  jour,  que  nous  venions  de  terminer  une  pièce  de 
vers  en  imitation  de  la  Lénor,  de  Burger,  et  que  nous 
la  récitions  strophe  par  strophe  avec  complaisance,  Louis 
me  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  prouve  que  nos  vers  sont  bons  et 
(|ue  nous  sommes  capables  d'être  des  poètes?  Je  vais  les 
envoyer  à  Alfred  de  Musset;  toi,  envoie-les  à  Victor  Hugo; 
nous  verrons  ce  qu'ils  en  diront.  »  l>ès  le  lendemain,  les 
vers,  appuyés  d'une  lettre,  étaient  adressés  aux  deux 
maîtres  de  la  poésie  française  au  xix'^  siècle.  La  lettre 
d'Alfred  de  Musset  se  ht  attendre;  elle  arriva  enfin,  et 
la  voici  : 
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((  Monsieur, 

«  Je  suis  bien  en  retard  envers  vous;  une  indisposition 
qui  m'a  retenu  quelque  temps  au  lit  m'a  empêché  de  vous 
remercier  plus  tôt  des  vers  que  vous  avez  bien  voulu 
m'adresser  et  qui  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  Vos 
vers  sont  jeunes,  monsieur,  vous  l'êtes  aussi  sans  doute. 
Ils  m'ont  rappelé  le  bon  temps,  le  premier,  qui  n'est  pas 
encore  bien  loin  de  moi.  Je  serais  charmé  que  ma  bonne 
étoile  pût  me  faire  faire  plus  ample  connaissance  avec 
vous. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 

«  A.  DE  Musset.  » 

Cette  lettre,  froide  et  polie,  nous  fit  de  l'impression  : 
«  Vos  vers  sont  jeunes,  »  c'est-à-dire  vos  vers  sont  mau- 
vais; il  faut  travailler  si  vous  en  voulez  faire  de  meilleurs. 
Tout  autre  fut  la  réponse  de  Victor  Hugo,  qui  me  parvint 
le  lendemain  du  jour  où  il  avait  reçu  mes  vers  : 

«  Ma  gloire,  monsieur  (si  j'en  ai  une],  est  moins  dans 
ce  que  je  dis  que  dans  ce  qu'on  me  répond,  moins  dans 
ma  voix  que  dans  mes  échos.  Vous  suffiriez  à  vous  seul 
pour  le  prouver.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  poète,  mais  je 
sais  que  vous  en  êtes  un.  Courage,  monsieur,  étudiez, 
rêvez,  apprenez,  grandissez  de  toute  façon.  Vous  êtes 
déjà  un  poète,  devenez  un  homme.  Je  vous  remercie  de 
vos   très   beaux  vers. 

«  Victor  Hugo.  » 

Cette  lettre  me  bouleversa  ;  que  l'on  m'excuse,  je  venais 
d'avoir  dix-huit  ans.  Lorsque  le  premier  moment  d'effa- 
rement fut  passé  et  que  j'eus  recouvré  mon  sang-froid,  la 
sensation  ne  fut  plus  la  même;  l'excès  des  éloges  m'avait 
jnis  en  défiance;  Louis  de  Cormenin  me  disait  :  «  Victoj' 
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Hugo  se  moque  de  nous.  »  Ensemble  nous  relûmes  les 
strophes  que  le  poète  qualifiait  de  «  très  beaux  vers  »  ; 
une  lueur  de  bon  sens  nous  éclaira;  nos  vers  étaient 
pitoyables,  nous  le  reconnûmes;  ce  fut  douloureux, 
mais  sain.  De  cette  lettre  nous  ne  retînmes,  nous  ne 
voulûmes  retenir  qu'un  conseil  :  travaillez,  et  nous  tra- 
vaillâmes. 

Notre  grand  tort,  que  l'extrême  jeunesse  doit  faire 
pardonner,  était  de  rechercher  les  livres  les  plus  baroques 
de  l'école  romantique  et  de  nous  persuader  que  c'étaient 
des  modèles  dignes  d'être  imités.  iNous  ne  réussissions 
qu'à  nous  farcir  la  cervelle  de  conceptions  sans  valeur, 
et  dont  l'étrangeté  voulue  enlevait  toute  originalité.  Il 
y  avait  alors  rue  des  Canettes  un  cabinet  de  lecture 
célèbre,  celui  de  la  mère  Cardinal,  où  toutes  les  pro- 
ductions du  romantisme  étaient  réunies.  Nous  en  étions 
les  clients  assidus.  Je  me  souviens  de  mètre  passionné 
pour  Fragoletta,  sorte  de  roman  historique  divisé  en  une 
infinité  de  chapitres  où  l'on  racontait  d'une  fa(,-on  parfois 
trop  vive  l'histoire  d'Emma  Lyons,  de  l'amiral  Nelson  et 
de  la  reine  Caroline  de  Naples.  C'était  l'œuvre  d'un 
homme  qui  eut  quelque  notoriété  jadis,  atrabilaire,  en- 
vieux et  dur,  poète  médiocre,  écrivain  infatué  qui  se 
faisait  appeler  Henri  de  Latouche  et  dont  le  véritable  nom 
«tait  Hyacinthe  Thabaud.  Il  possédait  une  toute  petite 
fortune,  qu'il  avait  gagnée  en  publiant  chez  le  libraire 
Auguste  Pillet  les  comptes  rendus  du  procès  Fualdès 
•et  les  Mémoires  de  madame  MaiizonK  Ses  poésies,  que 
l'on  vantait  alors,  nous  parurent  d'une  froideur  extrême, 
■et  nous  aimions  mieux  réciter  les  vers  monosyllabiques 
de  Jides  de  Rességuier,  (jui  nous  semblaient  être  le 
comble  de   l'art  et  de   la  difficulté   vaincue  : 

I.  l'aris,  A.  Tillet,  i  \ol.  iii-S",  1818 
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Blonde 
xNuit  ! 
L'onde 
Fuit  ! 
Une 
Brune 
Lune 
Luit  : 
Elle  et  son  page  étaient  sur  la  tour  à  minuit! 

Ces  calembredaines  nous  ravissaient  et  il  nous  fallut 
quelque  temps  pour  reconnaître  que  ce  travail  de  casse- 
tète  chinois  était  bon  à  servir  de  devises  aux  mirlitons  de 
la  foire  de  Saint-Cloud.  Plus  vive  et  plus  durable  fut  notre 
admiration  pour  Séinircnnis  la  Grande,  journée  de  Dieu 
en  cinq  coupes  d'amertume.  L'auteur  se  nommait  G.  Des- 
jardins, et  c'est  tout  ce  que  j'en  sais.  Le  livre  est  dédié  : 
«  A  l'immortel  John-Martin  Esq.;  à  mes  amis  B.-J.-E 
Bûchez  et  Jules  Lefèvre.  »  C'est  l'incompréhensible  noyc 
dans  l'inexplicable.  La  préface  est  intitulée  :  Porte  cyclo- 
pe'enne  et  d'introduction.  La  nuit,  les  mages  écoutent  les 
paroles  qui,  pendant  le  rêve,  s'échappent  des  lèvres  de  la 
reine  et  les  gravent  sur  des  tables  d'or.  La  langue  française 
ne  suffit  pas  à  l'auteur  pour  exprimer  ses  idées  ou  raconter 
'es  événements.  Il  emploie  les  caractères  hébreux,  arabes, 
chaldéens,  coptes,  hiératiques-égyptienset  cunéiformes. 
Ce  drame  absolument  fou  devait  sans  doute  être  suivi  de 
plusieurs  autres,  car  il  a  pour  titre  général  :  Première  Bahij- 
lone.  J'ai  voulu  le  relire  i-êcemment,  j'ai  dû  y  renoncer,  car 
je  ne  puis  plus  supporter  qu'un  certain  degré  de  niaiserie. 
Aux  jours  de  ma  dix-huitième  année,  il  n'en  était  pas 
ainsi;  j'avais  un  besoin  d'admiration  qui  s'exerçait  sur 
tout,  sur  Semiraniis  la  Grande,  et  même  sur  Satis  titre, 
par  un  homme  noir  blanc  de  visage.  Cet  homme  noir, 
dont  la  place  eiit  été  à  Charenlon,  se  nommait  Xavier  For- 
neret.  Il  donnait  des  pièces  de  vin  aux  directeurs  de  théâtre 
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pour  faire  jouer  ses  drames,  était  de  première  force  sur  le 
violon,  avait  une  fortune  qui  lui  permettait  de  publier  lui- 
même  ses  livres,  dormait  dans  un  cercueil  et  habitait  un 
appartement  tendu  de  velours  noir  semé  de  larmes  d'argent. 

Ces  lectures,  et  bien  d'autres,  au  moins  inutiles,  se  mê- 
laient aux  études  préparatoires  pour  mes  examens;  Horace, 
Homère,  Démoslhène,  Tacite,  l'histoire,  la  géométrie,  la 
philosophie  s'arrangeaient  vaille  que  vaille  d'une  telle 
promiscuité;  en  outre,  un  goût  inné  pour  la  physiologie 
me  conduisait  presque  chaque  matin  dans  les  hôpitaux  ou 
dans  les  pavillons  de  dissection;  le  soir  j'allais  au  théâtre 
écouter  de  la  musique,  rire  à  un  vaudeville,  pleurer  à  un 
drame.  J'aurais  voulu  tout  apprendre  à  la  fois,  et  j'arrivais 
seulement  à  m'égarer  dans  des  notions  confuses  et  mal 
digérées.  Louis  de  Cormenin,  plus  calme  que  moi  et  de 
tempérament  modéré,  dormait  la  grasse  matinée,  étu- 
diait paisiblement  son  manuel  de  baccalauréat  et  s'en  fiait 
à  sa  mémoire.  Nous  avions  hâte  d'en  finir  avec  l'appren- 
tissage universitaire,  afin  d'entrer  par  la  grande  porte  dans 
le  temple  du  romantisme. 

A  cette  époque,  —  1840-1841  —  le  temple  commençait 
à  se  lézarder.  Les  grandes  statues  y  brillaient  toujours  : 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de 
Vigny,  Théophile  Gautier,  Alfred  de  Musset  y  apparais- 
saient, comme  aujourd'hui,  la  tête  nimbée  d'or  et  en 
possession  d'une  gloire  qu'on  ne  leur  avait  point  encore 
contestée.  Mais  les  écrivains  inférieurs  qui  les  avaient 
accompagnés,  qui  s'étaient  faufilés  à  leur  suite  dans  la 
célébrité,  s'affaissaient  de  plus  en  jilus  et  semblaient 
augmenter  leur  faiblesse  par  la  violence  même  de  leurs 
conceptions.  Le  public  se  lasse  promptement  des  insa- 
nilés;  or  celles-ci  avaient  été  développées  avec  une  telle 
profusion  et  si  peu  de  mesure,  qu'il  finissait  par  re- 
gimber. A  l'amplitude  parfois  emphatique  de  Victor  Hugo, 
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à  l'action  vivante  jusqu'au  prodige  des  pièces  d'Alexandre 
Dumas,  on  avait  fait  succéder  les  inventions  les  plus 
extravagantes  et  les  conceptions  les  moins  acceptables. 
Dans  les  romans  on  entassait  l'incroyable  sur  l'inadmis- 
sible et  d'émotions  en  émotions  on  conduisait  le  lecteur 
jusqu'à  le  faire  douter  de  la  raison  de  l'écrivain.  La 
réaction  n'allait  pas  tarder  à  s'accentuer;  elle  était  née 
déjà,  que  nous  ne  la  remarquions  pas  encore.  Balzac,  sub- 
stituant l'observation  et  l'analyse  à  l'invention  arbitraire, 
s'appuyait  sur  des  principes  qui  sont  les  seuls  où  la  litté- 
rature d'imagination  ait  trouvé  de  la  puissance,  et  le  talent 
deUacliel  avait  ramené  au  moins  l'attention  sur  la  tragédie 
classique.  «  Mademoiselle,  disait  le  comte  Mole  à  Rachel, 
vous  avez  sauvé  la  langue  française.  » 

Nous  ne  nous  doutions  guère  de  cela  alors;  nous  nous 
étions  donnés  sans  réserve  à  l'école  romantique;  nous 
appartenions  au  groupe  très  restreint  qui  y  est  entré  le 
dernier,  au  moment  même  où  la  fusion  de  toutes  les  théo- 
ries littéraires  allait  produire  une  sorte  d'éclectisme  dans 
lequel  chacun  aurait  le  droit  de  se  mouvoir  à  son  gré. 
Nous  n'en  étions  pas  là,  tant  s'en  faut.  Nos  esprits,  impré- 
gnés des  idées  au  milieu  desquelles  nous  avions  grandi, 
étaient  exclusifs  et  repoussaient  tout  ce  qui  ne  datait  pas 
du  mouvement  éclos  pendant  la  Restauration  et  dont  Cha- 
teaubriand, Gœthe  etByron  avaient,  en  réalité,  été  les  ini- 
tiateurs. Nous  avions  un  idéal.  Lequel?  Celui-là  même  que 
Sainte-Beuve  a  constaté  lorsqu'il  a  dit  :  «  La  manie  et  la 
gageure  de  tous  les  René,  de  tous  les  Chatterton  de  notre 
temps,  c'était  d'être  grand  poète  et  de  mourir.  »  Gela  était 
vrai;  jamais  la  mort  n'a  été  plus  aimée.  J'ai  entendu  ra- 
conter à  Ulric  Guttinguer  qu'ayant  mené  Alfred  de  Musset, 
alors  âgé  de  vingt  ans,  à  sa  propriété  du  Chalet  située  au 
milieu  de  la  forêt  de  Trouville  et  d'où  la  vue  s'étend  sur 
l'estuaire  de  la  Seine,  sur  la  mer  et  jusqu'aux  falaises  de 
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la  Hève,  le  chantre  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  s'écria  : 
i(  Ah  !  quel  hel  endroit  pour  se  tuer  !  » 

Ce  n'était  pas  seulement  une  mode,  comme  on  pourrait 
le  croire;  c'était  une  sorte  de  défaillance  générale  qui 
rendait  le  cœur  triste,  assombrissait  la  pensée  et  faisait 
entrevoir  la  mort  comme  une  délivrance.  On  eût  dit  que 
la  vie  enchaînait  des  âmes  qui  avaient  entrevu  quelque  chose 
de  supérieur  à  l'existence  terrestre.  On  n'aspirait  pas  aux 
félicités  paradisiaques;  on  rêvait  de  prendre  possession  de 
l'infini  et  l'on  était  tourmenté  par  un  panthéisme  vague 
dont  la  formule  n"a  jamais  été  trouvée.  Le  spiritualisme 
était  si  impérieux,  que  l'on  était  gêné  par  toute  matière  ef 
que  l'on  eût  voulu  s'en  débarrasser.  La  génération  artiste 
et  littéraire  qui  m'a  précédé,  celle  à  laquelle  j'ai  appartenu, 
ont  eu  une  jeunesse  d'une  tristesse  lamentable,  tristesse 
sans  cause  comme  sans  objet,  tristesse  abstraite,  inhérente 
à  l'être  ou  à  l'époque.  11  a  fallu  les  bons  vivants  de  l'école 
du  bon  sens  pour  remettre  tout  en  ordre,  rendre  l'équi- 
libre aux  esprits  et  ramener  les  désespérés  à  l'intelligence 
de  la  vie. 

Bien  souvent,  depuis  ces  jours  oubliés  aujourd'hui  et 
remplacés  par  d'autres  qui  ne  les  valent  peut-être  pas,  je 
me  suis  demandé  si  cette  désolation  n'était  pas  simplement 
un  fait  physiologique.  Les  peuples  avaient  été  surmenés  par 
les  guerres  de  l'Empire,  et  les  enfants  avaient  hérité  de  la 
faiblesse  de  leurs  pères;  en  outre,  les  méthodes  thérapeu- 
tiques étaient  déplorables.  Droussais  faisait  école  et  les 
médecins  ne  marchaient  que  la  lancette  aux  doigts;  au 
collège,  pour  une  migraine,  on  nous  tirait  du  sang;  dans 
un  cas  de  lièvre  typhoïde,  en  une  seule  semaine,  j'ai  été 
saigné  trois  fois  et  l'on  m'a  appliqué  soixante  sangsues; 
c'est  miracle  que  j'aie  résisté.  Les  doctrines  des  Diafoirus 
de  Molière  s'étaient  prolongées  justju'à  noire  temps  et  ont 
produit  une  anémie  ambiante  dont  nous  avons  souffert. 
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Pauvreté  du  sang,  prédominance  nerveuse;  l'homme  tombe 
011  tristesse  et  devient  mélancolique.  C'est  le  spleen,  le 
tcvdium  vilce,  c'est  le  dégoût  de  la  vie,  c'est  l'attitude 
Ihéâtrale,  c'est  le  désir  de  la  mort.  Quelquefois  c'est  plus 
et  c'est  le  délire  partiel.  Suis-je  bien  certain  de  n'avoir  pas 
frôlé  la  folie  lorsque,  dix  ans  après  l'heure  dont  je  parle, 
j'ai  écrit  les  Mémoires  d'un  suicidé'] 

Ce  courant  sombre  nous  avait  entraînés;  nous  nous  y 
abandonnions  sans  résistance  et  même  avec  conviction.  11 
n'était  permis  que  d'avoir  une  âme  incomprise,  c'était 
l'usage  et  l'on  s'y  conformait.  On  était  fatal  et  maudit; 
sans  même  avoir  goûté  de  l'existence,  on  roulait  au  fond 
du  gouffre  de  la  désillusion.  Des  enfants  de  dix-huit  ans, 
répétant  une  phrase  ramassée  dans  je  ne  sais  quel  roman, 
disaient  :  «  J'ai  le  cœur  usé  comme  l'escalier  d'une  fille  de 
joie,  »  et  l'un  des  héros  de  Petrus  Borel  allait  chez  le  bour- 
reau pour  lui  dire  :  «  Je  désirerais  que  vous  me  guilloti- 
nassiez! »  Cela  n'empêchait  pas  de  rire,  de  chanter,  de  faire 
les  honnêtes  sottises  de  la  jeunesse;  c'était  encore  une 
manière  d'être  désespéré  ;  on  s'imaginait  avoir  un  rire  sata- 
nique,  tandis  que  l'on  avait  la  belle  joie  de  son  printemps. 
C'était  ridicule,  je  n'y  contredis  pas  ;  mais  on  avait  des 
admirations  qui  soulevaient  de  terre,  mais  on  n'enviait  per- 
sonne, on  ne  souffrait  pas  du  bonheur  d'autrui,  on  ne  rêvait 
pas  l'extermination  universelle  afin  d'arriver  plus  sûre- 
ment à  un  poste  politique.  Les  incompris  du  temps  de  mon 
adolescence  n'auraient  jamais  fait  la  Commune;  volontiers, 
dans  leur  dix-septiéme  année,  ils  eussent  comme  moi  dit  : 

Lorsque  tu  recevras  mon  cadavre  glacé. 
Couche-le  doucement  sur  les  fleurs  que  tu  fanes, 
0  mort!  ne  laisse  pas  poser  des  mains  profanes 
Sur  mon  cœur  que  l'amour  n'a  pas  eiicor  blessé! 

Ils  faisaient  de  mauvais  vers  et  de  pitoyable  prose;  c'est 
moins  dangereux. 
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Ce  fut  un  romantique  convaincu  qui  le  premier  essaya 
(le  m'éclairer  sur  les  périls  et  la  puérilité  de  cette  manie 
funèbre.  11  avait  infiniment  d'esprit,  était  poète  de  talent  et 
se  nommait  Ausone  de  Chancel.  Il  avait  alors  une  trentaine 
d'années,  et  comme  il  n'avait  jamais  cherché  sa  voie,  il  ne 
l'avait  pas  trouvée.  Dune  bonne  famille  de  l'Angoumois, 
cachetant  volontiers  ses  lettres  de  ses  armes,  qui  étaient 
d'azur  au  chêne  arraché  d'or,  avec  la  devise  :  «  Chancel  ne 
chancelle  mie  m,  il  avait  dépensé  en  joyeuse  activité  un 
temps  qu'il  eût  mieux  fait  d'employer  au  travail.  11  le  com- 
prenait, et  parlait  avec  amertume  des  heures  perdues  que 
l'on  ne  peut  ressaisir.  Il  avait  la  face  intelligente,  l'œil  vif 
et  la  lèvre  ironique.  11  était  lié  avec  beaucoup  d'artistes, 
beaucoup  d'écrivains,  avait  touché  au  saint-simonisme,  au 
fouriérisme,  n'avait  pu  s'assimiler  les  doctrines  nouvelles, 
retombait  parfois  dans  des  accès  de  dévotion  dont  il  sortait 
avec  éclat  à  la  suite  de  quelque  partie  de  plaisir,  regrettait 
d'être  éloigné  de  sa  femme,  courait  la  rejoindre  pour  s'en 
séparer  de  nouveau  et  revenir  chercher  à  Paris  des  joies 
tapageuses  qui  l'étourdissaient  sans  le  satisfaire.  Étrange 
homme,  agité,  adorant  les  lettres,  voulant  s'y  consacrer  sans 
réserve,  mais  ne  trouvant  pas  en  lui  le  courage  de  renoncer 
à  tout  pour  se  donner  à  elles  et  ne  pas  se  reprendre.  11 
possédait  au  plus  haut  degré  ce  que  Fourier  appelle  la 
a  papillonne  »,  c'est-à-dire  l'instabilité  d'humeur,  et  obéis- 
sait, sans  combat,  aux  distractions  qui  le  sollicitaient.  Il 
avait  de  l'imprévu  et  une  originalité  native  qui  lui  don- 
naient un  grand  charme.  Sur  l'album  de  sa  belle-sœur  il 
écrivit  un  quatrain  qui  est  presque  célèbre  : 

On  entre,  on  crie, 
Et  c'est  la  vie  ! 
On  baille,  on  sort. 
Et  c'est  la  mort  ! 

Cette  boutade  fut  recueillie  et  publiée  par  un  petit  jour- 
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nal;  les  impotents  de  la  poésie  s'en  emparèrent,  se  Tattri- 
biièrent  et  ne  laissèrent  même  pas  à  Ausone  de  Chancel  la 
paternité  de  cet  impromptu  que  j'ai  retrouvé  sur  plus  de 
cinquante  albums,  que  j'ai  vu  imprimé  dans  des  livres 
avec  des  signatures  qui  constituent  un  faux  en  matière 
littéraire.  Un  vieux  journaliste  sans  vergogne  l'a  si  souvent 
improvisé,  qu'il  a  fini  par  se  persuader  qu'il  en  est  l'au- 
teur. Ausone  de  Chancel  savait  cela,  il  levait  les  épaules  et 
disait  :  «  On  ne  vole  que  les  pauvres!  »  La  nécessité  le 
pressait;  s'il  avait  eu  quelques  bribes  de  fortune,  il  n'en 
restait  plus  trace;  il  écrivit  des  livres  de  statistique,  d'éco- 
nomie politique,  de  géographie  pour  le  ministère  de  la 
guerre;  le  général  Daumas  l'associa  à  ses  travaux,  et  cet 
indépendant  qui  supportait  avec  peine  le  joug  de  la  vie 
sociale  finit  par  entrer  dans  l'administration;  il  est  mort 
sous-préfet  dans  quelque  ville  d'Algérie. 

Lorsque  je  le  connus,  vers  le  mois  de  juillet  1840,  il 
venait  de  publier  un  poème  d'environ  quinze  cents  vers, 
intitulé  Mark,  plein  d'humour  et  qui  passa  inaperçu.  La 
langue  en  était  bonne,  le  vers  bien  fait  et,  malgré  quelques 
recherches  d'excentricité,  ce  n'était  pas  l'œuvre  du  premier 
venu.  Toutes  les  injures  aux  bourgeois,  aux  savants,  aux 
critiques  s'y  trouvaient  naturellement  répétées  selon  l'usage 
des  Encelades,  qui  du  premier  bond  veulent  escalader  les 
cieux;  on  maudissait  le  terre-à-terre  de  l'existence,  on 
faisait  appel  aux  libertés  de  l'âme,  aux  enivrements  de 
l'amour  et  aux  joies  matérielles.  Le  poète  s'attendrit  ce- 
pendant, et,  après  avoir  fait  l'éloge  de  choses  qui  ne  sont 
pas  à  louer,  il  revient  aux  sentiments  où  l'homme  ici-bas 
trouve  sa  consolation  ;  il  invoque  la  nature  et  la  famille  : 

Je  n'aurai  donc  jamais  sur  la  colline  verte. 
Où  mes  aïeux  jadis  avaient  tours  et  château, 
Une  blanche  maison  aux  quatre  vents  ouverte, 
Au  pied  d'un  bois  assise  et  se  mirant  dans  l'eau! 
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...  Au  seuil  (le  la  famille  attendre  mes  vieux  jours, 
>e  faire  qu'un  à  tous,  être  sûr  que  toujours 
La  bouche  qui  me  parle  est  une  bouche  amie. 
Et,  comme  la  colombe  en  son  nid  endormie, 
Sous  l'aile  de  mon  âme  avoir  tous  mes  amours  ! 

Ceux  qui  se  promènent  de  lente  en  tente  dans  le  désert 
de  la  civilisation  sont  les  premiers  à  se  lasser  de  la  vie 
nomade.  J'en  lis  l'observation  à  Ausone  de  Chancel  après 
avoir  lu  ses  vers  ;  il  me  répondit  :  «  Le  bon  moyen  d'aspirer 
au  repos,  c'est  de  remuer  toujours.  »  Est-ce  en  vertu  de 
ce  principe  allopatbique,  —  contraria  contrariis,  — 
qu'il  parlait  admirablement  de  la  vie  des  vrais  lettres,  à 
laquelle  il  n'avait  pu  se  soumettre?  Je  ne  sais,  mais  je 
n'ai  jamais  entendu  un  liomme  professer  comme  lui  le 
respect  des  lettres  et  la  nécessité  du  travail.  Ainsi  que 
tant  d'autres,  il  avait  sans  doute  la  conception  très  élevée, 
très  claire,  mais  l'action  molle  et  rexèculion  indécise. 
11  disait  :  «  J'ai  des  cbefs-d'œuvre  dans  la  cervelle,  mais 
ils  n'en  veulent  pas  sortir!  d 

Il  s'était  pris  d'amitié  pour  moi,  il  me  tutoyait  et  mon 
extrême  jeunesse  justifiait  sa  familiarité.  Je  lui  avais 
montré  mes  vers;  il  les  avait  examinés,  éplucliés  avec 
une  sévérité  qui  alors  me  sembla  outrée;  rien  ne  le  satis- 
fît, ni  l'idée,  ni  le  plan,  ni  l'exécution;  il  était  impi- 
toyable. —  «  Je  te  fais  mal,  me  disait-il,  je  te  permets  de 
crier,  mais  c'est  pour  ton  bien.  Tout  cela  n'est  bon  qu'à 
allumer  ton  feu.  o  J'avais  beau  comprendre  qu'il  avait 
raison,  je  me  déballais.  Je  lui  conununiquai  la  lettre  que 
Victor  Hugo  m'avait  écrite  et,  pendant  qu'il  la  lisait,  je 
ne  le  quittais  pas  des  yeux.  Une  double  impression  se 
peignait  sur  son  visage,  le  front  était  plissé  et  la  bouche 
souriait;  ce  qui  domina  fut  un  sentiment  de  commisé- 
ration : 

«   Pauvre  petit!   il   n'est  vraiment  pas  permis  de  se 
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moquer  si  emphatiquement  d'un  enfant.  Si  Hugo  a  lu  tes 
vers,  il  les  a  trouvés  misérables;  il  te  dit  qu'ils  sont  beaux, 
il  te  verse  un  verre  de  son  plus  gros  éloge,  il  te  grise 
et  fait  de  toi  un  claqueur  pour  son  prochain  drame.  J'ai 
vu  plus  de  cinquante  lettres  pareilles  à  celle-ci,  écrites 
par  lui  à  des  morveux  sans  rime  et  sans  césure  ;  il  est 
coutumier  du  fait  ;  pourvu  qu'il  soit  adoré,  que  lui  importe 
l'adorateur.  Si  tu  regardes  cette  lettre  comme  un  passe- 
port pour  la  postérité,  tu  n'es  qu'un  nigaud.  Ah!  tu  crois 
qu'il  s'agit  simplement  de  lancer  un  pavé  de  deux  cents 
vers  contre  la  porte  de  la  gloire  pour  l'enfoncer  et  aller 
te  pavaner  dans  le  temple?  Eh  bien!  tu  te  trompes,  mon 
garçon;  l'escalier  est  élevé,  il  a  plus  d'un  étage,  il  faut  le 
gravir  sur  les  genoux  et  sur  les  coudes;  si  tu  roules  à 
chaque  degré,  si  tu  retombes  en  bas.  tu  me  feras  le 
plaisir  de  n'en  être  pas  surpris.  11  y  en  a,  je  le  sais,  qui  du 
premier  élan  arrivent  au  palier  supérieur,  mais  ceux-là 
sont  des  gens  de  génie.  Or  non  seulement  tu  n'as  pas  de 
génie,  mais  tu  n'as  même  pas  de  talent.  Tu  me  trouves 
brutal?  Bath!  les  amers  sont  fortifiants!  Tu  sors  du 
collège,  tu  crois  que  tu  sais  quelque  chose,  tu  ne  sais 
rien.  Sais-tu  lire?  A  la  façon  dont  tu  écris,  on  en  pourrait 
douter.  » 

J'étais  atterré.  Ausone  de  Chancel  s'en  aperçut  et  se 
mit  à  rire  :  «  Allons,  petit,  ne  te  désole  pas;  ce  qui  te 
fait  défaut,  tu  peux  l'acquérir.  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  man- 
qué pour  être  quelqu'un?  Il  m'a  manqué  l'assiduité  au 
travail,  sans  quoi  nul  labeur  ne  porte  fruit.  Ne  te  plains 
pas  ;  ta  vie  matérielle  est  assurée  et  tu  n'es  pas  obligé  de 
payer  la  soupe  du  soir  avec  ton  feuilleton  du  matin.  C'est 
là  une  force  que  tu  ne  peux  soupçonner  ;  si  tu  ne  l'utilises 
pas,  tu  ne  seras  qu'un  drôle.  Si  j'avais  eu  seulement 
6  000  livres  de  rente,  j'aurais  peut-être  été  un  grand 
poète;  non,  je  les  aurais  mangées.  Si  tu  te  ruines,  tu  es 
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une  bête;  si  tu  ne  travailles  pas,  lu  es  un  sot.  Sache  ceci, 
qui  est  horrible  :  c'est  l'indépendance  de  la  fortune  qui 
fait  l'indépendance  de  la  pensée  ;  tu  n'es  libre  qu'à  la 
condition  d'avoir  de  quoi  vivre.  C'est  absurde,  mais  c'est 
ainsi.  Conserve  ton  saint-frusquin,  et  tu  seras  maître  de 
ta  destinée.  Travaille  pendant  dix  ans,  règle  ta  vie,  donne- 
loi  une  tâche,  sois  sévère  à  loi-méine,  fais  entier  dans  ta 
cervelle  tout  ce  qu'elle  pourra  contenir,  et  dans  dix  ans, 
si  tu  crois  que  tu  as  quelque  chose  à  dire,  dis-le.  » 

Alors,  avec  une  éloquence  dont  le  souvenir  m'émeut 
encore,  il  me  traça  un  plan  d'existence  d'où  le  plaisir 
n'était  pas  exclu,  mais  où  le  travail  divisé  et  varié  tenait 
la  meilleure  place.  11  me  parlait  de  paléographie,  d'archéo- 
logie, d'histoire,  de  métaphysique,  d'histoire  naturelle. 
«  Hélas  !  lui  disais-je,  je  ne  suis  même  pas  bachelier  !  — 
Tu  ne  le  serais  jamais,  répondait-il,  que  je  n'y  verrais  pas 
grand  mal;  c'est  une  simple  formalité;  lorsque  tu  en 
seras  débarrassé,  tu  te  mettras  à  la  besogne.  En  attendant, 
lis  les  maîtres  de  la  langue  française;  ça  ne  t'apprendra 
pas  à  écrire,  mais  ça  t'apprendra  que  tu  ne  sais  pas 
écrire.  »  D'un  geste  de  la  main,  je  lui  montrai  les  livres 
épars  sur  ma  table.  11  me  comprit  :  «  Ne  dis  pas  de  sottises  ; 
je  sais  ce  que  tu  lis;  voilà  de  fameux  professeurs!  Ils 
t'enseigneront  comment  on  délaye  sa  pensée  dans  des 
mots  inutiles  et  comment  on  fait  danser  des  substantifs 
au  milieu  d'une  farandole  d'épithètes;  lis  Candide  et 
Zadig.  lis  La  Bruyère,  lis  le  dialogue  iVEucrale  et  Sylla 
de  Montesquieu,  et  si  tu  conq)rends  le  latin,  lis  Tacite. 
Tu  sais,  mon  garçon,  quand  on  confond  les  diamants  avec 
les  cailloux  du  Rhin,  on  est  un  mauvais  lapidaire.  » 

Je  le  vois  encore  marciiant  dans  mon  cabinet;  il  avait 
pris  un  couteau  d'ivoire  qu'il  brandissait  comme  une 
arme;  il  était  ému;  était-ce  bien  à  moi  qu'il  s'adressait'/ 
Ses  paroles  ressemblaient  à  l'explosion  d'un  remords,  et 
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pout-ètre  m'indiquait-il  la  route  où  il  regrettait  de  n'avoir 
pas  marché.  Il  me  laissa  abasourdi  et  plein  de  tristesse. 
Je  descendis  chez  Louis  de  Cormenin,  je  lui  répétai  ce  que 
je  venais  d'entendre;  nous  restions  face  à  face,  désespérés, 
osant  à  peine  lever  les  yeux  l'un  sur  l'autre  et  nous 
disant  :  «  Hélas  !  nous  ne  sommes  donc  que  des  imbéciles  î  » 
Le  coup  fut  dur,  mais  opportun;  il  était  bon,  fût-ce  au 
prix  d'une  souffrance,  de  nous  rappeler  à  la  raison,  d'où 
la  lettre  de  Victor  Hugo  nous  avait  un  peu  fait  sortir.  Il 
était  utile  de  nous  montrer  au  début  de  la  vie  l'existence 
de  l'écrivain  telle  qu'elle  doit  être,  sérieuse,  austère  et 
constante  au  labeur.  J'ai  peu  revu  Ausone  de  Chancel,  qui, 
quelques  jours  après  cette  conversation,  se  rendit  à  Alger; 
mais  j'ai  conservé  pour  lui  une  reconnaissance  profonde, 
car  le  premier  il  m'a  montré  le  but  :  si  je  n'y  ai  pas 
touché,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Peu  de  temps  après  avoir  vu  mes  illusions  si  brutale- 
ment malmenées,  le  hasard  me  mit  en  rapport  avec  un 
homme  qui,  lui  aussi,  par  ses  conseils,  son  intelligence 
et  sa  bonté,  devait  exercer  sur  moi  une  influence  décisive. 
J'étais  souffrant  et,  malgré  ma -haute  taille,  assez  chétif. 
Des  crachements  de  sang  fréquents  m'affciiblissaient  et  les 
médecins  me  prescrivirent  les  bains  de  mer.  Je  partis 
pour  Pornic.  C'était  alors  une  petite  ville  placée  au  fond 
d'une  crique  assez  profonde  qui  servait  de  port.  Les 
environs,  dénudés  par  le  hâle,  étaient  tristes  et  ravagés; 
sauf  un  bouquet  d'arbres  que  l'on  appelait  le  bois  des 
Colombes,  on  n'apercevait  que  de  maigres  tamarix, 
courbés  et  brûlés  par  la  brise  du  large.  Un  point  bleu  qui, 
au  loin,  tachait  l'Océan,  était  l'île  de  INoirmoutier.  11  n'y 
avait  qu'une  grande  auberge,  située  sur  une  espèce  de 
pàtis  où  les  marins  venaient  danser  le  dimanche. 

C'était  le  rendez-vous  des  légitimistes  de  Bretagne  et 
d'Anjou;   on   était   fort   irrévérencieux  pour   la    famille 
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d'Orléans  et  l'on  ne  parlait  de  «  Monseigneur  »  qu'avec  des 
génuflexions.  On  se  mêlait  peu,  et  la  différence  des  opinions 
politiques  traçait  entre  les  baigneurs  des  démarcations 
que  l'on  se  gardait  de  franchir.  11  ne  m'en  souciait  guère. 
J'avais  dix-huit  ans;  je  n'aurais  laissé  tomber  un  fétu  ni 
pour  les  uns,  ni  pour  les  autres  :  Armagnac  et  Bourgogne 
m'étaient  indifférents,  et  j'aurais  donné,  —  je  donnerais 
encore,  —  tous  les  trônes  du  monde  pour  une  belle  pièce 
de  vers.  Les  légitimistes  se  groupaient  autour  du  comte 
de  Courtarvel,  pair  de  France,  aimable  et  courtois,  auquel 
son  grand  âge  valait  un  ascendant  mérite;  les  orléanistes, 
—  fort  rares  du  reste,  —  se  réunissaient  à  la  Malouine, 
petite  maison  de  plaisance,  bâtie  près  de  la  mer,  qu'habitait 
le  prince  de  la  Moskowa.  On  avait  promptement  reconnu 
que  j'étais  un  gamin  sans  importance,  et  des  deux  côtés 
on  m'avait  accueilli  avec  bonne  grâce.  J'en  profitais  peu  : 
j'étais  déjà  de  tempérament  solitaire  et,  pendant  que  l'on 
faisait  des  cavalcades,  j'allais  volontiers  m'asseoir  à 
l'ombre  de  quelque  rocher,  afin  de  lire  ou  de  barbouiller 
des  aquarelles.  Parfois  j'avais  un  compagnon  de  promenade 
pour  lequel  je  ressentais  une  affection  respectueuse  que 
commandaient  l'âge,  le  savoir,  l'intelligence  et  l'aménité 
du  caractère.  Cet  homme,  qui  ne  dédaignait  pas  la 
compagnie  d'un  enfant  à  peine  sorti  du  collège,  était  le 
chevalier  Amédée  Jaubert. 

Conmient  un  tel  homme,  qui  était  alors  le  premier  de 
nos  oiientalistes,  dont  la  conversation  aurait  dû  être 
recherchée  par  tous  les  esprits  graves,  se  plaisait-il  à 
causer  avec  moi?  Je  crois  l'avoir  deviné  plus  tard  :  j'étais 
un  auditeur  attentif,  et  le  chevalier  Jaubert  aimait  à  être 
écouté.  Il  avait  alors  soixante  et  un  ans  et  me  paraissait 
un  vieillard.  Malgré  son  teint  brun,  malgré  son  visage 
mal  équarri,  où  la  saillie  du  nez  était  excessive,  malgré 
l'apparence  osseuse  de  toute   sa   personne,   malgré    ses 
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<listraclions  perpétuelles,  il  y  avait  en  lui  une  douceur 
d'expression  et  une  force  contenue  qu'il  était  difficile  de 
ne  pas  aimer.  Je  le  sentais  si  indulgent,  si  paternel, 
qu'oubliant  la  différence  d'âge  qui  aurait  dû  me  rendre 
plus  réservé,  je  l'avais  pris  pour  confident  de  mes  rêveries 
et  que  je  lui  avais  raconté  que  je  ne  comprenais  dans  la 
vie  d'autres  joies  que  celles  d'un  lettré.  Avec  une  bonté 
sans  égale,  il  m'avait  demandé  de  lui  lire  quelques-uns  de 
mes  vers.  11  secouait  la  tète  en  les  écoutant,  un  sourire 
dont  la  bienveillance  n'effaçait  pas  tout  à  fait  l'ironie 
oflleurait  ses  lèvres;  lorsque  j'eus  fini,  il  me  dit  :  «  Plus 
de  facilité  que  de  talent,  il  ne  peut  guère  en  être  autre- 
ment à  votre  âge;  expression  trop  précise,  pensée  trop 
confuse  ;  vous  êtes  comme  tous  les  jeunes  gens,  vous 
manquez  de  réilexion  :  ça  viendra  plus  lard.   » 

Il  se  mit  alors  à  me  parler  des  poètes  orientaux  ;  pour 
la  première  fois  j'entendais  les  noms  de  Chanfara,  de 
Sâadi,  d'imr'oul  Keis;  les  fragments  qu'il  me  récitait  me 
transportaient  de  joie.  11  s'animait,  un  souffle  de  jeunesse 
revenait  en  lui.  11  me  disait  :  «  Tout  peut  se  dire  en 
deux  mots,  tout  peut  se  faire  comprendre  en  deux  vers. 
Écoutez  ce  cri  désespéré  d'un  homme  qui  aime;  c'est 
un  distique,  un  simple  distique  de  Sâadi  et,  bien  prosaï- 
quement, cela  s'appelle  le  Chameau,  a  Si  près  de  toi,  et 
pourtant  si  loin  de  loi,  —  comme  le  chameau  qui  porte 
les  outres  et  qui  meurt  de  soif.  »  —  Cela  ne  vaul-il  pas 
les  jérémiades,  les  violences,  les  invraisemblances  du 
romantisme?  »  —  Je  lui  parlai  des  Orientales  de  Victor 
Hugo  ;  il  me  répondit  avec  un  léger  haussement  d'épaules  : 
«  Faire  des  orientales  sans  connaître  l'Orient,  c'est  faire 
une  gibelotte  sans  avoir  de  lapin.  »  J'étais  indigné,  mais 
je  n'en  laissai  rien  paraître. 

Que  d'heures  fructueuses  j'ai  passées  à  l'écouter,  lors- 
qu'il me  disait  les  légendes    musulmanes,  l'histoire  de 
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Joussouf-ben-Jacoûb,  de  Soliman-ben-Dâoud,  de  Balkis, 
fille  de  Iladhad,  mère  de  Menilek,  et  qui  fut  la  reine  de 
Saba!  Mais  combien  plus  encore  j'étais  intéressé  lorsqu'il 
me  racontait  ses  propres  aventures!  Je  le  contemplais 
avec  vénération,  car  il  avait  été  le  témoin  d'événements 
qui  semblaient  plutôt  tenir  de  la  fable  que  de  la  réalité. 
11  n'avait  pas  encore  vingt  ans  qu'il  partait  pour  l'Egypte 
avec  Bonaparte  en  qualité  d'interprète  des  langues  orien- 
tales. Pendant  l'expédition,  il  ne  quitta  pas  le  général, 
qui  rêvait  alors  de  conquérir  l'Orient  et  d'établir  à  Con- 
stantinople  le  centre  de  ses  empires.  Djezzar-Pacha  et  sir 
Sidney  Smith  brisèrent  son  rêve  à  Saint-Jean-d'Acre.  Le 
chevalier  Jaubert  était  avec  lui  aux  Pyramides,  à  la  révolte 
du  Caii'e,  à  Jafla,  au  Mont-Thabor;  à  ses  côtés  il  présidait 
le  divan  ;  avec  lui  il  revint  en  France  et  assista  au  coup 
de  main  de  Brumaire. 

Un  jour  qu'il  m'avait  parlé  de  la  conquête  de  l'Egypte, 
je  lui  dis  :  «  Qu'était-ce  que  Bonaparte  à  cette  époque?  » 
11  me  répondit  :  «  C'était  Iskender  Doulkarneïn,  c'était 
Alexandre  aux  deux  cornes;  l'Alexandre  légendaire  tel 
que  l'ont  chanté  les  poètes  persans.  C'était  le  dieu  de 
la  guerre;  ses  conceptions  dépassaient  les  limites  du 
monde;  il  étouffait  en  Egypte,  il  étouffait  en  France,  il 
étoulfait  en  Europe,  il  eût  éloulfé  dans  l'univers.  iMalgré 
ses  victoires,  malgré  ses  conquêtes,  il  a  toujours  regardé 
du  côté  de  l'Orient;  il  y  avait  là  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  d'insondé  qui  l'attirait.  11  avait  des  agents  qui 
parlaient  de  lui  aux  j)euplades  barbares;  les  Druses  l'ont 
pi'is  pour  l'incarnation  d'Ali  et  ont  voulu  se  donner  à 
lui;  les  montagnards  du  Caucase  l'ont  appelé  et  les  quatre 
millions  de  Bédouins  (jui  vivent  libres,  sans  maîtres,  au 
delà  du  Djebel-llauran.  entre  le  Jourdain  et  l'Euphrate, 
étaient  prêts  à  lui  obéir,  car  ils  avaient  été  longuement 
pratiqués  par  un  Levantin  nonuné  Lascaris,  qui  était  son 
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homme  et  son  envoyé  secret.  Il  eût  voulu,  réunissant 
sous  sa  main  ces  tribus  éparses,  se  mettre  à  leur  tète, 
traverser  la  Perse  et  se  jeter  sur  l'Hindoustan.  Eh!  pour- 
quoi pas?  Alexandre  l'avait  bien  fait!  Moi-même  j'ai  été 
chargé  d'une  mission  confidentielle  auprès  de  Feth-Ali- 
Chah,  qui  était  roi  de  Perse.  » 

Il  me  raconta  alors,  avec  les  mille  détails  où  se  com- 
plaisent les  héros  des  aventures  oubliées,  qu'en  '1804 
Napoléon  l'avait  expédié  en  Perse,  où  il  devait  négocier 
directement  avec  «  le  Roi  des  rois  »  un  traité  d'alliance 
qui  assurât  à  la  France  la  coopération  des  armées  per- 
sanes dans  le  cas  où  nous  aurions  la  guerre  avec  la 
Russie.  Le  voyage  était  périlleux;  la  Porte  Ottomane  ne 
permettait  à  aucun  Européen  de  pénétrer  dans  ses  pro- 
vinces d'Asie  Mineure;  le  chevalier  Jaubert  fut  donc 
obligé  de  se  déguiser  en  marchand  arménien  et  de  pré- 
texter un  pèlerinage  à  Erivan  pour  traverser  le  pays  des 
Kurdes  et  franchir  les  frontières  de  Perse.  Malgré  bien 
des  alertes  et  plus  d'un  danger,  on  était  arrivé  sain  et 
sauf  à  Rayezid.  Là  commandait  Mahmoud-Pacha,  qui  cou- 
pait volontiers  la  tête  de  ses  parents  et  qui  semble  n'avoir 
eu  que  peu  de  respect  pour  les  traditions  de  l'hospi- 
talité musulmane.  Il  organisa  un  guet-apens  dans  lequel 
tomba  le  chevalier  Jaubert  au  moment  même  où  il  allait 
atteindre  le  territoire  persan.  Le  malheureux  voyageur 
fut  garrotté  et  ramené  à  Rayezid;  on  le  conduisit  à  la 
citadelle,  qui  était  un  vieux  château  fort  construit  au 
temps  de  la  conquête  de  l'Arménie  par  Rajazet  Ilderim  ; 
après  l'avoir  dépouillé  des  objets  précieux,  de  l'argent, 
des  papiers  dont  il  était  porteur,  on  lui  passa  une  corde 
sous  les  aisselles  et  on  le  descendit  dans  une  sorte  de 
citerne  desséchée,  où  il  resta  quatre  mois. 

A  ce  point  de  son  récit,  le  chevalier  Jaubert  devenait 
un  peu  confus  :  discrétion  ou  modestie?  Je  ne  sais.  Il 
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laissait  comprendre.  |)liilùt  qiiil  ne  disait,  qu'une  jeune 
Arménienne,  parente  du  goiiveineui'  de  la  citadelle, 
s'était  intéressée  à  lui  et  que  souvent  elle  s'approchait 
du  trou  qui  servait  d'orifice  à  sa  prison.  Le  cœur  des 
femmes  compatit  aux  souffrances  des  pi'isonniers;  il  int; 
paraît  qu'on  lia  partie  et  que  Jaubert  put  ainsi  faii-e 
parvenir  des  lettres  adressées,  d'une  part,  au  shah  de 
Perse,  et,  d'autre  part,  au  général  Sébasiiani,  qui  était 
alors  ambassadeur  de  France  à  Constantinople.  Le  senti- 
ment qu'il  avait  inspiré  à  l'Arménienne  n'aïuait  été  sans 
doute  (ju'uiie  distraction  à  sa  captivité,  qui  lut  très  dure, 
si  la  mort  n'était  intervenue  pour  le  délivrer.  Une  cara- 
vane venant  du  Diarbékir  entra  à  B;iyezid  et  y  apporta  la 
])este.  Mahmoud-Pacha  mourut;  son  fils  Achmel-Hey,  qui 
avait  pris  sa  place,  fut  emporté  peu  de  jours  après.  Les 
Kurdes  étaient  consternés  et  disaient  :  «  (l'est  parce  que 
l'on  persécute  ce  voyageur  chrétien  que  l'ange  extermi- 
nateur nous  frappe  sans  relâche.  »  Sur  ces  entrefaites, 
des  ordres  de  la  Sublime-Porte  arrivèrent,  auxquels  le 
nouveau  gouverneur  de  Bayezid,  Ibrahim-Pacha,  n'osa 
résister.  On  devait  rendre  immédiatement  le  chevalier 
Jaubert  a  la  liberté  et  lui  restituer  les  objets  qui  lui 
avaient  été  enlevés.  «  J'éprouvai  alors,  me  disait-il,  une 
sensation  d'ineffable  volupté.  —  De  vous  sentir  enfin 
libre?  —  Non,  de  pouvoir  changer  de  linge,  car  depuis 
quatre  mois  je  portais  le  même  vêtement. 

Le  chevalier  Jaubert  continua  sa  route  et  parvint  sans 
encombre  à  Téhéran,  où  il  s'acquitta  de  la  mission  qui 
lui  avait  été  confiée.  11  séjourna  en  Perse  pendant  plus  de 
doux  années;  il  faisait  la  grimace  en  parlant  du  vin  de 
Schiraz;  mais  avec  (jnelle  admiration  il  décrivait  le  vieil 
Ispahan  et  les  ruines  de  Persépolis!  11  regrettait  de 
n'avoir  pu  déchiffrer  les  inscriptions  accompagnées  de 
figures  (jui  sont  sur  les  rochers  de  Ptissoutoum  et  de  Kir- 
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manchah;  puis  il  revenait  à  ses  chères  légendes  et  me 
racontait  l'histoire  do  Kosroii  Parvis  et  de  la  Belle  Schirin. 
Avec  ce  guide  si  instruit  je  plongeais  dans  le  monde  des 
Mille  et  une  Nuits.  En  souriant,  je  l'appelais  Schehe- 
razade,  et  cela  ne  lui  déplaisait  point. 

Lorsqu'il  revint  vers  l'Europe,  il  s'arrêla  quelque  temps 
à  Constantinoplo  et  y  fut  témoin  des  incidents  qui  précé- 
dèrent et  suivirent  l'avènement  de  sultan  Mahmoud.  La 
mort  de  sultan  Sélim,  celle  de  sultan  Moustapha,  n'avaient 
point  apaisé  la  fureur  des  janissaires,  qui  repoussaient 
le  nouveau  système  militaire  que  l'on  essayait  d'in- 
troduire dans  l'armée  ottomane.  Ils  renversèrent  leurs 
marmites  et  marchèrent  contre  l'ennemi  puhlic.  Pour 
eux,  l'ennemi  puhlic,  c'était  Moustapha-Pacha-Barïactar, 
qui,  détrônant  sultan  Moustapha,  avait  proclamé  sultan 
Mahmoud.  Moustapha-Pacha-Barïactar  fut  brûlé  dans  sa 
tour  avec  sa  favorite  et  son  kisslar-aga  (chef  des  eunuques 
noirs).  Le  calme  se  rétahlit  et  les  janissaires  redevinrent 
les  maîtres.  Le  chevalier  Jauhert  était  persuadé  que  c'est 
pendant  celte  révolte  que  sultan  Mahmoud,  réfugié  au 
fond  du  vieux  Séraï,  s'était  juré  de  détruire  la  milice  qui 
dressait  et  brisait  les  trônes  à  son  gré.  Il  se  tint  parole; 
on  put  s'en  apercevoir  le  15  juin   182G. 

Ces  événements  avaient  laissé  des  traces  profondes  dans 
l'esprit  du  chevalier  Jauhert,  moins  cependant  que  l'as- 
pect même  des  pays  qu'il  avait  visités.  11  ne  tarissait  pas 
sur  la  beauté  des  paysages  orientaux,  et  plus  d'une  fois 
j'ai  surpris  de  l'émotion  sur  son  visage  lorsqu'il  me  par- 
lait des  palmiers  de  Bedreschein,  des  bords  du  Nil,  des 
montagnes  d'Erzeroum  et  des  coteaux  boisés  qui  envi- 
ronnent Trébizonde.  Souvent  il  me  disait  :  «  En  France, 
nous  manquons  de  soleil,  rien  n'est  beau  que  par  la  lu- 
mière; ici,  tout  est  brumeux  et  comme  obscur.  »  Il  avait 
ses  regrets  et  aussi  ses  rêveries.  ((  Ah!  me  disait-il,  si 
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j'avais  votre  indépendance  et  votre  âge,  je  partirais,  je 
dirais  adieu  à  cette  vieille  Europe  où  tout  est  prévu,  où 
les  idées  comme  les  routes  sont  tirées  au  cordeau.  Je  m'en 
irais  en  Orient,  je  suivrais  l'itinéraire  d'Alexandre  et 
je  rapporterais  de  mon  voyage  une  somme  d'impressions, 
d'observations,  de  connaissances  qui  ne  seraient  pas  inu- 
tiles. Quand  vous  aurez  terminé  vos  études,  allez-vous-en; 
traversez  la  Méditerranée,  débarquez  où  vous  voudrez,  en 
Egypte,  en  Syrie,  (!n  Asie  Mineure,  peu  importe,  et  poussez 
devant  vous.  Il  est  bon,  quand  on  est  jeune,  de  marcher 
à  l'aventure,  de  se  mêler  aux  nations  étrangères  et  de  voir 
d'autres  hommes  que  ses  conipatrioles.  Partez;  si  les 
hasards  de  votre  route  vous  conduisent  en  Arménie,  allez 
jusqu'à  Bayezid;  regardez,  en  pensant  à  moi,  la  citerne 
abandonnée  où  j'ai  souffert  pendant  de  longues  semaines, 
et,  si  je  vis  encore,  rapportez-moi  un  bouquet  de  noisettes 
cueilli  dans  les  jardins  du  gouverneur,  caria  bonne  Armé- 
nienne qui  s'était  intéressée  à  moi,  lorsqu'elle  se  penchait 
le  soir  au-dessus  du  caveau  où  j'étais  emprisonné,  me 
jetait  quelques  noisettes  que  je  mangeais  avec  plaisir.  » 
J'ai  toujours  cru  que  les  conversations  du  chevalier  Jau- 
bert  avaient,  plus  que  toute  autre  chose,  déterminé  le 
goût  des  voyages  qui  a  été  la  passion,  —  la  seule  pas- 
sion, —  de  ma  jeunesse.  C'est  à  lui  que  je  dois  davoir 
étudié  les  livres  orientaux  et  d'avoir  regardé  dans  le  tré- 
sor des  traditions  nuisulmanes.  Je  n'ai  point  oublié  cet 
homme  savant,  cet  homme  de  bien,  cet  homme  à  la  fois 
héroïque  et  simple,  pour  lequel  l'accomplissement  du 
devoir  était  une  vertu  naturelle;  ce  n'est  pas  sans  grati- 
tude, encore  aujourd'hui,  que  je  me  rappelle  Ihospilalité 
intellectuelle  que  sa  bonté  m'avait  ofterte.  En  1850,  dis 
ans  après  l'avoir  rencontré,  je  me  dirigeais  vers  l'Armé- 
nie, où  je  ne  pus  parvenir.  A  cette  heure,  le  chevaliei- 
Jaubert  n'était  plus.  Après  qu'une  justice  tardive  pour 
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tant  de  services  rendus  l'eut  appelé  à  la  pairie  en  1841, 
il  était  mort  en  1847,  laissant  un  impérissable  souvenir  à 
ceux  qui  l'ont  connu  *. 


1.  La  lîlle  unique  du  chevalier  Jiuihert,  aujourd'hui  réunie  à  son 
père,  avait  épousé  M.  Dufaure,  qui  lui-même  est  mort  au  mois  de 
juin  1881. 


CHAPITRE  VI 

LE  TEMPS   PERDU 


Au  mois  d'août  18 il,  Louis  de  Cormenin  et  moi  nous 
étions  reçus  bacheliers  es  lettres.  Les  examinateurs  devant 
lesquels  j'eus  à  m'asseoir  et  à  répondre  ont  été  célèbres 
en  leur  temps.  C'était  Victor  Loclerc,  dont  j'avais  lu  l'ex- 
cellent livre  sur  les  Journaux  chez  les  Romains,  homme 
très  doux,  conuiie  les  vrais  savants,  et  dont  l'indulgence 
nous  était  précieuse  ;  c'était  Sainl-Marc-Girardin, spirituel, 
ironique  et  aimant  un  peu  trop  à  eml)arrasser  les  candi- 
dats; c'était  Guigniaut,  de  visage  triste  et  de  formes  cour- 
toises, tout  absorbé  alors  par  sa  traduction  de  la  Syni- 
holiqne  de  Creuzer,  et  enfin  Lefébure  de  Fourcy,  mathé- 
juaticien  grinchu,  souvent  brutal  et  qui,  par  ses  coups  de 
boutoir,  démontait  les  plus  intrépides.  Tous  les  quatre 
sont  morts.  Tant  bien  que  mal,  je  répondis  à  leurs  ques- 
tions et  j'eus  mon  diplôme  en  poche. 

«  Il  faut  travailler,  »  m'avait  dit  Ausone  de  Chancel; 
«  il  faut  voyager,  »  m'avait  dit  le  chevalier  Jaubert.  Je  ne 
me  crus  donc  pas  quitte  envers  l'étude  parce  que  l'on 
mavait  donné  un  parchemin  où  j'étais  quahfié  d'impé- 
trant. Pour  ma  famille,  il  n'en  était  pas  ainsi  :  j'en  avais 
fini  avec  les  écoles,  je  quittais  la  robe  prétexte,  j'allais  re- 
vêtir la  robe  virile;  hier  j'étais  un  enfant,  aujoui'd'hui  je 
suis  un  homme.  Puisque  je  suis  bachelier,  toute  carrière 


136  SOUVENIRS  LITTEHAII'.ES. 

m'est  ouverte.  Laquelle  vais-je  choisir".'  Il  faut  se  décider 
tout  de  suite  et  sans  plus  tarder.  La  bataille  fut  rude,  mais 
je  l'attendais  et  j'étais  résolu.  Je  demandai  du  temps  pour 
réiléchir  ;  on  ne  m'en  laissa  point  et  j'eus  à  me  prononcer  : 
diplomate  ou  magistral?  Je  répondis  :  «  Ni  l'un  ni  l'autre,  » 
et  je  déclarai  que  je  serais  homme  de  lettres,  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Quelle  tempête!  —  J'avais  écrivassé 
quelques  méchants  vers  et  quelque  prose  informe;  j'avais 
barbouillé  quelques  aquarelles  :  poésie,  peinture,  arts 
d'agrément,  bons  à  distraire  un  oisif;  maisca  n'a  rien  de 
sérieux,  à  moins  d'être  un  Corneille  ou  un  Raphaël,  et  je 
n'étais  ni  l'un  ni  l'autre;  c'était  un  métier  de  meurt-de- 
faim,  qui  mène  à  la  misère,  sinon  au  déshonneur.  —  Je 
tins  bon.  La  tempête  devint  ouragan. 

Puisque  je  voulais  absolument  être  écrivain,  je  n'avais 
qu'à  me  mettre  à  la  besogne,  à  faire  une  pièce  de  théâtre 
et  un  roman.  Si  la  Comédie-Française  jouait  ma  pièce, 
si  mon  roman  avait  plusieurs  éditions,  on  verrait  alors  si 
l'on  pouvait  m'autoriser  à  donner  suite  à  mes  projets.  Je 
répondis  :  «  Je  débuterai  dans  dix  ans,  lorsque  j'aurai  tra- 
vaillé et  voyagé.  ))  On  jeta  un  cri  :  «  Il  est  fou!  »  Je  coupai 
court  à  la  discussion  :  a  Je  suis  orphelin;  dans  dix-huit 
mois  je  serai  majeur,  alors  je  m'appartiendrai,  c'est  pour- 
quoi je  trouve  juste  de  m'appartenir  dès  aujourd'hui.  » 
11  fallut  en  passer  par  là,  car  on  n'avait  en  réalité  aucun 
moyen  de  coercition  contre  moi;  mais  je  pus  voir,  à  l'atti- 
tude adoptée  à  mon  égard,  que  j'avais  gravement  mécon- 
tenté ma  famille.  J'ajouterai  que  depuis  que  j'ai  pris  ce 
parti,  je  ne  l'ai  jamais  regretté. 

Fendant  que  l'on  me  sermonnait  pour  me  fjiire  entrer 
dans  une  carrière  «  à  cravate  blanche  »,  M.  de  Cormenin 
rêvait  pour  son  fils  une  autre  destinée,  et  il  se  préparait 
à  lui  ouvrir  les  portes  de  l'École  normale;  non  pas  qu'il 
voulût  en  faire  un  professeui',  mais  parce  qu'il  considé- 
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rait  qu'un  supplément  d'études  développerait  en  lui  des 
facultés  que  l'enseignement  du  collège  avait  à  peine 
éveillées.  En  cela  il  se  trompait.  Comme  tant  d'autres, 
Louis  devait  se  cultiver  seul,  au  hasard  des  impulsions 
de  sa  curiosité.  Sans  être  travailleur,  il  avait  été  bon  éco- 
lier et  avait  obtenu  en  histoire  des  succès  au  concours 
général,  où  il  disputait  les  prix  au  duc  de  Monlpensier, 
ce  qui  mettait  en  liesse  les  journaux  de  l'opposition;  mais 
ii  avait  un  peu  négligé  les  humanités  proprement  dites, 
et  il  fallait  le  remettre  au  grec  et  au  latin.  Il  fut  donc 
contié  à  deux  répétiteurs  qui  chaque  jour  venaient  passer 
une  couple  d'heures  avec  lui.  L'un  d'eux  était  un  vieux 
l'éloponésiaque,  nommé  iNicolopoulo,  qui  avait  été  mêlé  à 
l'insurrection  du  prince  Ypsilanti,  et  qui  menait  en 
France  la  triste  existence  d'un  émigré  donnant  des  leçons 
pour  vivre;  l'autre,  —  (|ue  je  ne  nommerai  pas,  —  avait 
traversé  l'université  et  bien  des  aventures  (pii  l'avaient 
quelque  peu  défiguré  en  lui  traçant  une  cicatrice  pro- 
fonde entre  les  deux  narines.  Nous  l'appelions  Bipif,  car  il 
semblait  avoir  un  double  nez  comme  certains  chiens  de 
chasse. 

Il  y  avait,  il  y  eut  toujours  entre  Louis  et  moi  une 
différence  essentielle;  j'entrais  tout  de  suite  en  lutte,  je 
me  ruais  sur  l'obstacle  et  je  soutenais  le  combat  jusqu'à 
épuisement  de  forces.  Avec  ce  système,  j'ai  souvent  été 
vaincu.  Louis,  au  contraire,  ne  résistait  jamais;  il  avait 
toutes  les  apparences  de  la  soumission,  n'obéissait  néan- 
moins qu'à  sa  seule  volonté  et  usait  les  patiences  les  plus 
robustes.  Il  était  décidé  à  ne  se  point  présenter  aux  exa- 
mens d'admission  pour  l'Ecole  normale,  mais,  ne  voulant 
point  batailler  contre  son  père,  il  accepta  les  professeurs 
qu'on  lui  imposait  et  les  lassa.  Du  jour  au  lendemain,  il 
était  devenu  obtus,  ne  comprenait  rien  aux  explications 
qu'on  lui  donnait,  avait  oublié  les  règles  de  la  granuuaire 
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ot  prenait  un  air  naïf  pour  demander  si  La  Fontaine  avait 
traduit  la  Psyché  d'Apulée,  ou  si,  au  contraire,  Apulée 
avait  traduit  la  l'ftijché  de  La  Fontaine.  Ce  qui  ne  nous  ein- 
péchait  pas,  lorsque  nous  étions  ensemble,  d'essayer  de 
mettre  en  vers  français  le  Promélliée  d'Eschyle. 

Au  bout  de  six  mois,  les  répétiteurs  et  M.  de  CornieDin 
étaient  domptés.  Louis  paraissait  attristé  et  riait  dans  sa 
barbe.  Nicolopoulo  lui  fit  des  adieux  touchants  et,  pour 
l'encourager  au  travail,  lui  donna  V Introduction  à  l'étude 
de  la  langue  grecque,  par  le  père  Bonaventui'c  (iiraudeau. 
Sur  le  premier  feuillet  il  écrivit  son  nom  en  belles  majus- 
cules grecques  et  s'en  alla  pour  ne  jamais  revenir  près 
d'un  élève  aussi  récalcitrant;  c'est  tout  ce  qui  est  resté 
du  passage  du  vieil  helléniste.  Louis  me  donna  le  volume, 
que  je  possède  encore.  L'honnête  Bipif  ne  resta  pas  plus 
longtemps  avec  son  écolier;  on  s'aperçut  qu'il  était  en 
correspondance  avec  un  certain  l'iiiel,  qui  était  quelque 
chose  à  la  préfecture  de  police.  M.  de  Cornienin  se  hâta  de 
s'en  séparer,  et  il  ne  fut  plus  ([uestion  de  l'École  norjuale. 
On  décida  alors  que  Louis  ferait  son  droit;  il  y  mit  une 
sage  lenteur  et  finit  cependant  par  être  licencié. 

La  suppression  des  répétiteurs  donnait  à  Louis  plus  de 
liberté;  nous  en  profitions  pour  faire  ce  que  nous  appe- 
lions un  peu  arbitrairement  des  études  d'art,  c'est-à-dire 
pour  suivre  les  ventes  publiques,  qui  alors  avaient  lieu 
rue  des  Jeûneurs  ou  place  de  la  Bourse,  à  l'hôtel  Bullion. 
Il  y  eut  cette  aimée-là,  —  1842,  —  trois  ventes  célèbres  : 
la  vente  de  Bruges-Dumesnil,  la  vente  Lesueur,  la  vente 
Chéronnet.  —  J'ai  vu  là  défiler  sous  mes  yeux  dos  objets 
de  haute  curiosité,  des  armes,  des  ivoires,  des  meubles 
italiens,  des  verreries  de  Venise,  des  genuues  dignes  de 
figurer  dans  les  plus  riches  nuisées.  C'est  à  la  vente 
Lesueur,  exclusivement  conqiosée  d'armes  et  d'arnuu'es, 
que  je  renconirai  lloger  de  Beauvoii'.  qui  y  assistait  régu- 
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lièrcment.  Il  venait  de  publier  le  Chevalier  de  Saint- 
George;  je  m'étais  permis  de  lui  en  parler  et  la  connais- 
sance avait  été  faite. 

Roger  de  Beauvoir,  que  son  roman  rÉcolier  de  Clnny 
avait  rendu  célèbre  en  1832,  avait  alors  trente-trois  ans  et 
il  était  dans  toute  sa  beauté.  D'une  élégance  recherchée, 
portant  mieux  que  personne  les  redingotes  à  larges  revers 
en  velours  qui  étaient  de  mode  à  cette  époque,  il  avait 
grand  air  et  bonne  façon  ;  avec  sa  barbe  noire,  ses  longs 
cheveux  frisés  par  des  mains  habiles,  l'éclat  de  son  sou- 
rire, son  regard  joyeux,  il  ressemblait  à  ces  jeunes  sei- 
gneurs vénitiens  que  Paul  Véronése  a  assis  à  la  table  des 
Noces  de  Cana.  11  était  rennnuué  pour  ses  bonnes  fortunes 
et  ses  excentricités.  C'était  un  des  demi-dieux  de  la  litté- 
rature romantique,  et  je  ne  le  regardais  pas  sans  une  cer- 
taine admiration.  Le  demi-dieu,  du  reste,  était  d'accès 
facile  et  se  laissait  adorer  avec  ])onhomie.  11  ne  détestait 
pas  les  louanges,  et,  comme  je  lui  avais  récité  quelques 
vers  de  son  volume  la  Cape  et  l'Épée,  il  me  trouvait  un 
jCune  homme  bien  élevé  et  nous  étions  bons  amis,  il  avait 
été,  cet  hiver  même,  le  héros  d'une  petite  mésaventure 
(jui  avait  fait  quelque  bruit. 

Paillet,  le  célèbre  avocat  dont  le  souvenir  n'est  i)as  prés 
de  s'effacer  au  Palais  de  .hislie;>,  avait  donné  un  bal  cos- 
tumé; au  milieu  des  bergères  Poiiipadour  et  des  seigneurs 
Henri  II,  Roger  de  Beauvoir  était  apparu  en  chevalier  du 
quatorzième  siècle.  Il  portait  les  jandjiéres,  les  cuissards, 
les  brassards  et  la  cuirasse.  Sou  iieaume  était  rattaché  au 
gorgerin,  et,  pour  être  tout  à  fait  «  moyen  âge  »,  il  avait 
rabattu  la  visière.  11  fut  fort  admiré.  11  y  avait  beaucoup 
de  lumières,  beaucoup  de  monde,  la  chaleur  était  intense. 
Knveloppé  de  sa  ferraille,  Roger  de  Beauvoir  cuisait  au 
bain-maric;  néanmoins  il  voulut  valser,  valsa,  manqua 
d'air,  s'évanouit  et  tomba  avec  le  fracas  d'un  tuvau  de 
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poèlc  abattu  par  le  vont.  On  l'emporta  :  on  out  quelque 
peine  à  déboucler  les  lanières  du  gorgerin,  et,  lorsque 
l'on  parvint  à  le  dégager,  il  était  temps,  car  la  syncope 
se  prolongeait.  Il  était  vaillant;  il  ([iiitta  sa  carapace  de 
fer,  n'abandonna  pas  le  bal  et  continua  de  danser  «  en 
buffle  ». 

La  leçon  ne  lui  profita  guère;  les  spectres  de  Chandos 
et  de  Duguesclin  hantaient  son  sommeil;  il  rêvait  de 
rompre  des  lances  et  de  crier  «  Los  aux  dames!  »  Je 
fus  surpris,  un  jour,  de  le  voir  entrer  chez  moi,  plus 
surpris  encore,  mais  charmé,  lorsqu'il  m'expliqua  le 
motif  de  sa  visite.  Sans  préambule,  il  me  dit  :  «  11  faut 
ressusciter  le  moyen  âge;  nous  périssons  d'ennui;  nous 
nous  noyons  dans  la  médiociité;les  traditions  se  perdent, 
c'est  à  nous  de  les  faire  revivre  et  de  sauver  la  France 
qui  s'étiole  et  va  mourir;  elle  a  les  pâles  couleurs,  forti- 
fions-la en  lui  donnant  du  fer.  »  .lécoutais  et  je  ne 
comprenais  pas.  Uoger  de  Beauvoir  reprit  :  «  .le  viens 
vous  proposer  une  affaire;  nous  allons  créer  une  so- 
ciété en  conmiandite  dans  le  but  de  refaire  le  tempé- 
rament de  la  France  par  un  traitement  à  la  fois 
physicpie  et  moral.  Rien  n'est  plus  facile;  nous  achetons 
les  terrains  de  l'ancien  jardin  Tivoli;  nous  faisons  venir 
de  Syrie  et  d'Algérie  des  chevaux  arabes  et  des  chevaux 
barbes  qui  sont  les  plus  résistants  que  l'on  connaisse; 
nous  acquérons  de  gré  à  gré  ou  en  vente  publique  toutes 
les  armures  que  nous  pourrons  découvrir;  au  besoin, 
nous  nous  adressons  au  gouvernement,  qui  met  à  notre 
disposition  les  armures  qu'il  conserve  soit  au  musée 
d'artillerie,  soit  dans  les  arsenaux,  et  alors,  vous 
conqM'enez?  —  Non,  je  ne  compreiuls  pas.  —  C'est  cepen- 
dant bien  simple;  une  fois  que  nous  avons  réuni  entre 
nos  mains  le  matéi'iel  qui  nous  est  nécessaire,  nous 
fondons   la    Société  des   cliamps  clos   de  France;  nous 
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nommons  Victor  Hugo  président  d'honneur,  parce  qu'il 
a  ciianté  le  Pas  alarmes  du  roi  Jean,  et  nous  donnons 
lies  tournois  auxquels  nous  convions  l'Europe  entière.  Ce 
sera  admirable.  Toutes  les  semaines,  un  tournoi  à  lance 
émoussée;  deux  fois  par  an,  un  tournoi  à  lance  franche; 
il  faut  qu'il  y  ait  du  sang  entre  les  barrières  comme  au 
temps  de  Montgomery.  L'opération  est  magnifique;  tout 
le  monde  souscrira  ;  le  seul  prix  des  places  constituera 
un  revenu  considérable;  non  seulement  nous  aurons 
relevé  le  moral  du  pays,  mais  nous  aurons  fait. fortune. 
Les  actions  seront  émises  à  mille  francs;  combien  dois- 
je  vous  en  réserver?  » 

Ce  projet  me  parut  d'une  beauté  supérieure,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  baisser  la  tête  avec  humiliation  que  j'avouai 
a  Roger  de  Beauvoir  que,  n'ayant  pas  vingt  et  un  ans, 
j'étais  en  puissance  de  tutelle  et  que,  par  conséquent,  je 
ne  pouvais  prendre  aucun  engagement  immédiat;  mais 
je  me  hâtai  d'ajouter  que  dès  le  soir  même  j'en  parlerais 
à  mon  tuteur.  Roger  de  Beauvoir  fit  une  moue  assez 
dédaigneuse  :  «  Tous  les  tuteurs,  me  dit-il,  sont  plus  ou 
moins  des  Rartholos;  ils  admirent  Népomucène  Lemercier 
et  savent  par  cœur  le  récit  de  Théramène;  ce  sont  des 
êtres  déshérités  par  la  nature,  qui  ne  comprennent  pas  le 
moyen  âge  et  méprisent  le  ragoût  truculent  des  combats 
on  champ  clos.  Faire  comprendre  à  un  tuteur  qu'une 
maille  de  Milan  vaut  mieux  qu'une  redingote  à  la  pro- 
priétaire, c'est  une  entreprise  hardie.  Essayez  néanmoins, 
car  il  ne  faut  avoir  rien  à  nous  reprocher;  mais  je  doute 
que  vous  réussissiez.  »  —  Moi  aussi  j'en  doutais;  cepen- 
dant je  tins  parole.  Mon  tuteur  m'écouta  sans  broncher, 
puis  me  dit  :  a  Où  donnerez-vous  vos  tournois?  —  Dans 
l'ancien  Tivoli.  —  L'emplacement  est  peu  convenable,  me 
lépondit-il;  vous  devriez  les  donner  dans  la  grande  cour 
de  Charenton  ;  là,  du  moins,  vous  seriez  chez  vous.  »  Je 
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ne  fus  donc  pas  actionnaire  des  champs  clos  de  France, 
ot  j'eus  cela  de  commun  avec  toutes  les  personnes  aux- 
(|uelles  Roger  de  Beauvoir  fit  part  de  son  projet. 
Louis  de  Corinenin  et  moi,  nous  étions  furieux  de  mon 
échec  et  nous  gémissions  sur  l'inintelligence  des  grands 
parents. 

Nous  vivions  alors  sans  occupation  déterminée;  nous 
vasfuions  au  hasard  dans  l'existence,  suivant  notre  fan- 
taisie,  touchant  à  l)ien  des  choses,  n'approfondissant  rien, 
découvrant  ce  que  tout  le  monde  savait,  ne  pei'dant  pas 
notre  temps  et  cependant  ne  l'employant  à  rien  de  sérieux. 
Je  faisais  de  tout  :  de  la  peinture,  des  vers,  de  l'analomie. 
de  l'archéologie,  de  la  métaphysique  et  même  du  magné- 
tisme. Louis  en  plaisantait  et  disait  :  «  Nous  sonnnes 
pareils  aux  marmites  des  noces  de  Ganiache;  tout  mijote 
dans  la  même  sauce  et  ça  ne  fait  pas  de  bonne 
cuisine.  »  —  Ce  fut  vers  cette  époque,  c'est-à-dire  à 
la  fin  de  1841  ou  au  déhut  de  184'J,  que  nous 
entrâmes  en  relation  avec  un  groupe  de  jeunes  gens  un 
peu  plus  âgés  (|ue  nous,  alertes,  ambitieux,  cherchant 
fortune,  réunis  entre  eux  par  des  idées  et  des  habitudes 
conmmnes,  s'imaginant  volontiers  qu'ils  formaient  une 
société  analogue  aux  Treize  de  Balzac,  et  rêvant  de  faire 
leur  trouée  dans  la  foule.  —  Pour  plusieurs,  ce  rêve  ne 
fut  pas  déçu.  —  Oui  les  avait  rassemblés?  Est-ce  le 
hasard,  est-ce  une  rencontre  dans  les  lieux  de  plaisir'? 
Je  ne  sais,  je  ne  me  rappelle  même  plus  dans  (pielle 
circonstance  je  les  ai  connus. 

Ils  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  de  tous  les 
coins  de  l'horizon  social.  Deux  d'entre  eux  |)ortaient 
le  nom  d'un  garde  des  sceaux  qui  fut  célèbre  sous  la 
Restauration  ;  deux  autres  étaient  les  fils  d'un  employé  ; 
un  cinquième  avait  pour  père  un  marquis,  ambassadeur 
d'Espagne  au  congrès  de  Vienne;  un  sixième  appartenait 
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par  sa  famille  à  la  magislraliire;  un  septième  était  fils 
d'un  ancien  officier  do  la  garde  royale;  le  huiliéuie, 
enfant  d'une  femme  de  chambre  protégée  par  ses  maîtres, 
étndiait  la  médecine.  Ils  étaient  au  nombre  de  huit,  se 
laissaient  côtoyer,  restaient  exclusifs,  pi'éts  à  profiter  de 
l'aide  d'autrui,  mais  se  gardaient  et  n'ouvraient  point 
leur  intimité;  ils  se  nommaient  les  cousins  d'his.  Ce 
n'était  là,  pour  ainsi  dire,  qu'une  dénomination  officielle, 
d'allure  mystérieuse  et  singeant  les  frères  de  Sérapion 
([u'avait  présidés  Hoffmann;  en  secret  ils  ne  péchaient 
point  par  excès  de  modestie  et  s'appelaient  les  Scelti  — 
les  Choisis  — ,  ceux  qui  sont  au-dessus  du  vulgaire  et 
(jui,  sur  tout  chemin,  doivent  marcher  les  premiers. 
Itans  ce  petit  groupe,  on  jouait  volontiers  à  la  noblesse; 
ceux  qui  n'avaient  point  d'armoiries  s'en  fabri(|uaient,  ce 
qui  avait  le  bon  résultat  de  leur  faire  étudier  le  blason.  — 
L'un  d'eux,  plein  d'esprit  et  de  rares  qualités,  se  déses- 
pérait de  n'avoir  pas  d'armes  a  à  enquérir  »,  comme  les 
iJouillon  et  les  Marana.  —  Quelques-uns  sont  tombés  en 
loute,  d'autres  sont  ai-rivès.  Deux  de  ces  jeunes  gens 
(int  marqué  dans  les  letli'es,  Paul  de  Molènes  et  Henri 
liolland  de  Villarceaux;  pour  ce  dernier  j'ai  éprouvé  une 
vive  afl'ection. 

Paul  de  Molènes  s'est  successivement  appelé  Paul 
Gaschon,  Gaschon  de  Molènes,  Paul  de  Molènes,  le  comte 
de  Molènes.  C'était  un  grand  garçon  blond,  dégingandé, 
de  tenue  peu  correcte,  expansif,  avec  un  visage  en  lame 
de  couteau  et  une  bonhomie  simple  qui  était  pleine  de 
charme.  Il  était  bon  camarade,  rieur  et  d'un  entrain  qui 
n'excluait  pas  la  sagesse  d'un  talent  précoce.  Il  commen- 
çait alors  à  faire  connaître  son  nom;  ses  premiers  tra- 
vaux littéraires  furent  remarqués.  Malgré  sa  jeunesse, 
la  lievue  des  Deux  Mondes  l'avait  accueilli;  il  y  débuta, 
le   lo   février  1842,  par  une^étude  sur  Alphonse  Karr, 
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bientôt  suivie  triine  nouvelle  :  le  chevalier  de  Tréfleur, 
(jui  eut  du  succès.  Sur  le  premier  volume  qu'il  publia, 
son  nom  est  suivi  de  la  mcMition  :  cousin  d'Isis.  Cet 
esprit  très  actif,  mal  à  l'aise  dans  les  occupations  séden- 
taires, n'était  pas  pour  être  satisfait  des  joies  que  doime 
le  culte  des  lettres.  11  y  avait  en  lui  du  condottiere;  il 
regrettait  le  temps  où  les  Angevins  se  jetaient  en  Sicile. 
Il  eût  voulu  vivre  à  l'âge  des  Croisades  pour  devenir 
duc  d'Athènes  et  marquis  d'Eleusis;  il  disait  :  «  Hélas! 
ne  pouvoii"  même  pas  conquérir  la  principauté  de 
Trèbizonde!  » 

11  était  né  aventureux;  il  aimait  la  guerre  pour  la 
guerre;  il  tressaillait  au  son  des  trompettes  et  il  estimait 
que  le  bruit  du  canon  est  une  harmonie  délicate.  Il  avait 
beau  faire  de  l'escrime  et  de  l'équitation,  rechercher  les 
exercices  violents,  quelque  chose  d'inassouvi  était  en  lui 
qu'il  ne  pouvait  calmer.  Il  me  racontait  qu'ayant  été  à 
Vincennes,  et  qu'ayant  vu  des  piles  de  boulets  amassés 
dans  les  cours  du  fort,  il  avait,  en  quelque  sorte,  été  pris 
de  frénésie;  il  s'était  exalté  et  avait  rêvé  qu'il  lançait  lui- 
même  ces  boulets  à  travers  l'Europe,  détruisant  les  villes, 
tuant  les  hommes,  brûlant  les  moissons  et  ravageant  les 
campagnes.  «  Mais  pourquoi?  lui  disais-je.  —  Pour  rien, 
rèpondil-il,  pour  faii'e  la  guerre!  »  Ces  ardeurs  qui  l'em- 
portaient et  qu'il  ne  parvenait  pas  à  apaiser,  le  poussaient 
parfois  à  des  excès  de  p()lèmi(|ue  qu'il  eût  mieux  l'ait 
d'éviter.  Il  alta((ua  Ikilzac  avec  acrimonie  [Revue  dea  Deux 
Mondes,  l''"  novend^re  18i'2)  et  n'eut  pas  à  s'en  féliciter  : 
Balzac  le  houspilla  de  telle  sorte  qu'il  se  le  tint  pour  dit 
et  n'y  revint  plus'. 

Molènes  ne  trouva  véritablement  sa  voie  qu'en  I8i8. 

1.  Voir  dans  l;i  Grande  villr,  I.  II,  M;iren^,  18i4.  la  Monographie 
de  la  presse  parisienne  (p.  lOô).  L'jii'lii'lo  est  signé  de  Balzac,  mais 
j'ai  loul  lieu  de  croire  qu'il  a  été  écrit  par  I.aureut-Jaii. 
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Après  la  Révolution  qui  brisa  le  trône  élevé  en  1830,  on 
créa  la  garde  mobile,  afin  d'arracher  à  l'émeute  et  de 
discipliner  la  jeunesse  turbulente  dont  l'oisiveté  et  l'esprit 
d'entreprise  offraient  alors  plus  d'un  péril  pour  un  gou- 
vernement improvisé.  Molénes  s'enrôla  et  fut  élu  lieutenant 
par  ses  camarades.  Pendant  l'insurrection  de  juin,  en 
attaquant  une  barricade  dans  la  rue  Saint-Jacques,  à  la 
tète  de  sa  compagnie,  il  fut  blessé.  11  croyait  son  avenir 
militaire  assuré  et  était  convaincu  qu'il  passerait  dans 
l'armée  régulière  avec  le  grade  que  son  héroïsme  avait 
consacré.  Il  n'en  fut  rien.  On  lui  donna  le  choix  :  rendre 
ses  épaulettes  et  s'engager  en  qualité  de  simple  soldat,  ou 
rentrer  dans  la  vie  civile.  11  n'hésita  pas  et  devint  spahi. 
Dès  lors,  écrivant,  se  battant,  il  mena  la  vie  de  plume  et 
d'èpèe  qui  lui  était  chère.  11  ne  tarda  pas  à  être  promu 
officier;  on  avait  été  touché  de  tant  de  bon  vouloir,  on 
lui  tint  compte  des  services  rendus  et  bientôt  il  put  faire 
broder  sur  sa  manche  le  galon  d'argent  des  sous-lieute- 
nants. 11  fut  en  Crimée,  il  fut  en  Italie,  valeureux  partout, 
se  plaisant  aux  coups  de  sabre  et  recherchant  les  aven- 
tures, qu'il  racontait  ensuite  d'un  style  vif  et  rapide  qui 
semblait  sonner  la  charge.  11  y  avait  deux  hommes  en 
lui  :  celui  qui  courait  au  danger  avec  ivresse,  et  celui  qui 
se  dominait  assez  pour  analyser  ses  impressions,  les 
retenir  et  les  mettre  en  récit  :  phénomène  dont  il  a  été  un 
exemple  complet. 

Comme  tant  d'hommes  qui  ont  impunément  traversé 
les  volées  de  mitraille  et  les  ouragans  de  cavalerie,  il 
devait  mourir  des  suites  d'un  accident  banal.  Au  mois 
de  mars  1862,  —  il  était  alors  chef  d'escadron,  —  il 
tomba  de  cheval  dans  un  manège;  la  chute  fut  grave, 
si  grave,  que  le  pauvre  Molènes  rendit  son  âme  au  dieu 
des  batailles  qu'il  avait  loujouis  adoré.  Parmi  les  écrivains 
de  notre   temps,  il   fut  un    type   spécial,  une   sorte   de 

10 


146  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

chevalier  errant  des  lettres  et  des  armes,  un  peu  à  l'étroit 
dans  une  époque  trop  précise  pour  ses  aspirations,  trompé 
par  la  destinée,  car  il  eût  voulu  périr  l'épée  en  main, 
dans  une  action  d'éclat  qui  eût  immortalisé  son  nom,  et 
il  finit  obscurément  dans  une  ville  de  province  cù  lavait 
placé  le  hasard  de  la  vie  militaii-e. 

Quand  il  nous  quitta  pour  loujoui's,  il  y  avait  déjà 
quatorze  ans  (ju'llenri  Rolland  de  Yillarceaux,  son  cousin 
d'isis,  était  mort.  Ils  avaient  été  très  liés  ensemble  et 
cependant  il  n'y  avait  entre  eux  aucun  rapport  de  talent, 
de  caractère  et  d'allure.  Henri  Rolland  était  un  petit 
homme  d'apparence  chétive,  extrêmement  spirituel,  dé- 
licat dans  ses  goûts,  d'expression  très  fine,  de  manières 
distinguées,  légèrement  railleur  et  timide.  Pendant  que 
Molènes  entrait  en  heurtant  les  portes,  lançait  son  cha- 
peau sur  la  table,  s'asseyait  bruyamment,  distribuait  des 
poignées  de  main  trop  secouées  et  ne  modérait  guère  les 
éclats  de  sa  voix,  Henri  IloUand  se  faufilait  le  long  des 
murs,  échangeait  un  sourire  avec  ses  amis,  choisissait  la 
place  la  plus  luuuble  et  sendjlait  écouter.  Mais  lorsque 
la  conversation  généralisée  lui  permettait  de  prendre  la 
parole,  il  commandait  l'attention,  et  les  plus  beaux  cau- 
seurs l'écoutaient.  11  était  ingénieux,  et  son  esprit  toujours 
en  recherche,  toujours  actif,  lui  faisait  apercevoir  dans 
des  œuvres  déjà  étudiées  mille  détails  qui  avaient  échappé 
aux  plus  perspicaces.  Il  eût  été  un  critique  incomparable, 
supérieur  à  ceux  qui,  de  notre  temps,  ont  eu  de  hautes 
réputations.  Sa  famille  le  destinait,  je  crois,  à  une  de  ces 
carrières  administratives  qui  s'ouvrent  par  le  surnuméra- 
riat  et  se  ferment  dans  le  cabinet  d'un  chef  de  bureau.  Il 
regimba,  car,  lui  aussi,  il  ne  voulait  qu'écrire  et  il  donna 
une  preuve  immédiate,  sinon  de  talent,  du  moins  de  ses 
aptitudes. 

A  peine  sorti  du  collège,  en  I8i0,  il   publia  lÉcoUer 
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dans  les  Français  peints  par  eux-mêmes.  Se  voir  imprimé 
à  dix-neuf  ans,  lire  son  nom  à  côté  de  ceux  de  Balzac,  de 
Théophile  Gautier,  c'était  une  bonne  fortune  qui  eût  pu 
lui  tourner  la  tète.  Il  eut  une  déconvenue  qui  calma  son 
enthousiasme.  Il  avait  calculé  que  le  prix  de  son  article 
lui  permettrait  de  se  faire  confectionner  un  costume 
régence,  y  compris  la  perruque  et  l'épée,  avec  lequel  il 
pourrait  faire  bonne  figure  aux  bals  de  l'Opéra.  L'éditeur 
fut  d'un  autre  avis  et,  afin  d'être  utile  à  un  jeune  homme 
qui  avait  besoin  de  compléter  son  instruction,  il  le  paya 
en  livres,  vieux  volumes  que  les  quais  réclamaient.  Henri 
Rolland  fut  de  méchante  humeur,  mais  l'éditeur  ne  dé- 
mordit pas,  et  le  pauvre  débutant  littéraire  s'en  alla  tout 
déconfit  de  sa  mésaventure.  11  avait  un  goût  prononcé 
pour  la  comédie  italienne;  il  eût  voulu  la  remettre  en 
vogue  sur  nos  thétîtres,  et  souvent,  avec  les  cousins 
d'Isis,  il  jouait  des  pièces  improvisées  sur  un  sujet  con- 
certé à  l'avance.  Sa  petite  taille  et  sa  gracilité  lui  faisaient 
attribuer  les  rôles  de  femmes,  et  j'ai  admiré  l'esprit  qu'il 
développait  dans  ces  sortes  de  créations  instantanées.  A 
ces  réminiscences  où  Cassandre  et  Colombine  n'avaient 
pas  toujours  un  langage  ad  usum  Delphini,  on  ajouta  des 
mystères.  Je  me  rappelle  un  jugement  dernier  auquel  un 
Bragheltero  eût  été  plus  indispensable  qu'à  celui  de 
Michel-Ange.  Effervescence  de  jeunesse  qui  s'échappe  en 
plaisanteries  un  peu  vives,  et  rien  de  plus.  On  peut  avoir 
ses  folies,  ses  àcretés  de  langage  et  n'en  être  pas  moins 
un  homme  d'intelligence  sérieuse. 

Henri  Rolland  donnait  de  temps  en  temps  quelque 
articles  à  un  recueil  périodique  oublié  aujourd'hui,  que 
l'on  appelait  la  Revue  nouvelle.  11  y  étudia  la  comédie 
italienne  et  le  théâtre  antique  avec  délicatesse  et  le  style 
égèrement  précieux  qui  était  dans  sa  manière.  11  avait 
un  rêve  :  être  joué  au  Théâtre-Français  et  écrire  dans  la 
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Revue  des  Deux  Mondes.  Son  rêve  fut  réalisé,  mais  le  sorX 
y  mit  de  l'ironie.  Thersite,  une  églogue  en  deux  actes  et 
en  vers,  obtint  un  vif  succès  à  la  Comédie-Française. 
J'assistais  à  la  première  représentation  et  je  me  souviens 
dos  applaudissements  qui  accueillirent  le  nom  de  l'au- 
teur. L'idée  était  ingénieuse,  elle  était  surtout  très  jeune. 
Il  n'est  iniracle  que  ne  puisse  accomplir  l'amour,  il  n'est 
âme  si  basse  que  l'inlluence  de  la  fenune  ne  puisse 
relever.  Thersite,  la  honte  de  la  Grèce,  en  devient  l'hon- 
neur, parce  qu'il  aime  et  qu'il  est  aimé.  Belle  théorie  de 
la  jeunesse,  illusions  des  inexpérimentés,  des  enthou- 
siastes et  que  l'histoire  deSamson,  que  l'histoire  d'Hercule 
ont  démentie  jadis.  Thersite,  dans  lequel  on  perçoit  trop 
peut-être  quelques  réminiscences  de  la  Ciguë,  était  destiné 
à  faire  connaître  Henri  lîolland,  mais  la  malchance,  qui 
semble  ne  l'avoir  jamais  oublié,  lui  prouva  que  rien  ne 
prévaut  contre  les  brutalités  de  la  vie.  La  pièce  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  le  11  février  i848;  quelques 
jours  après,  un  drame  réel  ne  permettait  plus  de  penser 
aux  lictions  dans  lesquelles  les  Niséis,  les  Déiphron  de 
l'antiquité  nous  racontaient  leurs  démêlés  en  alexandiins 
ciselés  avec  art;  le  vieux  roi  s'en  était  allé,  abandonnant 
une  partie  qui  n'était  pas  perdue,  la  France  oscillait  sur 
elle-même  et  les  factions  envieuses  chargeaient  leurs 
fusils  pour  être  prêtes  au  jour  de  l'insurrection.  L'heure 
n'était  plus  aux  plaisirs  de  l'esprit;  les  théâtres  restaient 
déserts;  à  peine  allait-on  entendre  Hachel  psalmodier  la 
Marseillaise.  Le  coup  fut  dur  pour  Henri  lîolland,  qui  fit 
comme  nous,  revêtit  un  costume  de  garde  national  et 
attendit  le  moment  de  combattre. 

Sa  santé  était  mauvaise,  il  s'alfaiblissait  et  supportait 
mal  les  fatigues  que  nous  imposait  le  service  militaire 
au(piol  nous  étions  astreints.  Ses  joues  amaigries,  ses 
pommettes  roses,  ses  yeux  brillants  et  une  toux  profonde 
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indiquaient  un  mal  qui  menaçait  les  sources  mêmes  de 
la  vie.  Il  travaillait  néanmoins  avec  emportement,  comme 
s'il  eût  craint  de  ne  pouvoir  terminer  la  page  commencée. 
C'était  François  Buloz  qui,  en  qualité  de  commissaire 
royal  à  la  Comédie-Française,  avait  fait  jouer  Thersite; 
c'était  un  homme  de  tact  et  dont  le  flair  était  extraor- 
dinaire; il  ne  lui  avait  pas  fallu  de  longues  méditations 
pour  reconnaître  que  Rolland  de  Yillarceaux  avait  du 
talent,  un  talent  souple  et  apte  aux  dialogues  rapides.  Il 
lui  demanda  un  proverbe  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Ce  genre  de  littérature,  que  la  médiocrité  de  Théodore 
Leclercq  avait  rendu  insipide,  venait  d'être  vivifié  par  le 
génie  d'Alfred  de  Musset;  Octave  Feuillet  y  avait  trouvé 
une  célébrité  méritée.  Les  jeunes  écrivains  s'y  exerçaient 
par  esprit  d'imitation  et  pour  flatter  l'engouement  du 
public.  Le  proverbe  dllenri  Rolland  était  intitulé  :  Partir 
pour  être  evéqiie  et  revenir  sonneur.  C'est  étrange,  de 
forme  mesurée  et  plein  de  sous-entendus  qui  feraient 
croire  que  l'auteur  s'amuse  à  jouer  à  cache-cache  avec 
son  lecteur.  La  Revue  insérait  ce  travail  dans  sa  livraison 
du  l*""  décembre  1818. 

Cette  fois  encore,  l'heure  était  peu  propice:  la  politique 
faisait  virer  toutes  les  tètes,  car  la  France  allait  prononcer 
sur  sa  destinée.  Mais,  bien  plus  qu'un  vote  plébiscitaire, 
le  mal  dont  Rolland  de  Yillarceaux  était  dévoré  ne  devait 
pas  le  laisser  jouir  de  son  succès.  La  mort  l'attendait;  à 
vrai  dire,  depuis  les  jours  de  son  adolescence,  elle  mar- 
chait dans  son  ombre,  prête  à  le  saisir  et  à  lui  faire  expier 
les  espérances  qu'il  avait  conçues.  Le  24  décembre,  pen- 
dant que  Louis-JNapoléon  Bonaparte,  récemment  proclamé 
président  de  la  République,  la  tête  coiffée  d'un  chapeau 
orné  d'un  plumet  blanc  et  rouge,  voyait  défiler  sur  la 
place  de  la  Concorde  la  garde  nationale  et  la  garnison  de 
Paris,  j'escortais  la  frêle  dépouille  d'Henri  Rolland  de  Vil- 
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larceaux,  mort  deux  jours  avant.  Les  cousins  d'Isis  étaient 
là  nièlés  à  la  famille  et  aux  amis  de  ce  pauvre  enfant  dont 
le  livre  de  la  vie  se  fermait  brusquement  à  la  préface. 
Louis  de  Cormenin  lui  a  consacré  des  lignes  qu'il  faut 
citer  :  «  Henri  Rolland,  s'il  se  fût  essayé  dans  le  roman, 
eût  été  un  auteur  intime  très  humoristique,  quoique 
retenu;  comme  poète  de  ballets  et  de  fantaisies  en  vers, 
il  se  fût  approché  de  Gozzi.  Réel  dans  l'impossible,  sensé 
dans  l'e.xtravagant,  son  caprice  n'allait  pas  jusqu'à  l'écart. 
Hoffmann,  Henri  Heine  et  Marivaux,  les  ingénieux,  les 
délicats,  les  jolis  raffinés  de  la  plume  entraient  dans  son 
tempérament  à  la  fois  tendre  et  fantasque.  Sa  langue, 
indécise  encore,  flottait  autour  de  sa  pensée  comme  une 
ondoyante  et  souple  draperie.  C'était  une  sensitive  bles- 
sée'. » 

De  tous  les  jeunes  gens  qui  composaient  le  groupe  des 
cousins  d'Isis,  lîolland  de  Villarceaux  est  celui  auquel  le 
meilleur  avenir  littéraire  semblait  réservé;  il  eût  été  plus 
loin  et  surtout  plus  haut  que  Gaschon  de  Molènes.  11  avait 
des  qualités  exceptionnelles  d'analyse  et  de  discernement: 
sa  vocation  l'appelait  vers  le  théâtre,  il  y  eût  été  un 
maître:  l'expérience  lui  eût  conseillé  de  grossir  un  peu  sa 
manière,  afin  d'être  compris  du  public,  autpiel  il  faul 
montrer  les  choses  à  traveis  une  loupe,  auquel  il  faul 
parler  à  l'aide  d'un  porte-voix.  De  tous  les  espoirs  que 
contenait  ce  petit  être  mièvre  et  féminin,  il  ne  reste 
aujourd'hui  qu'un  peu  de  poussière  et  un  nom  dont  se 
souviennent  seulement  ceux  qui  l'ont  aimé. 

A  l'époque  où  je  le  rencontrai,  il  était  très  vibrant,  avec 
des  défaillances  subites  et  des  besoins  d'aolion  que  l'étal 
de  sa  santé  réduisait  souvent  à  des  désirs  platoniques.  Il 
aimait  le  dix-huitième  siècle  avec  passion,  non  pas  dans 
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SOS  grands  auteurs,  mais  dans  les  peti(s  poètes,  dans  les 
roués  rimailleurs,  dans  les  faiseurs  de  bouquets  à  Chloris. 
Un  jour,  il  accourut  chez  moi  tout  joyeux:  il  venait  de 
découvrir  le  quatrain  de  Saint-Aulaire  et  le  répétait  à  sa- 
tiété. Ce  côté  puéril  de  son  esprit  s'aiïaiblissait  de  jour  en 
jour  et  aurait  fini  par  disparaître  pour  faire  place  aux 
préoccupations  du  travail  élevé;  mais  alors,  en  1842,  tout 
à  l'admiration  de  la  Régence,  il  trouvait  que  Lafare  et 
Noce  étaient  des  personnages  historiques  :  rêveries  de 
malade  pris  dans  un  corps  trop  faible  et  qui  dépense  en 
imagination  les  forces  que  sa  débilité  lui  refuse.  Aussi  il 
aimait  à  souper  :  non  pas  qu'il  fût  gourmet  ni  buveur, 
mais  parce  que  cela  était  de  bon  ton  sous  Philippe  d'Or- 
léans. Nous  nous  réunissions  quelquefois,  Louis  de  Cor- 
menin,les  cousins  d'isis  et  moi;  nous  allions  nous  asseoir 
vers  minuit  à  une  table  du  café  Anglais  et,  sans  avoir  ni 
faim  ni  soif,  nous  soupions.  Étions-nous  gais?  J'en  doute; 
nous  étions  bruyants  et  cela  suffisait  à  noti'e  vingtième 
année.  Au  dessert,  on  chantait  un  quatrain  qu'Henri  Rol- 
land avait  composé  et  dont  la  mesure  m'a  toujours  semblé 
aussi  discutable  que  l'originalité  : 

Hescendons  gaiement  le  fleuve  de  la  vie. 
Mes  amis,  buvons  sans  songer  à  la  mort  ; 
Quand  elle  viendra,  que  notre  ihne  ravie 
De  la  coupe  encor  cherche  à  loucher  le  bordi 

Cela  se  chantait  sur  un  air  à  porter  le  diable  en  terre  que 
nous  trouvions  très  beau,  car  Henri  Rolland  en  était  l'au- 
teur. Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  cet  air  bourdonne 
dans  mon  souvenir,  il  me  rappelle  des  nuits  perdues,  qui 
nous  laissaient  veules  pour  vingt-quatre  heures  et  appau- 
vris pour  plusieurs  jours. 

Si  je  m'étais  borné  à  souper  avec  des  amis  de  mon  âge, 
il  n'y  aurait  pas  eu  grand  mal;  mais  je  commis  de  plus 
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graves  sottises  que  je  ne  me  sens  pas  la  vertu  de  regretter, 
car  l'expérience  que  je  leur  dois  n'a  pas  été  stérile.  Je 
voyais  approcher  l'époque  de  ma  majorité,  et  je  ne  sus 
pas  résister  à  la  vie  de  Paris;  elle  m'emporta.  Je  devins 
sans  effort  ce  que  l'on  nonnnerait  aujourd'hui  un  parlait 
gommeux.  J'avais  le  goût  des  chasses  à  courre;  cela  me  mit 
en  relation  avec  des  jeunes  hommes  qui  ne  dédaignaient 
aucun  genre  de  plaisirs;  ils  m'attirèrent;  je  me  laissai 
aller  et  je  fis  comme  eux.  Je  fus  un  habitué  de  certains 
théâtres  et  au  Cinpie  01ym|jique  j'étais  parmi  les  «  cheva- 
liers du  crottin  ».  11  ne  me  fut  point  difficile,  mais  il  me 
fut  onéreux  de  me  procurer  l'argent  que  ma  famille  avait 
raison  de  me   refuser;  ma   situation  d'orphelin  bientôt 
majeur  me  donnait   du   crédit  et  je   trouvai   commode 
d'acheter  des  chevaux  en  échange  de  quelques  billets  à 
ordre  payables  à  ma  vingt  et  unième  année.  Louis  de  Cor- 
menin  me  suivait  dans  cette  médiocre  existence  où  je 
m'étais  lancé  avec  mon  impétuosité  naturelle,  mais  il  me 
suivait  un  peu  comme  Tliiberge  avait  suivi  Desgrieux,  en 
me  tirant  par  les  pans  de  l'habit  et  en  me  criant  :  Casse- 
cou!  11  est  probable  (pi'il  ne  tirait  pas  assez  fort,  ou  que 
je  tirais  plus  fort  que  lui,  car  il  ne  me  retenait  pas  et  je 
l'entraînais. 

Je  connus  la  fine  fieur  des  «  demoiselles  »  de  ce  tenqis- 
là,  et  j'en  suis  bien  aise,  car  je  les  ai  trouvées  si  proili- 
gieusement  bétes,  que  je  m'en  suis  éloigné  pour  toujours; 
je  ne  doute  jjoint  que  celles  d'aujourd'hui  ne  soient 
pleines  d'esprit,  mais  celles  qui  fiorissaienlen  ii<Vl  étaient 
stupides.  L'une  d'elles,  qui  a  lait  fortune,  qui  est  tombée 
en  dévotion  et  qui  cache  son  cofTre-fort  dans  son  prie- 
Dieu,  était  alors  citée  pour  ses  repailies.  Des  altesses, 
des  artistes  et  des  ambassadeurs  se  disputaient  ses  bonnes 
grâces.  Elle  était  habile  aux  spéculations  de  Bourse  et, 
abusée,  un  jour,  par  un  mauvais  plaisant,  elle  alla  prier 
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son  agent  de  change  de  lui  assurer  des  actions  dans  une 
mine  de  fromage  de  gruyère  que  l'on  venait  de  découvrir 
dans  les  montagnes  du  Jura.  Je  sais  ce  que  sont  devenues 
quelques-unes  de  ces  pécores  qui  drainaient  la  fortune 
des  hommes  assez  niais  pour  tirer  vanité  d'accointances 
partagées.  L'une  d'entre  elles,  pour  qui  un  membre  du 
Jockey  Club  et  un  ministre  plénipotentiaire  étranger  se 
sont  battus  en  duel,  est  morte  aliénée,  atteinte  d'alcoolisme, 
dans  un  asile  public.  Ciie  autre,  célèbre,  bouleversant  les 
cœurs,  entretenant  une  correspondance  avec  les  plus 
grands  personnages  de  France  et  d'Angleterre,  qui  a  été 
presque  vice-reine  aux  Indes  et  qui  a  failli  gouverner 
l'Egypte,  est  aujourd'hui  la  femme  légitime  d'un  gendarme 
en  retraite;  elle  est  marchande  de  poisson,  et  quand 
l'éperlan  arrive,  elle  crie  :  «  La  violette!  la  violette!  il 
est  frais  comme  l'œil  !  »  La  dernière  fois  que  je  l'avais 
aperçue,  c'était  aux  courses  de  Versailles,  en  calèche  à 
quatre  chevaux  à  la  iJaumonl.  De  plus  d'une  encore  je 
pourrais  parler.  A  quoi  bon?  11  en  est  d'elles  comme  des 
fleurs  qui  deviennent  du  fumier  dès  qu'elles  ne  sont  plus 
fraîches. 

Cette  vie-là  était-elle  amusante?  Je  ne  le  crois  pas;  j'en 
ai  gardé  le  souvenir  de  quelque  chose  de  vide;  c'est 
terne  et  fade,  avec  le  regret  du  temps  gâché.  Je  me  hâte  de 
dire  que  je  ne  devais  pas  séjourner  dans  ce  pays  où  souffle 
la  malaria  des  cerveaux;  je  n'eus  besoin  de  personne 
pour  m'aider  à  en  sortir  les  bagues  sauves.  Un  jour  du 
mois  d'août  1842,  un  jeudi,  j'eus  une  de  ces  déceptions 
où  le  cœur  a  moins  de  part  que  la  vanité,  et  qui  sont 
fréquentes  dans  ce  genre  d'existence.  Je  rentrai  chez  moi 
d'humeur  maussade,  et  tout  en  répétant  la  phrase  de 
Shakespeare  :  «  Fragilité,  ton  nom  est  femme!  »  je  me 
mis  à  faire  mentalement  le  compte  de  mes  dettes;  sans 
être  excessif,  le  chiffre  était  respectable  et  devait  ébrécher 
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mon  patrimoine.  Comme  le  joueur  décavé,  j'étais  en 
veine  de  raisonnements;  je  ne  les  épargnai  point.  Je  me 
prouvai  que  je  n'étais  qu'un  sot,  et  qu'en  ne  quittant  pas 
la  route  où  je  m'étais  engagé,  j'arrivais  à  la  ruine  et  à 
l'abrutissement.  Les  conseils  d'Ausone  de  Chancel,  ceux 
du  chevalier  Amédée  Jaubert  sonnaient  à  mon  oreille  et 
vibraient  en  moi  comme  des  remords.  Ma  résolution  fut 
prise  :  il  faut  partir  !  Je  descendis  cbez  Louis  de  Cormenin  ; 
en  deux  mots  je  le  mis  au  fait.  Il  me  serra  dans  ses  bras 
et  me  dit  :  «  Tu  as  raison,  va-t'en!  »  Nous  limes  mes 
paquets  ensemble.  Dans  une  malle  je  déposai  IMutarque 
traduit  par  Amyot,  Brantôme,  Rabelais,  Montaigne,  VUis- 
toire  des  Français  des  divers  états  par  Alexis  Monteil, 
Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  et,  pensant  au  cbevalier 
Jaubert,  la  Bibliothèque  orientale  de  d'Herbelot.  Deux 
jours    après,   j'étais   parti. 

Ma  grand'mère  possédait  dans  la  Sarthe,  enli'e  Fresnay- 
le-Vicomte  et  Sillé-le-Guillaume,  un  biiMi  patrimonial 
composé  de  trois  fermes,  dont  l'une,  la  terre  de  Krémusson. 
avait  prêté  son  nom  à  mes  ascendants  de  la  ligne  mater- 
nelle. La  ferme  principale  s'appelait  Bernay,  comme  tant 
de  localités  de  France  où  les  ours  ont  rôdé  jadis.  La 
maison  d'habitation  était  une  commanderie  de  templiers, 
manoir  de  la  fin  du  xni"  siècle,  bâti  en  pierres  énormes, 
muni  au  centre  d'une  tourelle  tétragone  et  caché  au  fond 
des  bois  comme  un  repaire  de  brigands.  L'ancienne 
chapelle  des  moines  l'onges  a  été  convertie  en  gi-ange. 
Le  rez-de-chaussée  et  les  greniers  de  cette  chàtellenie 
Fouillée  par  le  temps  formaient  le  logis  des  fermiers.  Les 
propriétaires  s'étaient  réservé  la  jouissance  du  premier 
étage,  conq)osé  de  trois  vastes  chambres,  au  plafond 
desquelles  les  poutres  laisaiciit  des  saillies  noires.  Les 
cheminées  étaient  tellement  larges,  (|u'elles  contenaient 
des  bancs  de  pierre  abrités  sous  le  manteau  et  que  les 
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pluies  d'orage  éteignaient  le  feu.  C'est  là  que  je  m'installai 
avec  une  vieille  paysanne  que  j'avais  prise  pour  faire  la 
cuisine  et  qui  ne  savait  rien  de  Paris,  sinon  que  les 
laitières  y  mettent  de  l'eau  dans  le   lait. 

Je  vécus  là  pendant  six  mois;  ce  fut  ma  veillée  d'armes, 
je  ne  la  trouvai  pas  trop  longue.  J'avais  de  quoi  m'occuper 
et  la  lecture  ne  chômait  pas,  sans  compter  les  sonnets,  les 
ballades  et  les  odes  que  je  produisais  avec  une  déplorable 
facilité.  J'avais  loué  le  cheval  du  meunier  de  Fresnay-le- 
Vicomte;  on  me  l'avait  donné  pourim  poney  :  c'était  une 
aiîreuse  petite  rosse,  maigrelette  et  rabougrie,  dont  la 
queue  était  absente,  dont  la  tête  était  trop  longue,  dont 
les  jambes  étaient  trop  faibles.  Je  n'étais  pas  lourd  à  cette 
époque,  et,  l'un  portant  l'autre,  nous  allions  loin.  Ja^s 
bois  de  Bernay,  — ^un  simple  bouquet.  —  étaient  contigus 
aux  bois  de  Brézé  et  à  la  foret  de  Sillé;  il  y  avait  là  des 
chemins  abrités  d'ombre,  des  futaies  de  chênes,  des  étangs 
et  une  sorte  de  précipice  nommé  le  Saut-au-Cerf,  où  plus 
d'une  fois  mon  cheval  et  moi  nous  sommes  tond)és 
de  compagnie  en  voulant  franchir  des  rochers  couverts 
de  mousse.  Je  ne  m'ennuyais  pas;  souvent,  le  soir,  j'allais 
dans  certaines  «  passes  »  connues  me  mettre  à  l'airùt 
pour  tuer  des  loups,  qui  sont  nombreux  dans  ce  pays 
boisé,  alors  mal  coupé  de  routes  et  sauvage.  Dans  ces 
expéditions,  j'avais  un  compagnon;  c'était  Ladeur,  un 
garde  du  marquis  de  Brézé,  gars  solide,  dans  la  maison- 
nette duquel  M.  de  Larochejaquelein  s'était  caché  pendant 
plusieurs  semaines  sous  le  nom  de  Dunant  après  l'échaul- 
fourée  vendéenne  de  J8o2,  qui  avait  remué  bien  des 
passions  dans  les  régions  du  Maine.  A  cette  même  ('poque, 
Lalleur  avait  quitté  le  pays,  et  quand  je  lui  demandais  où 
il  avait  été,  il  répondait  :  «  Par-ci,  par-là,  du  côté  de 
Clisson  et  de  Tiffauges  ;  de  jolis  endroits  tout  de  même, 
où  l'on  descendait  les  gendarmes  pour  passer  le  temps.  » 
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Louis  de  Coiinenin  vint  ino  voir  ;ui  mois  d'octobro  ;  il 
resta  avec  moi  liuil  jours,  (|ui  sont  un  de  mes  bons 
souvenirs.  Seuls,  vaguant  à  traveis  bois,  nous  jouissions 
de  notre  indépendance,  de  notre  amitié,  des  beaux  projets 
que  nous  formions  et  dont  nous  n'étions  pas  avares.  C'est 
là,  avec  lui,  prés  de  la  grande  clieminée  où  brûlaient  des 
souches  de  poirier,  que  j'ai  tracé  l'itinéraire  de  mes 
voyages  en  Orient;  il  m'avait  apporté  V Examen  critique 
des  historiens  (V Alexandre  par  Sainte-Croix;  nous  le 
lisions  et,  me  rappelant  les  reconunandations  du  cheva- 
lier Jaubert,  je  suivais,  sur  les  cartes  d'Arrow  Smith,  la 
route  où  je  comptais  m'engager  pour  retrouver  les  traces 
du  Macédonien.  Nous  décidions,  sans  tenir  compte  des 
obstacles  possibles,  que  Louis  m'accompagnerait  dans  ma 
visite  au  vieux  monde;  nous  ne  doutions  pas  alors  que 
ce  rêve  ne  pût  se  réaliser.  Les  dieux  ne  l'ont  point  voulu 
et  je  n'ai  pas  voyagé  avec  cet  ami  qui  me  fut  cher  entre 
tous. 

Ce  séjour  dans  une  ferme  perdue  au  milieu  des  bois, 
loin  de  tout  contact  et  de  tout  plaisir,  ne  me  fut  point 
inutile  : 

Ami,  je  suis  la  snlitudo. 

disait  à  Alfred  de  Musset  cet  orphelin  vêtu  de  noir  qui  lui 
ressemblait  connue  un  frère.  Aux  jours  de  mou  enfance, 
j'avais  désiré  vivre  dans  une  île  déserte;  il  s'en  fallait  de 
peu  que  ce  vœu  ne  fût  exaucé.  Là  j'appris  (pie  l'honnue 
peut  se  suffire  à  lui-même;  qu'il  n'est  besoin  ni  de  che- 
vaux, ni  de  soupers,  ni  de  filles  à  falbalas,  ni  de  stalles 
au  théâtre  des  Variétés  ))our  être  heureux;  j'appris  cpie 
le  travail  bien  distribué  est  la  meilleuie  nouri-iture  intel- 
lectuelle, que  les  confessions  que  l'on  se  fait  loyalement  à 
soi-même  sont  fructueuses,  et  j'appris  aussi  que,  de  tous 
les  sentiments  qui  renment  le  cœur  de  l'homme,  l'amilié 
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est  le  moins  fragile  et  le  moins  douloureux.  Regardée  de 
loin  et  dune  façon  en  quelque  sorte  abstraite,  la  \'ie  se 
révèle.  On  voit  la  grande  route  où  se  pousse  la  foule  des 
ambitieux,  des  affamés,  des  jouisseurs  et  des  aventuriers; 
on  s'y  lieurte,  on  s'y  renverse,  on  s'y  piétine;  on  ne 
toucbe  au  but,  —  quand  on  y  touche,  —  qu'cà  la  force  du 
poignet  et  à  la  rapidité  de  la  course.  A  côté,  on  aperçoit 
le  petit  sentier  parallèle,  étroit  et  peu  foulé,  où  marchent 
les  sages,  les  désintéressés,  les  amoureux  de  l'art  que 
satisfait  le  travail  et  non  le  bruit,  qui  ne  se  lassent  jamais 
d'apprendre  et  qui  contemplent  avec  une  curiosité  iro- 
nique les  combats  dont  ils  sont  les  témoins.  Le  choix 
n'est  pas  douteux  pour  certains  esprits  que  l'ambition 
n'a  pas  visités;  —  on  prend  le  petit  sentier  et  l'on  n'a 
jamais  à  s'en  repentir. 

Je  revins  à  Paris  au  mois  de  février  1845,  dès  que  j'eus 
touché  barre  à  mes  vingt  et  un  ans;  je  me  présentai  à 
l'heure  convenue,  à  l'heure  des  échéances,  et  je  fis  cette 
observation  digne  de  M.  de  La  Palisse,  qu'il  est  plus 
agréable  de  contracter  des  dettes  que  de  les  payer. 
En  inéme  temps  que  j'acquittais  les  billets  souscrits  pour 
mes  sottises,  qui  alors  m'ap|iaraissaient  grossies  de  tout 
l'argent  qu'elles  me  coûtaient,  je  fus  appelé  par  la  con- 
scription. Je  tirai  au  sort  et  j'amenai  le  numéro  42.  Ma 
haute  taille  me  fit  désigner  pour  la  cavalerie  de  réserve, 
et  j'entrevis  dans  un  avenir  prochain  l'honneur  de  coiffer 
le  casque  à  chenille  rouge  du  premier  régiment  de  carabi- 
niers. En  ce  temps-là,  le  reuqilacement  était  autorisé  : 
j'achetai  un  honune,  qui  fut  bon  sujet  et  ne  me  causa 
aucun  ennui. 

J'étais  en  règle  avec  la  patrie  et  avec  mes  créanciers;  il 
s'agissait  cette  fois  d'affronter  les  périls  de  la  vie  de  Paris 
et  de  les  côtoyer  sans  se  laisser  saisir.  Malgré  ma  ferme 
résolution,  je  n'étais  pas  tranquille;  je  savais  que  le  diable 
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est  malin,  que  la  chair  est  faible  et  que  j'étais  bien  jeune. 
J'avais  fait  la  part  du  feu,  elle  était  suffisante,  et  jo  ne 
me  souciais  guère  do  nie  brûler  encore.  Pas  plus  que  je 
n'avais  hésité  à  fuir  Paris  six  mois  auparavant,  je  n'hésilai 
à  quitter  momentanément  le  quartier  où  j'avais  mes  rela- 
tions de  jeune  honnne,  où  j'élais  exposé  à  rencontrer  les 
camarades  avec  lesquels  j'avais  franchi  la  barrière  des 
steeple-chases,  débouché  des  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne et  partagé  mes  fortunes  plus  ou  moins  boimes. 
Quoiqu'il  me  fût  pénible  dabandonnor  le  logement  que 
j'occupais  ave^  ma  grand'mére  cl  la  maison  (ju'liabitait 
Louis  de  Cormenin,  je  m'éloignai. 

Un  de  mes  camarades  de  l'institution  Favard  me  pro- 
posa de  partager  son  appartement  et  j'acceptai.  J'allai 
donc  m'établir  sur  le  quai  Napoléon,  au  coin  de  la  nw 
d'Arcole,  dans  une  maison  de  construction  l'écente  qui  a 
été  démolie  pour  faire  place  au  nouvel  Hôtel-Dieu.  J'étais 
\h  en  pleine  Cité,  non  loin  de  l'endroit  où  jadis  le  Glatigny 
étala  ses  hontes,  (j'était  la  Cité,  non  pas  telle  qu'on  la  voit 
aujourd'hui,  modifiée,  nettoyée,  mais  telle  qu'Eugène  Sue 
l'a  décrite  dans  les  Mystères  d;  Paris,  sale,  boueuse,  mal 
éclairée,  pleine  de  bouges  où  le  vol  et  la  prostitution 
vivaient  pêle-mêle.  Cela  nous  inquiétait  peu;  nous  n'avions 
même  pas  le  spectacle  des  vices  qui  grouillaient  derrière 
nous;  notre  logement  s'ouvrait  sur  la  Seine,  et  le  quai 
nous  servait  de  grande  route  ;  je  ne  crois  pas  avoir  tra- 
versé deux  fois  les  ruelles  où  les  tapis  francs  allumaient 
leur  lanterne.  Là,  comme  ailleurs,  les  lettres  seules  me 
tenaient  au  cœur,  et  j'étais  devenu  un  des  familiers  de  la 
bibliothècpie  de  l'Arsenal. 

L'ami  avec  lequel  je  vivais  était  ouvert  aux  choses  de 
l'espiit  et  avait  en  lui  l'étolVe  d'un  poète  comique.  Il  se 
nonmiait  Ernest  Le  Marié,  avait  (piilté  le  collège  de  Rouen 
à  la  suite  de  je  ne  sais  quel  malentendu  et  avait  terminé 
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ses  études  au  collège  Cliarlemagne  en  obtenant  un  pre- 
mier prix  de  dissertation  française  au  concours  général. 
De  petite  taille,  de  visage  charmant  quoique  un  peu  sévère, 
énergique  et  pétulant,  il  touchait  à  tout  avec  une  égale 
facilité.  Il  composait  des  romances,  faisait  des  litho- 
graphies, improvisait  des  couplets,  excellait  aux  plaisan- 
teries et  avait,  sous  le  pseudonyme  de  Maritus,  publié  une 
parodie  de  la  Nortna  dans  le  Journal  pour  rire^  que  diri- 
geait Philipon,  l'inventeur  de  la  poire  qui  eut  du  succès 
pendant  le  règne  de  Louis-Philippe.  Au  milieu  de  tant 
d'occupations,  Ernest  Le  Marié  trouvait  moyen  de  faire 
son  droit  et  de  n'obtenir  que  des  boules  blanches  à  ses 
examens;  bon  latiniste  en  outre,  il  traduisait  Horace  en 
vers  français  et  ne  se  rebutait  pas  devant  les  impossi- 
bilités de  la  tâche.  La  destinée  ne  lui  permit  pas  de 
donner  à  ses  facultés  le  développement  qu'elles  compor- 
taient. La  vie  de  province  le  saisit,  l'administration  de 
ses  biens  le  détourna  de  la  voie  littéraire,  la  goutte  le 
terrassa  dès  sa  jeunesse,  et  il  est  mort  inconnu,  quoiqu'il 
eût  de  quoi  acquérir  une  notoriété  de  premier  titre. 

Nous  vivions  côte  à  côte,  fraternellement,  noircissant  du 
papier,  peignant  des  scènes  moyen  âge  sur  les  carreaux  de 
nos  fenêtres,  faisant  des  scénarios  de  drame,  et  menant 
une  existence  à  la  fois  laborieuse  et  gaie  dans  notre  petit 
appartement,  dont  le  souvenir  est  revenu  à  Gustave  Flau- 
bert lorsqu'il  a  écrit  VÊducation  sentimentale.  Les  amis 
d'Ernest  Le  Marié  étaient  devenus  les  miens,  et  ces  amis 
lurent  d'une  telle  qualité,  que  je  lui  en  ai  gardé  une  recon- 
naissance que  rien  n'a  jamais  affaiblie.  C'est  là,  dans  notre 
logis  du  quai  Napoléon,  que  s'est  formé  le  groupe  au  mi- 
lieu duquel  j'ai  vécu,  dont  l'aflection  n'a  pas  eu  de  dé- 
faillance, et  qui  souvent  m'a  réconforté  pendant  les  heures 
pénibles.  Les  liens  qui  se  nouent  au  début  de  la  jeunesse, 
que  resserrent  les  idées  comnmnes  et  la  rectitude  des  sen- 
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liments  sont  indissolubles  :  j'en  ai  fait  l'expérience. 
Un  jour  de  mars  1845,  pendant  que  Le  Marié  bre- 
douillait la  Marche  funèbre  de  Beethoven  sur  son  piano, 
et  que  je  rimaillais,  nous  entendîmes  un  coup  de  sonnette, 
violent,  impérieux,  le  coup  du  maître.  Je  vis  entrer  un 
grand  garçon  avec  une  longue  barbe  blonde  et  le  chapeau 
sur  l'oreille.  Ernest  Le  Marié  me  dit  :  «  Je  le  présente  un 
de  mes  amis  d'enfance,  un  de  mes  camarades  de  collège  : 
c'est  le  vieux  seigneur!  de  son  vrai  nom,  il  s'appelle  Gus- 
tave Flaubert.  » 


CHAPITRE  VII 

GUSTAVE   FLAUBERT 


Né  ;'i  Rouen,  le  12  décembre  1821,  Gustave  Flaubert 
avait  alors  vingt  et  un  ans.  11  était  d'une  beauté  héroïque. 
Ceux  qui  ne  l'ont  connu  que  dans  ses  dernières  années, 
alourdi,  chauve,  grisonnant,  la  paupière  pesante  et  le  teint 
couperosé,  ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'il  était  au  moment 
où  nous  allions  nous  river  l'un  à  l'autre  par  une  indestruc- 
tible amitié.  Avec  sa  peau  blanche  légèrement  rosée  sur 
les  joues,  ses  longs  cheveux  tins  et  flottants,  sa  haute 
stature  large  des  épaules,  sa  barbe  abondante  et  d'un  blond 
doré,  ses  yeux  énormes,  couleur  vert  de  mer,  abrités  sous 
des  sourcils  noirs,  avec  sa  voix  retentissante  comme  un  son 
de  trompette,  ses  gestes  excessifs  et  son  rire  éclatant,  il 
ressemblait  aux  jeunes  chefs  gaulois  qui  luttèrent  contre 
les  armées  romaines.  Je  m'imagine  qu'ils  étaient  comme 
lui,  impétueux,  impatients,  dominateurs,  et  charmants 
néanmoins,  car  leur  violence  apparente  n'était  que  l'emploi 
des  forces  que  la  nature  leur  avait  départies.  Gustave  était 
un  géant;  issu  de  Normande  et  de  Champenois,  il  avait 
dans  les  veines,  par  un  de  ses  ascendants  qui  avait  vécu 
au  Canada,  quelques  gouttes  de  sang  iroquois  dont  il  se 
inonti-ait  lier. 

11  était  à  Paris  pour  faire  son  droit;  il  n'y  avait  nulle 
vocation  et  obéissait  à  la  volonté  de  son  père.  Il  suivait 
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régulièrement  les  cours  de  l'école,  poussait  l'abnégation 
jusqu'à  prendre  des  notes  et  s'indignait  du  mauvais  fran- 
çais que  parlaient  ses  professeurs.  Sur  les  gradins  où  s'en- 
tassaient les  étudiants,  son  costume  l'avait  fait  remarquer. 
En  effet,  fût-ce  à  huit  heures  du  matin,  il  ne  sortait  jamais 
qu'en  vètemenls  noirs,  en  cravate  blanche  et  en  gants 
blancs.  Il  lui  fallut  l'expérience  de  la  vie  de  Paris  et  la 
persistance  de  nos  railleries  pour  l'amener  à  modifier  ce 
costume,  qui  le  faisait  ressembler  à  un  garçon  de  noces. 
Il  était  né  à  Rouen,  où  son  père,  Acbille-Cléopbas  Flaubert, 
était  chirurgien  en  chef  de  l'Hôtel-Kiou.  11  avait  fait  ses 
études  au  collège  de  sa  ville  natale,  ni  bonnes,  ni  mau- 
vaises, intermittentes  selon  son  tempérament,  coupées  de 
lectures  que  ses  maîtres  n'eussent  pas  approuvées,  s'occu- 
pant  plus  de  Ronsard  que  de  Virgile  et  plus  de  Brantôme 
que  de  Fénelon.  En  seconde,  en  rhétorique,  dans  les  nar- 
rations et  les  discours  français,  il  avait  déjà  donné  preuve 
d'une  ampleur  d'images  qui  fut  remar([uée.  Longtemps  on 
•  a  conservé  le  souvenir  d'une  de  ses  phrases;  il  faisait  dire 
à  Richard  Coîur-de-Lion  :  «  Le  genêt  de  ma  famille  est  trop 
haut  pour  que  les  abeilles  de  France  puissent  y  monter!  » 
Le  professeur  l'avait  félicité  et  lui  avait  prédit  qu'il  mar- 
cherait sur  les  traces  de  M.  Villemain.  Flaubert  avait  fait  la 
grimace,  car  le  compliment  ne  lui  avait  point  paru  sans 
amertume;  à  cette  époque,  il  vivait  dans  la  familiarité  de 
Byron  et  de  Shakespeare,  que  sa  connaissance  de  la  langue 
anglaise  lui  permettait  de  lire  dans  l'original,  et  Ville 
main  ne  lui  semblait  pas  un  héros  littéraire. 

11  avait  conçu  au  collège  une  de  ces  amitiés  exigeantes, 
qui  étaient  dans  sa  nature,  pour  un  de  ses  camarades  plus 
âgé  que  lui.  qui  se  nommait  Allied  Le  Poitevin  et  qui  ne 
devait  pas  vieillir.  Autant  par  son  âge  que  par  les  qualités 
de  son  esprit.  Le  Poitevin  exeiva  de  l'inlluence  sur  Flau- 
bert, et  cette  inlluence  fut  littérairement  bonne.  Le  Poi- 
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levin  disait  de  hii-inème  :  «  Je  suis  un  Grec  du  Bas-Empire.  » 
Ce  qui  était  vrai,  quoique  excessif.  Il  était  ergoteur,  avec 
un  tour  byzantin  dans  la  discussion;  il  se  plaisait  aux  dis- 
cussions métaphysiques  et  i)arnii  les  écrivains  de  l'anti- 
quité préférait  ceux  de  la  décadence;  il  disait  couramment  : 
«  Je  donnerais  toutes  les  odes  d'Horace  pour  un  cha- 
pitre d'Apulée.  »  Il  écrivait,  était  rarement  satisfait  de  son 
œuvre,  la  reconuuençait  et  enseigna  à  Gustave  l'art  d'être 
sévère  pour  soi-même.  Tous  deux  se  destinaient  aux  lettres 
et  s'en  cachaient  comme  d'un  crime;  leurs  familles  ne  le 
soupçonnaient  guère  et  rêvaient  pour  eux  un  poste  de 
substitut,  qui  tôt  ou  lard  deviendrait  le  siège  inamovible 
d'un  conseiller;  aussi  avaient-ils  été  expédiés  h  Paris,  nantis 
d'une  bonne  pension,  pour  devenir  des  juristes.  Kntre  le 
i.'ollège  et  l'école  de  droit,  Flaubert  avait  fait  un  voyage 
en  Corse  avec  le  docteur  Jules  (Hoquet;  il  s'était  baigné 
dans  le  golfe  de  Sartène,  avait  acheté  un  stylet  et  se  sentait 
|)lus  de  vocation  pour  le  métier  de  bandit  que  pour  l'étude 
du  droit  romain. 

11  était  installé  à  Paris  rue  de  l'Kst,  dans  un  petit  appar- 
tement lumineux  qui  découvrait  la  pépinière  du  Luxem- 
bourg. J'en  connus  bientôt  le  chemin,  car  entre  Flaubert 
et  moi  l'amitié  ne  fut  pas  lente  à  naître;  au  bout  d'une 
heure  nous  nous  étions  tutoyés  et  il  était  rare  qu'un  jour 
se  passât  sans  nous  réunir.  Je  l'admirais  beaucoup;  son 
développement  intellectuel  était  extraordinaire;  sa  mé- 
moire était  prodigieuse,  et,  comme  il  avait  beaucoup  lu, 
il  représentait  une  sorte  de  dictionnaire  vivant  que  l'on 
avait  plaisir  et  bénéfice  à  feuilleter.  A  cette  heure  de  son 
existence,  le  Quo  non  ascendam?  de  Fouquet  semblait  fait 
pour  lui. 

Sa  santé,  que  rien  n'avait  altérée,  lui  permettait  de 
supporter  impunément  la  fatigue;  il  avait  beau  passer  les 
nuits  à  travailler  son  droit,  auquel  il  ne  comprenait  rien. 
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courir  tout  le  jour,  diner  on  ville,  allor  au  spectacle,  il 
lien  restait  pas  moins  alerte  dans  sa  pesanteur  native, 
mêlant  le  plaisir  et  l'étude,  jetant  l'argent  par  les  fenêtres, 
criant  misère,  dépensant  un  jour  cinquante  francs  à  son 
dîner,  vivant  le  lendemain  d'un  chiffon  de  pain  et  duni' 
tablette  de  chocolat,  psalmodiant  la  prose,  hurlant  les 
vers,  s'engouant  d'un  mol  qu'il  répétait  à  satiété,  emplis- 
sant tout  de  son  bruit,  dédaignant  les  femmes  que  sa 
beauté  attirait,  venant  me  réveiller  à  trois  heures  du 
matin  pour  aller  voir  un  effet  de  clair  de  lune  sur  la  Seine, 
se  désespérant  de  ne  pas  trouver  de  bon  fromage  de  Ponl- 
l'Évêque  à  Paris,  inventant  des  sauces  pour  accommoder  la 
barbue  et  voulant  souffleter  Gustave  IManche  qui  avait 
mal  parlé  de  Victor  Hugo. 

11  éprouvait  le  regret  —  que  je  ne  comprenais  guèi-e  — 
de  n'être  pas  acteur  pour  jouer  le  rôle  de  Triboulet  du  iSoi 
s'amuse.  Le  théâtre  l'appelait  ;  nous  y  allions  souvent 
ensemble.  Il  s'était  pris  de  passion  pour  Antony,  qui  est 
une  des  œuvres  les  plus  puissantes  de  l'école  romantique 
et  qui  eut  une  importance  que  les  générations  actuelles 
ne  peuvent  se  figurer.  Gustave  l'admirait  sans  réserve  et 
ne  se  tenait  pas  d'aise  en  écoutant  Marie  Dorval,  dont  il 
avait  fini  par  attraper  l'accent  traînard  et  les  intonations 
grasseyantes.  Ce  talent  d'imitation  l'enchantait;  pendant 
plusieurs  semaines,  il  ne  nous  parlait  plus  qu'avec  la 
voix  de  Mme  Dorval.  Du  reste  il  eut  toujours  cette  manie 
de  contrefaire  les  gens  :  acteurs  ou  souverains,  peu  lui 
'  importait.  C'était  un  des  côtés  puérils  de  son  caractère: 
il  a  perdu  un  temps  considérable  à  la  recherche  d'effets 
comiques  dont  souvent  il  fut  seul  à  goùler  la  saveur; 
quand  il  était  entré  dans  une  ptaisanterie,  quelle  quelle 
fnt,  il  n'en  pouvait  sortir,  et,  la  répétant  sans  cesse,  il 
disait,  en  levant  les  bras  avec  un  geste  d'adinirali(tn  : 
((  Je  ne  sais  pas  si  tu  comprends  la  grandeur  de  ça:  moi. 
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je  trouve  ça  énorme!  »  Et  il  criait  :  u  C'est  énorme! 
énorme!  »  Larsijue  l'on  ne  partageait  pas  son  entiiou- 
siasme.  il  avait  vite  fait  de  vous  traiter  de  bourgeois,  ce 
qui  était  sa  plus  grosse  injure.  Très  doux  néanmoins, 
malgré  sa  violence  extérieure,  compatissant  aux  douleurs, 
•  rédule  en  outre  et  facile  à  duper,  car,  par  cela  même 
(|u'il  ne  mentait  jamais,  il  n'imaginait  pas  qu'on  essayât 
de  le  tromper. 

Louis  de  Cormenin,  Alfred  Le  Poitevin,  Gustave  Flaubert 
et  moi  nous  dînions  fréquemment  ensemble,  le  plus 
souvent  cbez  Dagneaux,  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  où 
nous  restions  jusqu'à  l'heure  de  la  fermeture,  à  bavarder 
les  coudes  sur  la  table.  Je  ne  crois  pas  qu'une  seule  fois 
nous  ayons  parlé  politique;  en  revanche,  de  quoi  ne 
causions-nous  pas?  Depuis  la  personnalité  de  Dieu  et 
l'identité  du  moi  jusqu'aux  bouffonneries  des  petits 
théâtres,  jusqu'aux  turlutaines  du  Tintamarre,  tout  nous 
était  bon  pour  discuter,  pour  nous  intéresser,  pour  nous 
jeter  dans  des  théories  à  perte  de  vue.  Un  sautait  d'un  sujet 
à  l'autre  sans  trop  se  soucier  des  transitions.  Je  me 
rappelle  une  conversation  à  propos  d'une  pantalonnade 
jouée  alors  au  Palais-Royal,  qui  se  continua  par  l'analyse 
du  livre  de  Gioberti  sur  l'esthétique  et  se  termina  par 
l'exposé  des  Idées  hébraïques  de  Herder.  Nous  touchions 
à  tout,  comme  des  jeunes  gens  ardents  à  s'instruire  et 
peut-être  aussi  désireux  de  montrer  ce  qu'ils  savent;  en 
somme,  chacun  y  gagnait  et  cette  escrime  désordonnée 
ne  nous  a  pas  été  inutile. 

J'ignorais  encore  que  Gustave  Flaubert  s'occupât  de 
littérature,  comme  disent  les  bonnes  gens.  Il  me  l'avait 
caché  et  Le  Poitevin  n'en  avait  soufflé  mot.  Parfois, 
lorsque  j'avais  causé  avec  lui  de  mes  projets  et  de  mes 
études,  j'avais  surpris  dans  son  regard  une  expression 
singulière  où  j'avais  distingué  une  sorte  d'encouragement 
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rnèlê  à  quelque  commisération,  comme  s'il  eût  pensé  : 
«  Pauvre  garçon!  si  lu  savais  à  qui  tu  parles!  »  l'n  soii- 
([ue  nous  avions  dîné  ensemble,  je  l'avais  reconduit 
jusqu'à  sa  porte;  au  moment  de  franchir  le  seuil,  il 
s'arrêta,  sembla  hésiter,  puis  brusquement,  il  me  dit  : 
«  Monte  avec  moi,  j'ai  à  te  parler.  »  Une  fois  arrivé  dans 
son  appartement,  il  tira  un  manuscrit  d'un  coffret  formé 
à  clef,  le  jeta  sur  la  table  et  s'écria  :  «  Tu  vas  écouler 
cela;  seulement  je  te  prie  de  me  garder  le  secret;  l'état 
actuel  de  nos  idées  exige  que  l'on  se  cache  de  faire  des 
lettres  conune  d'une  indrmilé  infamante:  Léon  Gozlan  a 
(>u  l'aison  de  parodier  les  vers  d'Allialie  : 

Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  leur  pâture, 
Mais  sa  bonté  s'arrête  à  la  littérature  !  d 

J'étais  trop  surpris  pour  combattre  cette  opinion,  qui  n'a 
jamais  été  la  mienne,  et  j'écoutai. 

Le  livre  dont  j'entendais  la  lecture  est  la  première 
œuvre  de  Flaubert  :  c'est  un  roman  intitulé  Novembre. 
La  donnée  en  est  simple  et  pourrait  passer  pour  une 
autobiographie  luorale.  Une  analyse  psychologique  faite 
par  un  homme  de  vingt  et  un  ans  a  bien  des  raisons  pour 
n'être  que  l'analyse  des  sentiments  mêmes  de  l'auteur. 
Un  honmie  très  jeune  encore  a  tout  épuisé  par  la  rêverie, 
par  la  contemplation  intérieure,  par  la  réilexion  ;  il  n'a 
pas  aimé,  il  n'a  pas  travaillé,  il  n'a  pas  vécu;  mais  par  le 
seul  labeur  de  sa  jjensée  il  est  dégoûté  de  l'amour,  il  est 
dédaigneux  du  travail,  il  est  découragé  dt'  l'existence; 
fout  s'est  fané  en  lui,  rien  n'y  peut  reverdir.  Le  cerveau 
conçoit  encore  des  idées,  mais  les  sentiments  ont  été 
détruits  par  un  esprit  trop  analytique;  s'ils  ne  sont  pas 
détruits,  ils  sont  du  moins  désagrégés  et  rien  ne  les 
émeut.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sensations,  qui  sont 
restées  impérieuses,  car  le  corps  -est  plein  de  vigueur,  de 
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sorte  que  celte  âme  cadavre  est  enfermée  dans  une 
matière  exigeante,  infatigable,  inassouvie.  Le  hasard  met 
ce  malheureux  en  rapport  avec  une  jeune  femme  —  une 
fille,  ou  peu  s'en  faut  —  qui  est  diamétralement  le  con- 
traire. La  débauche  a  tué  ses  sens  en  laissant  les  senti- 
ments intacts;  le  corps  est  toujours  beau,  le  cœur  est  tou- 
jours ouvert  à  l'amour,  la  chair  est  fermée  aux  sensations. 
On  voit  ce  que  peut  produire  la  conjonction  de  cette 
anesthésie  sentimentale  et  de  cette  anesthésie  physique. 
Les  deux  êtres  stérilisés  dans  leurs  désirs  voudraient 
changer  de  rôle  et  se  désespèrent. 

Des  phrases  reviennent  à  ma  mémoire  :  «  Dis-moi,  en- 
fant! à  quoi  pensait  ta  mère  lorsqu'elle  t'a  conçu?  Hêvait- 
elle  aux  lions  fauves  qui  marchent  dans  le  désert? 
rêvait-elle  aux  palmiers  qui  baignent  leurs  tiges  on- 
doyantes dans  les  grands  fleuves  d'Afrique?  »  Le  héros, 
fatigué  de  la  civilisation,  aspire  vers  les  voyages  :  «  Dans 
un  canot  allongé,  un  canot  en  bois  de  cèdre,  sous  une 
voile  eu  bambous  tressés,  au  son  des  flûtes  et  des  tam- 
bourins, j'irai  dans  le  pays  jaune  que  l'on  appelle  la 
Chine.  »  Il  ne  peut  réaliser  son  rêve.  11  meurt  ou  se  tue. 
«  11  ordonna  qu'on  l'ouvrît,  dans  la  crainte  d'être  enterré 
vif,  mais  il  défendit  qu'on  l'embaumât.  »  C'est  la  dernière 
phrase.  Le  livre  est  écrit  d'un  style  qui  ferait  peut-être 
sourire  aujourd'hui,  mais  qui  me  parut  admirable.  Je 
n'eus  aucun  effort  à  faire  pour  témoigner  mon  enthou- 
siasme; j'étais  sous  le  charme  et  subjugué.  Enfin  un 
grand  écrivain  nous  est  né,  et  j'en  recevais  la  bonne 
nouvelle.  Mon  émotion  était  sincère  et  Gustave  ne  s'y 
méprit  pas.  Lorsqu'il  eut  terminé  sa  lecture,  il  me  dit  : 
«  A  quoi  trouves-tu  que  cela  ressemble?  »  Avec  hési- 
tation je  répondis  :  (i  Ça  rappelle  un  peu  la  manière  de 
Théophile  Gautier.  »  11  répliqua  :  «  Tu  le  trompes,  ça 
ne  ressemble  à   rien.   » 
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Flaubert  avait  raison,  je  me  trompais;  mais  il  se  trom- 
pait lui-même;  son  livre  n'était  pas  mic  imitation,  mais 
il  avait  été  fait  sous  une  double  inlluence,  qu'il  lut 
facile  de  déterminer  à  une  seconde  audition.  Deux  écii- 
vains  ont  frappé  Gustave  Flaubert  d'une  empreinte  qui 
reste  visible  jusque  dans  ses  derniers  romans  :  c'est 
Chateaubriand  et  c'est  Edgar  Ouinet.  Et  encore  de  l'œuvre 
de  ces  deux  grands  honunes  il  n'avait  retenu  que  René 
et  Aashvérus;  il  les  savait  par  cœur,  les  récitait,  en  était 
imprégné  jusqu'à  les  reproduire  sans  même  le  soup- 
çonner. 11  en  est  un  troisième  qui  laissa  trace  en  lui  : 
j'ose  à  peine  le  nommer  :  c'est  Pigault-Lebrun,  qu'il 
avait  lu,  qui  le  faisait  l'ire  et  l'avait  poussé  vers  une 
recherche  du  comique  dont  le  résultat  n'a  pas  toujoui's 
été  heureux. 

On  a  dit  de  Flaubert  qu'il  était  un  i-éalisie.  un  natu- 
raliste; on  a  voulu  voir  en  lui  une  sorte  de  chirurgien  de 
lettres  disséquant  les  passions  et  faisant  l'autopsie  du 
cœur  humain;  il  était  le  premier  à  en  sourire  :  c'était  un 
lyrique.  Il  en  était  arrivé  à  cette  théorie  singulière  que  le 
mot  le  plus  harmonieux  est  toujours  le  mot  juste;  à 
l'harmonie  de  ses  phrases  il  a  tout  sacrifié,  parfois  même 
la  grammaire  ;  il  répétait  souvent  :  «  Ce  que  l'on  dit  n'est 
rien,  la  façon  dont  on  dit  est  tout;  une  œuvre  d'art  qui 
cherche  à  prouver  quelque  chose  est  nulle  par  cela  seul; 
un  beau  vers  qui  ne  signifie  rien  est  supérieur  à  un  vers 
aussi  beau  (pii  signifie  quelque  chose  :  hors  de  la  forme, 
point  de  salut;  quel  que  soit  le  sujet  d'un  livre,  il  est 
bon  s'il  permet  de  parler  une  belle  langue.  »  Du  jour  où 
il  a  saisi  mie  plume  pour  la  première  fois,  jusqu'à  l'heiu'e 
où  la  mort  l'a  brisée  dans  ses  mains,  il  a  été  un  ouvriei" 
(le  r.irt  |>oui'  l'art. 

Ces  théoi'ies.  que  lien  n'a  jamais  ébranlées,  il  me  les 
exprimait  avec  éloquence  dans  son  |)etit  salon  de  la  rue 
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de  l'Est,  après  la  lecture  de  Novembre,  pendant  que  le 
crépuscule  blafard  combattait  la  clarté  des  lampes,  car 
la  nuit  s'était  écoulée  et  l'aube  se  levait.  Nous  passâmes 
ensemble  cette  journée,  qui  est  restée  vivante  dans  mon 
souvenir  comme  si  elle  était  d'hier.  Nous  nous  racon- 
tâmes nos  projets,  «  nos  plans  »,  comme  disait  Flaubert, 
et  il  est  bon  de  les  répéter,  ne  serait-ce  que  pour  prouver 
l'inanité  des  conceptions  de  la  jeunesse,  qui  ne  doute  de 
rien  parce  qu'elle  n'a  rien  appris. 

A  ce  moment,  Gustave  songeait  à  deux  œuvres  qu'il 
voulait  faire  et  dont  l'ordonnance  le  préoccupait  bien 
plus  que  ses  études  de  droit.  Lune  était  un  conte  oriental 
dont  l'ensemble  lui  échappait  encore,  dont  il  n'apercevait 
que  quelques  épisodes  détachés  et  qui  a  fini  par  se  cris- 
talliser dans  Salammbô;  l'autre  était  le  Dictionnaire  des 
idées  reçues,  qui  ev'it  été  le  groupement  méthodique  des 
lieux  communs,  des  phrases  toutes  faites,  des  prudhoni- 
misnies  dont  il  riait  et  s'irritait  à  la  fois;  le  personnage 
de  Homais  dans  Madame  Bovary,  le  roman  Bonvart  et 
Pécuchet  sont  une  réminiscence  lointaine  de  ce  projet  de 
la  vingtième  année.  Pour  ma  part,  je  méditais  alors 
d  écrire  les  Mémoires  du  .luif  errant;  je  crois  bien  que  la 
lecture  de  ï Histoire  des  Français  des  divers  états,  livre 
d'une  prodigieuse  érudition  qu'Alexis  Monteil  a  gâché  par 
sa  détestable  méthode,  avait  fait  naître  en  moi  cette  idée 
ambitieuse  qui  ne  tendait  à  rien  de  moins  qu'à  raconter 
les  persécutions  dont  la  race  hébraïque  a  été  la  victime 
dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples  depuis 
l'an  70.  Si  à  cela  on  ajoute  un  drame  dont  le  marquis 
de  Pombal  eût  été  le  héros,  un  roman  historique  sur 
Dugesclin  et  une  histoire  de  Charles  VI.  évidemment 
inspirée  par  le  souvenir  de  Capeluche,  on  aura  ma  con- 
fession générale.  Flaubert  et  moi  nous  nous  encouragions 
sans  contrainte,  et,  à  chaque  confidence,  nous  avions  la 
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bonne  foi  de  nous  éfiier  :  «  Ce  sera  superbe!  »  Il  fut 
décidé  que  nous  nous  quitterions  le  moins  possible,  et 
nous  réglâmes  notre  mode  de  vivre. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  sourire  aujourd'hui  de  tant 
de  naïveté  et  de  l'ignorance  avec  laquelle  nous  limiti(tns 
l'avenir;  nous  étions  si  jeunes  encore  et  si  présomptueux, 
que  nous  ne  savions  rien  de  l'âge,  des  forces  et  du  déve- 
loppement de  l'homme.  Voici  donc  quels  furent  nos  pro- 
jets arrêtés  d'un  commun  accord,  sans  discussion  comme 
sans  hésitation.  Mous  avions  vingt  et  im  ans:  neuf  années 
nous  suffisaient  pour  tout  a})prendre;  à  trente  ans  nous 
nous  mettions  à  la  besogne  et  nous  commencions  à 
publier  nos  œuvres.  De  même  que  neuf  années  nous 
avaient  sufli  poui'tout  apprendre,  dix  ans  nous  suffisaient 
pour  tout  produire.  Cela  nous  menait  à  quarante  ans; 
à  cet  âge,  l'homme  est  Uni,  l'imagination  est  stérilisée, 
la  puissance  de  conception  est  éteinte,  le  cerveau  s'ossifie; 
on  peut  se  souvenir  encore,  mais  il  est  impossible  de 
créer;  c'est  l'heure  du  repos,  il  faut  dire  adieu  aux 
lettres.  Mais  l'oisiveté  est  lourde  à  porter  et  l'on  garde  en 
.soi  un  fonds  de  connaissances  acquises  qu'il  est  légitime 
d'utiliser.  Nous  résolûmes  donc  de  nous  retirer  ensemble 
à  la  campagne  lors  de  notre  quarantième  année  et  d'en- 
treprendre un  travail  qui  nous  conduirait  jusqu'au  seuil 
de  l'extrême  vieillesse. 

Ce  travail  était  singulier;  c'est  moi  qui  en  avais  eu 
l'idée,  que  Flaubert  avait  épousée  avec  ardeur.  En  1845, 
il  n'était  point  question  de  langue  aryenne,  et  les  savants 
n'avaient  pas  encore  glané  les  racines  des  langues  primi- 
tives. Sans  s'attacher  au  latin  connue  à  une  langue  pro- 
prement étymologique,  on  y  voyait  une  soi'te  de  langue 
mère  dont  l'influence  considérable  était  encore  perceptible 
en  Europe.  Sous  le  titre  prétentieux  de  :  les  Tnuu^mi- 
(jrations  du  latin,  nous  voulions  faire  un  dictionnaire  qui 
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eût  indiqué  les  modifications  que  les  vocables  d'origine 
latine  ont  subies  dans  les  différents  pays  où  ils  ont  été 
adoptés.  Ainsi  le  mot  cavum,  qui  signifie  trou,  creux, 
profond,  dont  nous  avons  fait  cave,  cabaret,  devient  gave 
aux  Pyrénées,  havre  dans  l'ouest  de  la  France,  avec  la 
signification  de  port  naturel,  haven  en  Angleterre,  hafen 
en  Allemagne.  Le  mot  via,  cbemin,  conservé  intact  par 
l'italien,  donne  en  français  voie,  avec  les  dérivés  convoi, 
envoyer,  fourvoyer,  dévoyer,...  etc.,  et  se  transforme  en 
way  lorsqu'il  a  traversé  la  Manche  et  en  weg  lorsqu'il 
a  franchi  le  Uhin. 

Comme  on  le  voit  par  ces  exemples,  ce  travail  eût 
exigé  la  connaissance  de  toutes  les  langues  européennes: 
cela  ne  nous  arrêtait  guère  :  n'avions-nous  pas  dix  ans 
devant  nous,  et  dix  ans,  à  cet  âge,  n'est-ce  point  l'éter- 
nité! Depuis,  nous  avons  reconnu  qu'il  faut  bien  du 
temps  pour  apprendre  quelque  chose  et  peu  produire. 
Néanmoins  ces  grandes  ambitions  intellectuelles  de  la 
jeunesse,  qui  embrassent  tout  et  ne  reculent  devant  rien 
parce  qu'elles  n'aperçoivent  aucun  obstacle,  ne  sont  pas 
superflues  :  elles  rendent  modeste  plus  tard  lorsqu'on  se 
les  rappelle;  il  faut  peut-être  aussi  avoir  rêvé  de  faire  des 
chefs-d'œuvre  pour  écrire  un  ou  deux  volumes  qui  ne 
soient  pas  absolument  mauvais.  A  l'époque  où  Flaubert  et 
moi  nous  disposions  si  arbitrairement  de  la  vie,  nous 
voulions  devenir  des  encyclopédistes,  tout  savoir,  et  cela 
nous  paraissait  facile.  Cette  visée,  extraordinaire  en  elle- 
même  et  par  plus  d'un  point  ridicule,  eut  cela  de  bon 
qu'elle  nous  jeta  à  travers  les  études  les  plus  diverses  et 
qu'elle  nous  força  à  toucher  à  bien  des  choses.  Je  crois 
que  nous  étions  nés  insatiables  :  Gustave  Flaubert  l'a  été 
jusqu'à  la  fin  et  je  sens  que  je  le  suis  encore. 

Du  jour  où  Flaubert  s'était  confié  à  uioi  et  m'avait  lu 
Novembre,  nous  ne  nous  quittâmes  plus;  ou  chez  lui,  ou 
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chez  moi,  nous  étions  ensemble.  Alfred  Le  Poitevin,  ondu- 
Icux  comme  une  femme,  disant  des  énormités  d'une  voix 
paisible,  nous  apportait  la  finesse  de  son  esprit  prompt 
aux  arguties  de  la  scolastique;  J.ouis  de  Cormenin  nous 
donnait  l'éclat  de  ses  bons  mots,  la  sûreté  de  son  intelli- 
gence et  les  ressources  de  son  incomparable  mémoire; 
parfois  Rolland  de  Villarceaux  se  mêlait  à  nous  et  nous 
étonnait  par  la  délicatesse  de  sa  causerie  qui  avait  la  sub- 
tilité d'un  parfum  léger.  Heures  charmantes,  à  jamais 
envolées  et  dont  aujourd'hui  je  suis  seul  à  me  souvenir! 
Les  fantômes  que  j'évoque  revivent  pour  moi;  je  les  revois 
tels  que  je  les  ai  connus,  tels  que  je  les  ai  aimés,  j'en- 
tends encore  le  joyeux  rire  de  leur  jeunesse,  et  je  me 
demande  pourquoi  la  mort  s'est  tant  hâtée  de  les  appeler 
avant  que  la  plupart  d'enti-e  eux  aient  eu  le  temps  de 
laisser,  comme  Gustave  Flaubert,  l'œuvre  où  le  nom  reste 
inscrit  pour  toujours.  11  y  a  dans  la  destinée  des  brutalités 
qui  révoltent  la  conscience  comme  un  crime,  et  que  l'on 
ne  peut  pardonner. 

Flaubert  était  romantique,  ai-je  besoin  de  le  dire?  Il 
prétendait  qu'il  avait  un  battement  de  cœur  lorsque  sur 
la  couverture  jaune  d'un  volume  il  apercevait  le  g  du 
nom  de  Victor  Hugo;  cela  ne  l'empêcha  cependant  pas 
d'admirer  la  Lucrèce  de  Ponsard,  qui  venait  d'être 
applaudie  à  l'Odéon.  Son  admiration,  je  me  hâte  de  le 
dire,  ne  fut  pas  de  longue  durée;  mais  il  était  ouvert 
à  l'enthousiasme,  et  il  avait  subi,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  l'émotion  que  le  public  avait  éprouvée  en  enten- 
dant un  langage  auquel  depuis  longtemps  il  n'était  plus 
accoutumé.  Marie  Dorval,  à  la  fois  languissante  et  drama- 
tique, avait  été  pour  beaucoup  dans  le  succès;  le  mérite 
de  la  pièce  était  discutable,  et  la  faveur  avec  laquelle  elle 
fut  accueillie  était  une  protestation  contre  les  absurdités 
où  s'étaient   laissé  entraîner  les  derniers  dramaturges 
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romantiques.  Les  Burgraves,  qui  étaient  bien  plus  un 
poème  qu'un  drame,  qui  par  la  longueur  des  dévelop- 
pements avaient  fatigué  les  spectateurs,  qui  par  l'invrai- 
semblance de  la  conception  avaient  exigé  de  la  crédulité 
bumaine  plus  qu'elle  ne  peut  accorder,  les  Burgraves 
étaient  tombés,  au  mois  de  mars,  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française,  malgré  des  vers  d'une  beauté  supé- 
lieure.  Un  en  avait  ri.  A  ce  moment,  une  comète  voya- 
geait dans  le  ciel;  on  avait  fait  une  caricature  représentant 
Victor  Hugo  regardant  les  étoiles;  Laurent-Jan  s'était 
cliargé  de   la   légende  : 

Hugo,  lorgn;int  les  voûtes  bleues, 
Se  demande  avec  embarras 
Pourquoi  les  astres  ont  des  queues 
Quand  les  Burgraves  n'en  ont  pas. 

Le  drame,  le  drame  romantique  avec  le  bric-à-brac  du 
moyen  âge,  les  fioles  de  poison,  les  dagues  de  Tolède, 
les  drogues  merveilleuses  et  les  tirades  historiques,  était 
bien  malade.  Lucrèce  lui  porta  le  coup  de  la  mort;  le 
petit  caillou  de  David  tua  Goliatb.  Nous  accusions  Flaubert 
de  trahir  ses  dieux,  et  nous  l'appelions  Campistron;  il 
n'en  démordait  pas  et,  imitant  à  s'y  méprendre  la  voix 
de  Marie   Dorval,  il   récitait   : 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'tiuile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 

Cela  ne  nous  convainquait  pas;  Alfred  Le  Poitevin,  de 
sa  voix  de  couleuvre,  lui  sifllait  les  vers  des  Burgraves  : 

Quand  ils  étaient  en  marche, 
Ils  enjambaient  les  ponts  dont  on  leur  brisait  l'arche, 
Faisaient,  musique  en  tète  et  sonnant  du  clairon. 
Face  à  toute  une  armée, 

et  ajoutait  :  «  Quand  ton  Ponsard  fera  des  vers  comme 
ceux-là,  on  pourra  te  permettre  de  prononcer  son  nom.  » 
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A  la  fin,  Flaubert  s'avoua  vaincu,  et  pour  toujours  renonça 
à  Ponsard;  il  n'eut  pas  tort;  mais  l'admiration  qu'il  lui 
retirait,  après  examen,  il  la  reporta  plus  tard  sur  Emile 
Augier,  et  il  eut  raison. 

L'école  de  droit  n'allait  pas  tarder  à  entrer  en  vacances; 
c'était  le  coup  de  feu  des  examens  de  première  année; 
mes  amis  s'y  préparaient  et  Flaubert  plus  ardemment  que 
tout  autre.  Sa  mélbode  de  travail  était  peu  pratique;  sous 
prétexte  de  prendre  des  notes,  il  copiait  les  livres  écrits 
sur  les  matières  qu'il  avait  à  étudier;  or  il  copiait  machi- 
nalement, en  pensant  à  autre  chose;  le  résidtat  était  une 
fatigue  physique  et  une  accumulation  de  paperasses  sans 
valeur;  il  a,  du  reste,  été  toujours  ainsi,  et  je  l'ai  vu 
souvent  dépouiliei'  cinq  ou  six  volumes  pour  écrire  une 
phrase  :  avant  de  faire  la  nouvelle  intitulée  Saint  Julien 
l'Hospitalier,  il  lut  tous  les  livres  de  vénerie  qu'il  put  se 
procurer,  — je  le  sais,  car  c'est  moi  qui  les  lui  envoyai,  — 
depuis  Gaston  Phœbus  et  Du  Fouilloux  jusqu'au  Diction- 
naire (les  ctiasaes  de  Baudrillard,  qui  naturellement  ne  lui 
furent  d'aucune  utilité. 

Lorsque  le  jour  fut  venu  d'aller  affronter  les  boules 
blanches  et  les  boules  noires  de  la  Faculté  de  droit. 
Flaubert  me  demanda  de  l'accompagner.  Il  revêtit  la  toge, 
glissa  le  rabat  sous  sa  barbe  d'or  et  ne  se  sentit  pas 
rassuré.  Ce  fut  lamentable.  Les  examinateurs  ne  man- 
quaient cependant  pas  d'indulgence,  et  l'un  d'eux  surtout 
fit  effort  pour  ouvrir  à  Flaui)ert  une  porte  de  salut  :  c'était 
Rossi;  je  me  le  rappelle,  car  son  altitude  m'avait  frappé, 
tant  elle  contrastait  avec  celle  des  autres  professeurs. 
Autant  ceux-ci  semblaient  mettre  d'importance  à  leur 
fonction,  autant  il  paraissait  accomplir  une  corvée  dont  il 
eût  voulu  débarrasser  le  candidat  et  lui-même.  Je  le  vois 
encore,  enfoui  dans  son  fauteuil,  absent  pour  ainsi  dire, 
et  n'écoutant  guère  les  réponses  qu'il  avait  provoquées. 
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Son  visage  allongé  et  do  teinte  olivâtre  avait  le  caractère 
sérieux  et  réfléchi  qne  Ton  remarque  sur  certains  bustes 
antiques.  La  similitude  était  rendue  plus  saisissante  encore 
par  un  nez  droit,  une  bouche  mince  et  un  menton  carré. 
L'œil,  très  beau,  profondément  enfoncé  sous  l'arcade  sour- 
cilière,  était  indolent,  comme  s'il  eût  été  insensible  aux 
choses  extérieures  et  eût  regardé  en  dedans  vers  un  point 
fixe  que  nul  ne  pouvait  voir;  de  longs  cheveux  noirs 
découvraient  un  front  élevé,  qui  parfois  se  plissait  avec 
une  impatience  promptement  réprimée.  L'ensemble  de  ce 
masque  fortement  modelé  eût  été  bienveillant,  si  l'on  n'y 
eût  senti  une  ironie  latente  dont  l'acuité  devait  être  extra- 
ordinaire. On  eût  dit  qu'il  était  humilié  de  ce  qu'il  disait 
et  qu'il  appréciait  peu  l'honneur  d'avoir  à  tourmenter  de 
pauvres  jeunes  gens  ahuris;  si  on  l'eût  consulté,  il  est 
probable  qu'il  eût  fait  délivrer  des  diplômes  de  licencié 
en  droit  à  tous  ceux  qui  en  désiraient,  sans  même  se 
donner  et  leur  causer  l'ennui  de  l'examen.  Sa  fortune 
politique  n'était  pas  encore  née,  et  il  était  un  humble  pro- 
fesseur de  droit  avant  de  devenir  d'abord  ambassadeur  de 
France  auprès  du  saint-siège  et  ensuite  premier  ministre 
de  Pie  IX.  Les  Italiens  l'ont  assassiné,  ce  qui  est  naturel, 
car  il  ne  leur  avait  fait  que  du  bien  et  travaillait  à  leur 
indépendance.  Il  n'est  jamais  bon  de  tuer  ses  grands 
hommes;  leur  sang,  ainsi  versé,  n'est  fécond  que  pour  les 
désastres.  Le  meurtre  de  Rossi  a  pesé  sur  l'Italie  et  reculé 
l'accomplissement  de  ses  destinées. 

Flaubert  obtint  trois  boules  noires,  que  ses  examina- 
teurs n'avaient  pu  lui  refuser.  Il  était  fort  marri  et  disait  : 
C'est  une  défaillance  de  mémoire.  ÎVullement.  Ce  cerveau, 
|>lein  des  choses  de  l'art  et  de  la  poésie,  n'avait  pu, 
malgré  ses  efforts,  s'assimiler  des  maximes  arbitraires 
dont  la  forme  seule  lui  était  antipathique  et  l'exaspérait, 
(jue  de  fois  je  l'avais  vu  repousser  son  code  avec  colère 
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cl  dire  :  Jo  n'y  comprends  lien,  c'est  du  charabia  !  Il  se 
l'ejetait  alors  sur  les  comiuentaires  et  trouvait  que  le 
charabia  n'était  pas  moindre.  De  charabia  en  chai-abia  il 
en  était  arrivé  à  ne  pas  compreiuhe  ce  (ju'on  lui  deman- 
dait et  à  ne  pas  savoir  ce  (ju  il  aurait  du  répondre.  Malgré 
son  dépit,  il  fit  contre  mauvaise  l'ortune  bon  cœur  et 
nous  allâmes  dîner  ensemble,  car  le  soir  il  paitait  pour 
Uouen,  où  sa  i'amille  l'attendait.  Nos  adieux  furent  tiistes; 
je  ne  sais  quel  pressentiment  de  mauvais  augure  nous 
agitait;  la  déconvenue  d'un  examen  infructueux  y  était 
pour  quelque  chose,  mais  il  y  avait  plus,  et  Flaubeit, 
qui  redoutait  les  railleries  de  son  père,  était  découragé 
lorsque  nous  nous  quittâmes. 

Gustave  venait  de  terminer  sa  vie  d'étudiant;  il  parlait 
avec  l'intention  d'être  de  retour  vers  le  mois  d'octobre, 
afin  de  se  présenter  de  nouveau  devant  ses  examinateurs  : 
mais  le  destin  le  guettait;  il  ne  devait  plus  reparaître 
dans  son  petit  appartenant  de  la  rue  de  l'Est  et  il  allait 
être  condamné  à  l'existence  d'un  reclus.  Avant  que  sa 
vingt-deuxième  année  fût  tombée  du  sablier  éternel,  un 
mal  implacable  l'avait  saisi,  l'avait  en  quelque  sorte 
immobilisé,  et  lui  donnait  ces  étrangetés  qui  parfois  ont 
surpris  ceux  dont  il  n'était  que  superficiellement  connu, 
■le  ne  m'attendais  guère  à  ce  malheur  lorsque  je  lui  dis 
adieu,  au  mois  d'août  1845,  dans  la  gare  du  chemin 
de  fer',  car  jamais  santé  plus  vigoureuse  n'avait  revêtu 
une  forme  aussi  inq^osante. 

Flaubert  était  parti,  Louis  deCormenin  était  au  château 
de  Lamotle,  mes  autres  amis  prenaient  leurs  vacances  en 
province:  j'étais  seul  et  ne  m'en  })laignais  pas.  Je  vivais 
en  Asie  .Mineure,  en  Turquie,  dans  les  îles  de  l'Airhipel, 


1.  L'inaufriiralion  du  chemin  de  fer  de  l'aris  à  Rouen   avait  en 
lieu  le  y  mai  1845. 


GUSTAVE  FLAUBERT.  177 

en  Italie,  car  j'étais  résolu  à  suivre  les  conseils  du  cheva- 
lier Jaubert,  et  à  partir  pour  l'Orient  au  printemps 
[)rochain.  Javais  compté  que  Louis  serait  du  voyage, 
maisj'avais  compté  sans  son  père,  qui  fut  inflexible.  J'eus 
beau  n'épargner  ni  arguments,  ni  supplications.  Timon 
hocha  la  tête,  me  traita  d'écervelé,  et  me  déclara  que  je 
n'avais  qu'à  attendre  que  son  lils  eût  terminé  son  droit. 
Je  savais  que  M.  de  Cormenin  était  d'un  entêtement  invin- 
cible, je  ne  dis  rien,  mais  je  lui  en  ai  gardé  rancune.  Au 
mois  d'octobre,  la  réouverture  de  l'Ecole  de  droit  rappela 
mes  amis  à  Paris;  seul  Flaubert  ne  revint  pas.  Alfred  Le 
Poitevin  me  parut  troublé  ;  il  me  disait  que  Gustave  étail 
souffrant,  qu'il  avait  besoin  d'un  repos  qui  le  retiendrait 
à  Rouen  pendant  une  partie  de  l'hiver;  mais  lorsque 
j'insistais,  il  se  dérobait  et  me  répondait  :  o  Le  père 
Flaubert  ne  veut  rien  dire.  »  C'était  inquiétant;  j'écrivis 
à  Gustave,  qui  m'envoya  une  lettre  assez  gaie  et  parsemée 
de  ces  grivoiseries  un  peu  grosses  auxquelles  il  se 
délectait. 

Notre  correspondance,  commencée  à  cette  époque,  n'a 
pris  fin  qu'à  sa  mort;  je  crois  avoir  reçu  le  dernier  billet 
({u'il  ait  écrit.  Cette  correspondance,  très  considérable, 
classée  et  souvent  annotée,  a  été  détruite  par  nous,  d'un 
commun  accord,  lorsque  la  publication  des  Lettres  de 
Mérimée  à  une  inconnue,  —  que  l'on  connaît,  —  vini 
nous  révéler  à  quel  danger,  à  quel  abus  de  confiance  on 
s'exposait  en  laissant  subsister  ces  confidences  intimes  où 
les  mots  «  propres  »  ne  sont  point  ménagés,  où  les  noms 
sont  prononcés,  où  le  cœur  s'ouvre  sans  réserve.  Gustave 
a  conservé  une  douzaine  de  mes  lettres  qui  lui  rappelaient 
des  escapades  de  jeunesse;  parmi  les  siennes,  j'en  ai 
gardé  sept  ou  huit  qui,  pour  moi  du  moins,  ont  une 
valeur  historique,  car  elles  racontent  la  mort  de  ceux  que 
nous  aimions.  Le  reste  a  été  brûlé,  et  ce  n'est  pas  sans 
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regret  que  nous  avons  anéanti  ces  pages  où  le  meilleur  de 
nos  âmes  s'était  répandu. 

Au  mois  de  janvier  184-4,  Gustave  cessa  tout  à  coup  de 
in'écrire;  plusieurs  fois  je  lui  avais  proposé  d'aller  vers 
lui,  il  avait  ajourné  ma  visite.  Je  ne  savais  que  conclure 
de  son  silence,  lorsque  je  reçus  une  lettre  de  Mme  Flaubert, 
qui  me  disait  que  son  fds  était  blessé  à  la  main  et  que  je 
lui  ferais  plaisir  en  venant  le  voir.  Je  passai  prés  de  lui 
le  mois  de  février.  11  habitait  alors,  rue  Lecat,  avec  sa 
famille,  un  pavillon  avec  jardin,  dépendant  de  l'Hôtel- 
Dieu  de  Rouen.  Le  logement  était  triste,  mal  distribué  : 
on  y  était  les  uns  sur  les  autres.  Je  trouvai  Gustave  fort 
dolent,  le  bras  en  écharpe  par  suite  d'une  bi'iilure  grave 
à  la  main  droite,  dont  il  porla  la  cicatrice  toute  sa  vie. 
Autour  de  lui  on  était  assombri,  sur  le  qui-vive,  et  on  le 
laissait  seul  le  moins  possible.  Sa  famille  se  composait 
alors  de  son  frère  Achille,  chirurgien-adjoint  à  IHôtel- 
Dieu,  de  sa  sœur  Caroline,  une  des  plus  exquises  beautés 
que  j'aie  aperçues  et  qui  devait  mourir  deux  ans  plus 
tard,  de  sa  mère,  cachant  sous  une  apparence  un  peu 
froide  un  incomparable  amour  maternel,  et  enfin  de  son 
père,  —  le  père  Flaubert,  comme  on  l'appelait,  —  chirur- 
gien de  grande  race,  auquel  il  n'a  manqué,  pour  léguer 
un  nom  à  la  postérité,  que  le  temps  d'écrire  les  obser- 
vations de  sa  longue  pratique.  La  mort  intervint  au 
moment  où  il  allait   se  mettre  au  travail. 

C'était  un  homme  admirable,  qui  avait  le  culte  de  sa 
fonction.  Sa  bonté,  que  ne  tempérait  même  pas  une 
tendance  à  l'ironie,  le  faisait  adorer  de  la  population  de 
Rouen.  Dévoué  au  service  de  son  hôpital,  empressé  et 
jilein  de  commisération  au  chevet  des  malades,  il  ne  s'est 
jamais  couché,  à  quelque  heure  que  ce  fût  de  la  nuit, 
sans  aller  dans  les  salies  s'assurer  par  lui-même  qu'aucun 
malheureux  ne  réclamait  ses  soins.    Son  intelligence  le 
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rendait  indulgent  et  sa  pitié  profonde  pour  toute  souffrance 
lui  donnait  quelque  chose  de  maternel  qui  semblait  jurer 
avec  sa  ferme  attitude.  C'est  lui  que  Gustave  a  peint  sous 
le  nom  du  docteur  Larivière  dans  les  dernières  pages  de 
Madame  Bovary:  jamais  portrait  ne  fut  plus  ressem- 
ijlant  : 

«  11  appartenait  à  la  grande  école  chirurgicale  sortie 
du  tablier  de  Bichat,  à  cette  génération,  maintenant 
disparue,  de  praticiens  philosophes  qui,  chérissant  leur 
art  d'un  amour  fanatique,  l'exerçaient  avec  exaltation 
et  sérénité.  Tout  tremblait  dans  son  hôpital  lorsqu'il  se 
mettait  en  colère,  et  les  élèves  le  vénéraient  si  bien,  qu'ils 
s'efforçaient,  à  peine  établis,  de  l'imiter  le  plus  possi- 
ble; —  de  sorte  que  l'on  retrouvait  sur  eux,  par  les  villes 
d'alentour,  sa  longue  douillette  de  mérinos  et  son  large 
habit  noir,  dont  les  parements  déboutonnés  couvraient 
un  peu  ses  mains  charnues,  —  de  fort  belles  mains,  et 
qui  n'avaient  jamais  de  gants,  comme  pour  être  plus 
promptes  à  plonger  dans  les  misères.  Dédaigneux  des 
croix,  des  titres  et  des  académies,  hospitalier,  libéral, 
patei'nel  avec  les  pauvres  et  pratiquant  la  vertu  sans  y 
croire,  il  eût  presque  passé  pour  un  saint,  si  la  finesse  de 
son  esprit  ne  l'eût  pas  fait  craindre  conune  un  démon. 
Son  regard,  plus  tranchant  que  ses  bistouris,  vous  des- 
cendait droit  dans  l'âme,  et  désarticulait  tout  mensonge 
à  travers  les  allégations  et  les  pudeurs.  —  Et  il  allait 
ainsi,  plein  de  celte  majesté  débonnaire  que  donne  la 
conscience  d'un  grand  talent,  de  la  fortune  et  quarante 
ans  d'une  existence  laborieuse  et  irréprochable.  » 

Lorsque  j'arrivai  à  Rouen,  le  père  Flaubert  était  sous  le 
poids  d'une  oppression  morale  dont  les  traces  se  lisaient 
sur  son  visage.  Il  y  avait  en  lui  de  l'humiliation,  du  déses- 
poir et  une  sorte  de  résignation  en  présence  d'une  force 
majeure  qu'il  ne  pouvait  maîtriser.  Sa  science  restait  para- 
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lysée  et  son  ainoiir  paternel  souffrait  de  l'impuissance  de 
l'art.  Le  mal  sacré,  la  grande  névrose,  celle  que  Paracelse 
a  appelée  le  tremblement  de  terre  de  riiomme,  avait 
frappé  Gustave  et  l'avait  terrassé.  Ce  pauvre  géant  sup- 
portait ce  désastre  avec  quelque  philosophie.  11  s'essayait 
à  rire,  à  faire  des  plaisanteries,  à  rassurer  ceux  qui  l'en- 
touraient; mais  il  oubliait  son  rôle,  il  laissait  retomber  sa 
tête  et  il  n'était  point  diflicile  de  comprendre  de  quelles 
pensées  il  était  obsédé.  Hien  jamais  n'avait  fait  prévoir  ce 
désastre.  A  son  enfance  atteinte  de  lymphatisme  avaient 
succédé  une  adolescence  et  une  jeunesse  exemptes  de  ma- 
ladie; il  avait  une  force  qui  ne  laissait  place  à  aucune 
préoccupation.  Le  mal  avait  été  foudroyant. 

Au  mois  d'octobre  1845,  il  avait  été  à  Ponl-Audemer; 
son  frère  Achille  alla  l'y  chercher.  Us  partirent  un  soir 
ensemble  dans  un  cabriolet  que  Gustave  conduisait  lui- 
même.  La  nuit  était  sombre:  aux  environs  de  Bourg- 
Achard,  au  moment  où  un  roulier  passait  à  la  gauche  du 
cabriolet  et  que  l'on  apercevait  au  loin  sur  la  droite  la 
lumière  d'une  auberge  isolée,  Gustave  fut  abattu  et  tomba. 
.Son  frère  le  saigna  sur  place,  espérant,  sans  trop  y  croire, 
qu'il  venait  d'être  témoin  d'un  accident  qui  ne  se  renou- 
vellerait pas.  D'autres  attaques  de  nerfs  survinrent;  il  en 
eut  quatre  dans  la  quinzaine  suivante.  Le  père  Flaubei'l 
était  désespéré  et,  comme  malheureusement  il  apparte- 
nait à  l'école  de  Broussais,  il  ne  voyait  d'autre  remède 
que  la  saignée  à  outrance  et  augmentait  une  prédomi- 
nance nerveuse  qui  n'était  déjcà  que  trop  redoutable.  Un 
jour  qu'il  venait  de  saigner  Gustave  et  que  le  sang  n'appa- 
raissait pas  à  la  veine  du  In-as,  il  lui  lit  verser  de  l'eau 
chaude  sur  la  main;  dans  l'effarement  dont  on  était  saisi, 
on  ne  s'aperçut  pas  que  l'eau  était  presque  bouillante,  el 
l'on  fit  à  ce  malheureux  une  brûlure  du  second  degré  dont 
il  a  cruellement  souffert.   «  Excès  de  pléthore,  trop  de 
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force,  trop  de  vigueur,  »  disait  le  père  Flaubert,  et  ou 
interdisait  au  malade  les  liqueurs,  le  vin,  le  café,  les 
viandes  succulentes  et  le  tabac.  On  le  bourrait  de  valé- 
riane, d'indigo,  de  castoréuni.  Il  avalait  les  drogues  avec 
résignation,  mangeait  des  viandes  blanches,  ne  fumait 
plus,  buvait  de  la  tisane  de  feuilles  d'oranger  et  disait 
avec  un  bon  sourire  :  a  (l'est  inférieur  au  vin  de  Sauter- 
nes. »  11  avait  pris  dans  la  bibliothèque  de  son  père  les 
ouvrages  qui  traitaient  des  maladies  nerveuses  et  les 
avait  lus;  à  la  suite  de  cette  lecture,  il  m'avait  dit  : 
((  Je  suis  perdu.  » 

Bien  souvent,  impuissant  et  consterné,  j'ai  assisté  à  ces 
crises,  qui  étaient  formidables.  Elles  se  produisaient  de 
la  même  façon  et  étaient  précédées  des  mêmes  phéno- 
mènes. Tout  à  coup,  sans  motifs  appréciables,  Gustave 
levait  la  tête  et  devenait  très  pâle;  il  avait  senti  ïaiira,  ce 
souffle  mystérieux  qui  passe  sur  la  face  comme  le  vol 
d'un  esprit;  son  regard  était  plein  d'angoisse  et  il  levait 
les  épaules  avec  un  geste  de  découragement  navrant: 
il  disait  :  a  J'ai  une  flamme  dans  l'œil  gauche;  »  puis, 
quelques  secondes  après  :  «  J'ai  une  flamme  dans  l'œil 
droit;  tout  me  semble  couleur  d'or.  »  Cet  état  singulier  se 
prolongeait  quelquefois  pendant  plusieurs  minutes.  A  ce 
moment,  cela  était  visible,  il  comptait  encore  en  être 
quitte  pour  une  alerte;  puis  son  visage  pâlissait  encore 
plus  et  prenait  une  expression  désespérée;  rapidement  il 
marchait,  il  courait  vers  son  lit,  s'y  étendait,  morne, 
sinistre,  comme  il  se  serait  couché  tout  vivant  dans  un 
cercueil;  puis  il  s'écriait  :  «  Je  tiens  les  guides;  voici  le 
roulier,  j'entends  les  grelots.  Ah!  je  vois  la  lanterne  de 
lauberge.  »  Alors  il  poussait  une  plainte  dont  l'accent 
déchirant  vibre  encore  dans  mon  oreille,  et  la  convulsion 
e  soulevait. 
A  ce  paroxysme  où  tout  l'être  entrait  en  trépidation, 
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sucot''daient  invarinl)lomeiit  un  soirimcil  profond  et  iino 
couibalui'o  qui  durait  pendant  plusieurs  jours.  Cela 
explique  bien  des  excentricités  que  l'on  a  souvent  repro- 
chties  à  Flauheif;  jamais  il  ne  soilait  qu'en  voilure  et 
toute  promenade  à  pied  lui  était  antipathique;  il  avait 
établi  en  principe  que  «  la  marche  est  délétère  »,  c'était 
son  expression,  et  il  lui  est  arrivé  de  passer  plusieurs 
mois  à  la  campagne  sans  descendre  une  seule  fois  dans 
son  jardin.  Il  ne  se  sentait  en  sécurité  que  dans  les  appar- 
tements. 

Cette  maladie  a  brisé  sa  vie  ;  elle  l'a  rendu  solitaire  et 
sauvage;  il  n'en  parlait  pas  volontiers,  mais  cependant  il 
en  parlait  sans  réserve  lorsqu'il  se  trouvait  en  contiance. 
Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  prononcer  le  vrai  nom  de 
son  mal;  il  disait  :  «  Mes  attaques  de  nerfs  »,  et  c'était 
tout.  Avait-il  eu  la  première  crise,  la  nuit,  sur  la  route  de 
Pont-Audemer  à  Rouen?  Il  ne  le  croyait  pas;  il  se  rappe- 
lait, que  trois  mois  auparavant,  il  s'était  réveillé  à  Paris 
dans  un  état  de  lassitude  extraordinaire  qui  avait,  sans 
cause  apparente,  persisté  toute  une  semaine.  Il  était 
persuadé  que  son  attaque  de  début  s'était  produite  pen- 
dant son  sommeil,  et  il  avait  probablement  raison,  car 
ses  crises  nocturnes  étaient  assez  fréquentes  ;  elles  l'attris- 
taient moins  que  les  autres,  qui  parfois  déterminaient  en 
lui  de  véritables  accès  de  misanthropie.  Une  fois  qu'il 
avait  été  saisi  dans  les  prairies  de  Sotteville,  il  resta  plu- 
sieurs mois  sans  vouloir  sortir. 

On  s'accoutume  à  tout,  même  à  la  terreur,  même  à  cette 
angoisse  permanente  qui  étreiiit  le  cœur  en  prévision  d'un 
danger  certain  dont  l'heure  est  inconnue;  aussi  Flaubert 
put-il  s'habituer  plus  tard  au  malaise  constant  dont  il 
était  tourmenté;  il  se  créa  quelques  relations,  il  rentra 
jusqu'à  un  certain  point  dans  la  vie  conunune;  mais, 
pendant  les  trois  ou  quatre  premières  années  de  son  mal. 
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il  vécut  dans  une  retraite  à  laquelle  il  ne  fut  pas  possible 
de  Tarracher.  Si  cette  affection  nerveuse  n'avait  eu  pour 
résultat  que  d'augmenter  sa  sauvagerie  naturelle,  l'incon- 
vénient eût  été  léger;  mais  elle  eut  sur  lui  une  influence 
l)ien  autrement  grave  et  que  seuls  ont  pu  constater  ceux 
qui  alors  étaient  de  son  intimité.  Jai  dit  que,  dès  l'âge  de 
vingt  ans,  Flaubert  avait  un  développement  d'intelligence 
exceptionnel;  il  était  très  étrange,  d'une  originalité  de 
bon  aloi,  ouvert  aux  choses  et  se  les  appropriant  avec 
une  rapidité  extraordinaire  ;  son  fonds  de  lecture  était  déjà 
considérable  et  sa  mémoire  en  avait  été  abondanuuent 
nourrie;  il  avait  le  travail  facile  et  l'on  pouvait  dire  de  lui 
qu'il  fructifiait  naturellement,  comme  un  bon  arbre  planté 
en  terre  grasse  et  greffé  de  main  de  maître. 

Lorsque  son  système  nerveux  manquant  d'équilibre  lui 
infligea  le  supplice  que  l'on  sait,  Flaubert  s'arrêta;  on 
eût  dit  que  son  écheveau  intellectuel  s'était  embrouillé 
subitement  :  il  resta  stationnaire.  On  peut  dire  de  lui 
ce  que  les  nourrices  disent  de  certains  enfants  inter- 
lompus  au  milieu  de  leur  croissance  :  il  a  été  noué.  Sa 
mémoire  si  précise,  si  fidèle,  eut  des  défaillances  qu'il 
reconnaissait  lui-même  et  qu'il  attribuait  à  l'abus  du 
sulfate  de  quinine  dont  on  l'avait  gorgé;  il  devint  indo- 
lent aux  grandes  curiosités  qui  le  sollicitaient  pendant  les 
jours  de  son  adolescence  ;  de  plus  en  plus  il  restreignit 
son  champ  d'action  et  se  concentra  dans  sa  rêverie  du 
moment;  il  restait  parfois  des  mois  entiers  sans  ouvrir 
un  journal,  se  désintéressant  du  monde  extérieur  et  ne 
tolérant  même  pas  qu'on  lui  parlât  de  ce  qui  ne  l'occu- 
pait pas  directement.  Les  notions  de  la  vie  réelle  lui  échap- 
paient et  il  semblait  flotter  dans  un  songe  permanent  dont 
il  ne  sortait  fju'avec  effort;  au  moindre  incident  qui  trou- 
blait la  quiétude  externe  de  son  existence,  il  perdait  la 
tète.  Je  l'ai  vu    pousser   des    cris   et   courir    dans    son 
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appartement,  parce  qu'il  ne   se   trouvait  jjas  son  canil. 

(l'est  de  ce  moment  que  date  l'inconcevable  difficulté 
qu'il  éprouvait  à  travailler,  diflicullé  qu'il  sembla  s'étu- 
dier à  accroître  et  dont  il  avait  fini  par  tirer  vanité.  Il 
aimait  à  montrer  ces  pages  couvertes  de  ratures,  où 
parfois  il  avait  grand'peine  à  se  reconnaître.  Cela  tient  à 
ce  que  ses  conceptions  étaient  confuses  et  qu'il  n'arri- 
vait à  les  clarifier  que  par  l'exécution,  pareil  à  ces 
peintres  si  nombreux  qui,  sachant  imparfaitement  le 
dessin,  ne  parviennent  à  la  forme  qu'à  force  de  «  pato- 
cher  ))  la  couleur.  Bien  souvent  Flaubert  m'a  écrit  :  «  Je 
n'en  puis  plus  de  lassitude  ;  j'ai  écrit  vingt  pages  ce  mois-ci, 
ce  qui  est  énorme  pour  moi,  et  j'en  suis  harassé.  »  Il  w 
mentait  pas;  mais  ces  vingt  pages  en  représentaient  cent 
cinquante  toujours  refaites,  toujours  remaniées,  et  qui 
peut-être  reproduisaient  à  la  fin  le  travail  accompli  dès  le 
début.  Il  était  un  peu  comme  Pénélope,  il  tissait  incessam- 
ment la  même  toile,  détruisant  le  lendemain  l'œuvre  de 
la  veille  pour  la  recommencer  encore.  Plus  il  avança  dans 
la  vie,  plus  cette  difficulté  s'accentua;  il  avait  écrit  No- 
vembre en  deux  mois,  il  employa  cinq  années  à  écrire  sou 
roman  de  Bouvard  et  Pécuchet,  qu'il  laissa  inachevé  el 
qui  n'est  guère  plus  long.  Il  gémissait,  soufflait,  se  déme- 
nait en  travaillant;  il  faisait  :  han !  comme  les  pétrisseuis 
qui  battent  la  pâte  ;  c'était  plutôt  un  manœuvre  ruisse- 
lant sous  la  besogne  qu'un  écrivain  maniant  la  plume. 
Sa  lassitude  parfois  était  telle  après  une  phrase  enfin 
extraite  de  la  gangue,  qu'il  se  sentait  courbatu,  se  jetait 
sur  son  canapé  et  s'endormait  vaincu  par  la  fatigue. 

Tel  je  le  retrouvai  en  février  1840  dans  sa  petite 
chambre  de  l'Hôtel-lHeu  de  liouen,  tel  il  devait  être  pen- 
dant son  existence  entière.  Dix  ans ,  vingt  ans  après,  à  la 
veille  de  sa  mort,  il  répétait  les  mêmes  plaisanteries  (jui 
alors  nous  amusaient,  il  s'enthousiasmait  des  mêmes  livres, 
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admirait  les  mêmes  vers,  recherchait  les  mêmes  effets 
comiques,  avait  les  mêmes  engouements,  et,  malgn;  la 
chasteté  réelle  de  sa  vie,  se  plaisait  à  des  lectures  dont 
l'obscène  bêtise  ne  parvint  jamais  à  le  rebuter.  Bien 
souvent,  nous  ses  vieux  amis,  nous  les  témoins  de  sa 
jeunesse,  les  confidents  de  ses  premières  aspirations, 
nous  avons  été  surpris  de  voir  que  nul  progrès  ne  s'était 
accompli  en  lui,  que  ses  facultés  déjà  considérables 
n'avaient  point  acquis  l'ampleur  qu'elles  promettaient  et 
qu'il  tournait  invariablement  dans  le  même  cercle,  dans 
le  cercle  que  nous  connaissions,  et  dont  si  souvent  nous 
avions  fait  le  tour  avec  lui.  11  semble  avoir  eu  toutes  ses 
conceptions  vers  la  vingtième  année  et  avoir  dépensé  sa 
vie  entière  à  leur  donner  un  corps.  Dès  1845,  il  me 
parlait  du  désir  qu'il  éprouvait  d'écrire  l'histoire  de  deux 
expéditionnaires  qui,  héritant  par  hasard  d'ime  petite 
fortune,  se  hâtent  de  quitter  leur  bureau,  se  retirent  à  la 
campagne,  essayent  de  tout  pour  se  distraire,  meurent 
d'ennui,  et  finissent,  pour  occuper  leur  temps  et  vaincre 
le  dégoût  qui  les  noie,  par  se  remettre  à  copier  du  matin 
au  soir,  comme  ils  faisaient  à  l'époque  où,  simples 
commis,  ils  maudissaient  leur  destinée.  C'est  ce  roman-là 
qu'il  achevait  lorsque  la  mort  l'a  interrompu.  Ma  convic- 
tion est  inébranlable  :  Gustave  Flaubert  a  été  un  écrivain 
d'un  talent  rare;  sans  le  mal  nerveux  dont  il  fut  saisi, 
il  eût  été  un  homme  de  génie. 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril  1844,  je  revins  à  Rouen 
pour  dire  adieu  à  Haubert,  car  mes  préparatifs  de  départ 
étaient  faits  et  je  n'allais  pas  tarder  à  me  mettre  en  route. 
Pendant  le  séjour  que  je  fis  près  de  lui,  nous  allâmes 
visiter  ensemble  une  propriété  que  son  père  désirait 
acheter  :  c'était  la  maison  de  Croisset,  où  il  a  passé  une 
partie  de  sa  vie  et  où  il  est  mort.  Il  était  attristé  de  mon 
absence  prochaine;  il  allait  rester  seul  ;  Alfred  Le  Poitevin 
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était  à  Paris;  Louis  Bouilhet  n'était  pas  encore  rentré  dans 
son  existence,  où  il  devait  occuj)er  tant  de  place;  ses 
anciens  camarades  de  collège  demeurés  à  Houen  ne  lui 
plaisaient  guère  et  il  ne  faisait  rien  pour  les  attirer.  Un 
autre  sentiment  se  mêlait  à  ses  regrets,  sentiment  naturel 
et  qu'il  éprouva  avec  une  extrême  intensité  :  il  jalousait 
mon  indépendance  et  se  désespérait  de  ne  pas  venir  avec 
moi;  il  me  disait  avec  une  amertume  qu'il  ne  prenait  pas 
la  peine  d'adoucir  :  «  Es-tu  heureux!  Dire  que  tu  vas 
voir  Sardes,  Éphèse,  Constantinople,  llonie,  et  que  je  vais 
rester  ici  à  boire  de  la  tisane,  à  entendre  parler  du  droit  de 
visite  et  à  regarder  pousser  l'herbe  du  jardin!  Si  j'osais,  je 
volerais  mon  père,  je  partirais  avec  toi  et  nous  irions  aux 
Indes;  je  mourrai  sans  avoir  vu  Bénarès,  et  c'est  là  une  in- 
fortune que  les  «  bourgeois  »  ne  comprendront  jamais!  )< 
Je  lui  disais  :  «  Plus  tard,  je  ferai  d'autres  voyages  et  nous 
les  ferons  ensemble,  n 

Je  portais  à  cette  époque  une  bague  de  la  Renaissance, 
qui  était  un  camée  représentant  lui  satyre.  Je  la  donnai  à 
Gustave,  qui  me  donna  une  chevalière  avec  mon  chiffre 
et  une  devise.  Nous  échangions  nos  anneaux;  c'étaient  en 
quelque  sorte  des  fiançailles  intellectuelles  qui  jamais 
n'ont  été  frappées  de  divorce.  La  route  où  nous  avons 
marché  n'est  pas  la  même,  le  but  que  nous  avons  visé  n'a 
rien  de  semblable;  jamais  la  pensée  ne  m'est  venue  de  me 
hausser  jusqu'à  me  comparer  à  Flaubert  et  jamais  je  ne 
ine  suis  permis  de  discuter  sa  supériorité  ;  mais  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  où  nous  avons  eu  besoin  l'un 
de  l'autre,  nous  nous  sommes  trouvés  prêts  à  nous 
déinonlier  que  rien  n'avait  alfaibli  notre  vieille  amitié. 
J'ai  admiré  Flaubert  passionnément;  j'aimais  sa  gloire; 
ellesuffisait  à  mon  ambition,  et  les  applaudissements  qui 
accueillaient  ses  livres  ont  été  une  des  plus  fortes  jouis- 
sances de  ma  vie. 


CHAPITRE   YIII 


EN   VOYAGE 


Le  4  mai  184i,  je  quittai  Paris  et,  malgré  le  besoin  de 
voyager  qui  me  peignait,  ce  ne  fut  pas  sans  déchirement 
que  j'abandonnai  ma  grand'mère  et  mes  amis.  Il  y  eut 
plus  d'une  larme  versée  au  moment  de  la  séparation  ;  Louis 
de  Cormenin  sanglotait  en  me  disant  :  «  Si  mon  père  l'avait 
voulu,  je  serais  parti  avec  toi!  »  Je  venais  d'avoir  vingt- 
deux  ans;  on  me  trouvait  bien  jeune  pour  aller  seul  courir 
le  monde;  ma  santé  n'était  i)as  très  solide  et  l'aHection  des 
miens  redoutait  des  dangers  qui  n'existaient  que  dans  leur- 
imagination.  Aller  en  Orient,  c'était  quelque  chose  à  cette 
époque  :  on  croyait  encore  à  la  peste,  à  l'intolérance  du 
Grand  Seigneur,  aux  embûches  des  brigands  et  au  pal  des 
janissaires;  pour  ma  part,  je  ne  croyais  à  rien  qu'au  soleil, 
aux  caravanes  et  aux  paysages. 

En  ce  temps-là,  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Marseille  ne 
fonctionnait  pas,  et  le  cœur  gonflé,  après  avoir  échangé 
une  dernière  accolade  avec  mes  amis,  je  grimpai  sur  l'im- 
périale d'une  diligence  qui  devait  me  conduire  à  Lyon.  Le 
calepin  en  poche  et  le  crayon  tout  prêt,  j'écarquillais  les 
yeux  pour  mieux  regarder,  griffonnant  des  notes,  ébauchant 
un  croquis  et  trouvant,  à  vingt  lieues  de  Paris,  que  la 
nature  avait  déjà  un  aspect  oriental  qui  me  lavissait.  A 
Lyon,  je  pris  les  bateaux  du  Rhône  qui  parlaient  toujours 
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el  arrivaient  quelquefois.  Kn  visitant  les  villes  d'Avignon 
et  d'Arles,  je  lus  saisi  d'un  accès  d'enthousiasme  qui  ne 
cessa  plus.  J'aurais  voulu  tout  dessiner,  tout  emporter  dans 
mes  notes,  le  cliàleau  des  papes,  le  vieux  pont  où  a  tout  le 
monde  danse  en  rond  »,  le  portail  et  le  cloître  de  Saint- 
Trophime,  les  arènes,  les  Éliscamps  et  les  larges  bateaux 
qu'un  attelage  de  vingt  chevaux  halait  le  long  des  berges 
du  lleuve. 

La  sensation  de  n\i\  liberté  sans  limite,  la  satisfaction 
d'être  maître  de  ma  destinée,  l'admii-ation  que  m'inspirait 
le  spectacle  des  choses  nouvelles,  la  curiosité  (jui  tenait 
en  éveil  toutes  les  facultés  de  mon  esprit  avaient  développé 
en  moi  une  vigueur  que  je  ne  soupçonnais  pas  et  m'avaient 
donné  une  surexcitation  dont  ma  correspondance  se  res- 
sentit. Mes  lettres  de  ce  temps-là  sont  un  hosannah.  La 
nature  me  montait  à  la  tète  et  m'avait  enivré.  Je  ne  m'occu- 
pais ni  des  mœurs,  ni  des  coutumes,  dont  je  ne  me  souciais 
guère  :  je  regardais,  et  voilà  tout.  J'étais  le  pèlerin  des 
soleils  couchants,  des  lauriers-roses  et  des  forêts  de  myrtes. 
La  question  d'Orient?  en  quoi  pouvait-elle  m'intèresser? 
N'y  avait-il  pas  des  cigognes  qui  marchaient  gravement 
sur  les  bords  du  Méandre  et  des  dromadaires  qui  rumi- 
naient, couchés  à  l'ombre  des  cyprès? 

A  Marseille,  je  m'embarquai  sur  V Alexandre,  bateau- 
poste  de  cent  cinquante  chevaux  qui  partait  pour  Constan- 
tinople  en  faisant  escale  à  Livourne,  Civita-Vecchia,  Naj)les, 
Malte,  Syra,  Smyrne  el  les  Dardanelles.  Le  régime  du  boitl 
était  étroit  et  sévère.  Ces  bateaux,  construits  sur  les  chan- 
tiers de  l'État,  relevant  de  la  direction  générale  des  postes, 
étaient  conuuandés  par  des  lieutenants  de  vaisseau  de  la 
marine  royale,  jeunes  gens  pour  la  plupart,  d'une  éduca- 
tion irréprochable,  mais  qui,  ti'op  volontiers,  se  croyaient 
sur  un  navire  de  guerre.  Ils  s'imaginaient  que  leur  mission 
consistait  à  transporter  des  dépêches;  pour  eux,  le  passa- 
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<ïor,  qui  cependant  payait  sa  place  fort  clier,  était  une 
sorte  de  superfétafion  gênante  dont  il  n"y  avait  guère  à 
tenir  compte.  Le  règlement  sans  douceur,  excellent  sur 
une  frégate,  était  puéril  sur  un  bateau  spécialement  amé- 
nagé pour  les  voyageurs. 

J'en  eus  une  preuve  que  je  n'ai  point  oubliée.  J'étais 
dans  les  mers  de  l'Archipel,  embarqué  sur  le  Périclès, 
commandant  Fourchon,  et  j'occupais  une  cabine  de  pre- 
mière classe.  Un  matin,  vers  huit  heures,  après  que  le 
navire  eut  été  lavé  et  faubergé,  je  montai  sur  le  pont;  je 
portais  des  pantoufles  en  cuir  verni.  J'avais  échangé  un 
salut  avec  le  commandant,  et  je  regardais  l'île  de  Cérigo 
qui  s'élevait  au-dessus  de  la  mer  dans  une  buée  vermeille, 
lorsque  le  maître  d'hôtel  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 
«  ï-e  commandant  vous  prie  de  descendre  dans  votre  cabine 
et  de  ne  vous  présenter  sur  le  pont  que  dans  un  costume 
plus  décent.  »  J'eus  un  haut-le-corps  et  je  ne  compris  pas. 
Fie  maître  d'hôtel  me  montra  une  pancarte  imprimée  sur 
laquelle  il  me  fit  lire  :  a  Les  passagers  doivent  avoir  sur 
le  pont  une  tenue  convenable.  ;>  «  Eh  bien?  —  Vous  êtes 
en  pantoufles.  »  Il  n'y  avait  pas  à  répliquer,  et  j'allai 
changer  de  chaussures.  Cinq  minutes  après,  j'allumai  une 
cigarette;  un  contre-maître  m'aborda,  le  bonnet  à  la  main, 
et  me  dit  :  <(  Il  est  interdit  de  fumer  à  l'arrière.  »  On  com- 
prend, d'aprèscela,  que  les  paquebots-postes  français  étaient 
[teu  recherchés;  toutes  les  fois  que  les  circonstances  le 
permettaient,  on  leur  préférait  les  bateaux  du  Lloyd  autri- 
chien, où  l'on  était  certain  de  rencontrer  une  bonhomie 
patriarcale  qui  ne  nuisait  ni  à  la  discipline,  ni  à  la  ma- 
nœuvre. 

J'avais  le  caractère  bien  fait  —  en  voyage  —  et  je  n'atta- 
(•hais  que  peu  d'importance  aux  petites  tracasseries  du 
bord;  j'avais  autre  chose  à  faire  :  à  regarder  les  saphirs  de 
la  Méditerranée  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  à 
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admirer  les  côtes  de  la  Calabre,  à  ni'extasier  devant  les 
nuances  nacrées  que  revêtaient  les  contreforts  de  l'Etna  au 
soleil  levant,  à  lire  les  noms  inscrits  sur  les  dalles  sépul- 
crales de  l'église  Saint-Jean  à  Malte.  Lorsque  nous  entrâmes 
dans  les  mers  de  la  Grèce,  ce  fut  un  enchantement  et  je 
vivais  en  pleine  mythologie.  Cela  est  involontaire  ;  on  recon- 
naît la  patrie  des  dieux;  les  flots  sont  si  doux,  le  ciel  est  si 
pur,  l'atmosphère  est  si  transparente,  que  les  divinités  des 
Olympes  disparus  s'évoquent  d'elles-mêmes;  la  mémoire 
murmure  le  chant  des  poètes;  en  voyant  les  vagues  se 
creuser  connue  une  conque  d'azur,  on  pense  à  Vénus 
Anadyomène  et  le  soleil  n'est  autre  qu'Apollon,  dieu  du 
jour,  qui  lance  des  flèches  d'or.  On  se  sent  pénétré  par  un 
panthéisme  attendri  qui  donne  une  âme  aux  choses  et 
déifie  la  beauté.  En  Grèce,  tous  les  dieux  sont  beaux  ;  le 
boiteux  Héphestos  et  ses  cyclopes  se  cachent  au  fond  des 
cavernes  pour  se  dérober  aux  regards.  Tel  pays,  tels  dieux  ! 
Les  dieux  de  Rome  sont  forts  et  musculeux;  les  dieux  de 
rinde  semblent  une  végétation  des  bords  du  Gange;  les 
dieux  de  l'Edda  sont  violents  comme  les  tempêtes  de  Nor- 
vège; le  dieu  de  Carthage,  de  la  région  de  la  soif,  c'est 
Moloch  dévorateur. 

Si  j'étais  heureux  en  naviguant  à  travers  les  îles  de 
l'Archipel,  que  fut-ce  donc  lorsque  j'eus  pris  terre  et  que 
je  me  perdis  sous  les  cyprès  qui  abritent  le  champ  des 
morts  à  Smyrne.  Comme  un  enfant  je  m'arrêtais  à  regarder 
les  tortues  qui  nagent  dans  le  Mélèze  auprès  du  pont  des 
caravanes,  j'écoutais  le  bruissement  des  cigales  et  je  con- 
templais les  files  de  chameaux  marchant  derrière  le  petit 
âne  qui  les  précède  et  qui  les  guide.  Pour  un  Parisien 
jeune  et  curieux,  qui  ne  connaissait  que  quelques  cam- 
pagnes et  quelques  stations  de  bains  de  mer,  c'était  une 
bonne  fortune,  et  j'en  jouissais  jusqu'à  l'ivresse.  Rien  de 
ce  que  j'avais  déjà  vu,  ni  Paris,  ni  Londres  où  j'avais  passé 
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quinze  jours  en  1858,  ne  ressemblait  à  ces  villes  étranges, 
mêlées  d'arbres,  ornées  de  minarets  où  chantent  les 
muezzins,  parcourues  par  des  femmes  voilées  et  par  des 
hommes  qui  portent  des  armes  étincelantes. 

C'était  un  autre  monde,  un  monde  de  féerie  réelle 
dont  je  ne  voyais  que  les  contrastes  et  dont  je  n'aperce- 
vais pas  les  inconvénients.  La  saleté  des  rues,  la  puan- 
teur des  bazars  ne  me  choquaient  pas  et  je  trouvais  bon 
que  les  seuls  agents  voyers  chargés  de  la  salubrité  pu- 
blique fussent  les  chiens  errants,  les  percnoptéres  et  les 
milans.  La  nourriture  était  peu  succulente;  la  nuit,  les 
moustiques  et  le  reste  me  dévoraient;  qu'importe!  Je 
foulais  le  sol  de  l'Asie  Mineure,  j'étais  près  des  lieux  où 
l'on  dit  qu'Homère  a  pu  naître,  le  mont  Pagus  a  mis  ses 
vêtements  de  lapis  et  de  pourpre,  les  caroubiers  se 
reflètent  dans  les  eaux  du  golfe  et  les  caïques  aux  voiles 
blanches  rasent  la  mer  comme  des  oiseaux  voyageurs; 
donc  tout  est  bien,  «  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possible  ».  Je  n'avais  qu'un  regret,  c'est 
([ue  Louis  de  Cormenin  et  Gustave  Faubert  ne  fussent  pas 
avec  moi  pour  partager  la  folie  d'admiration  dont  j'étais 
atteint. 

Notre  correspondance  ne  languissait  pas,  mais  elle 
faillit  être  interrompue  pour  toujours,  ainsi  que  notre 
amitié,  par  un  accident  dont  je  fus  victime.  Escorté  d'un 
drogman  et  précédé  d'un  guide,  j'étais  parti  à  cheval 
pour  visiter  les  environs  de  Smyrne  et  pour  aller  à 
Kphèse.  On  peut  croire  que  je  ne  négligeai  point  cette 
occasion  de  passer  des  pistolets  dans  ma  ceinture,  ce  qui 
fut  incommode  et  encore  plus  inutile.  Nous  étions  au 
o  juin;  la  chaleur  était  accablante.  A  la  fin  de  ma  pre- 
mière journée  de  marche,  vers  quatre  heures,  le  ciel  se 
couvrit  et  nous  fûmes  saisis  par  un  orage  très  violent. 
JS'ous  passions  en  vue  d'immenses  prairies  où  des  Turco- 
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maris  nomades  avaient  planté  leurs  tentes.  Le  tonnerre 
était  perpendiculaire  à  nous;  la  pluie  tombait  en  larges 
gouttes.  Afin  de  me  garantir,  mon  drogman  me  lit 
endosser  ma  pelisse,  qui  était  en  agneau  avec  un  collet 
en  peau  de  renard;  nous  lançâmes  nos  chevaux  au  galop 
pour  aller  chercher  un  abri.  Les  éclairs  ouvraient  le  ciel 
et  la  détonation  les  suivait  sans  intervalle.  Au  moment 
où  je  venais  d'arrêter  mon  cheval  devant  une  tente  et  où 
je  m'enlevais  sur  la  selle  pour  mettre  pied  à  terre,  il  me 
sembla  qu'un  disque  de  fer  me  traversait  le  cou,  entre 
l'atlas  et  l'axis:  je  perdis  connaissance;  je  n'avais  rien 
vu,  rien  entendu. 

Une  sensation  de  froid  insupportable  me  fit  revenir  à 
moi.  J'étais  nu,  couché  dans  un  ruisseau,  la  tête  sou- 
levée par  mon  drogman,  qui  se  lamentait  et  disait  : 
Que  disera  mousson  le  gonsoul?  —  «  que  dira  M.  le 
consul?  »  —  Avais-je  été  foudroyé?  ai-je  simplement  été 
frôlé  du  choc  de  l'électricité  attirée  et  retenue  par  mon 
collet  en  fourrure?  Je  ne  le  sais  pas.  Je  fus  très  troublé 
pendant  plusieurs  jours.  Je  m'étais  installé  au  milieu  des 
ruines  du  temple  d'Éphèse;  j'y  dormais  sur  les  herbes,  à 
l'ombre  des  architraves  écroulées;  j'étais  alangui  par  une 
lassitude  qui  m'enlevait  toute  énergie.  Je  me  remis  peu 
à  peu:  je  pus  continuer  ma  route,  et  vers  le  milieu  du 
mois  de  juin  j'arrivai  à  Constantinople,  un  matin,  au 
soleil  levant,  pour  jouir  du  plus  beau  spectacle  dont  mes 
yeux  aient  jamais  été  frappés. 

C'était  bien  une  ville  turque,  la  capitale  de  l'Orient,  la 
vraie  cité  de  l'islamisme,  toute  en  bois  peint,  avec  des 
palais,  des  mosquées,  des  ruines  byzantines,  de  vieilles 
murailles  encore  noircies  par  les  jets  de  plomb  fondu  et 
la  sombre  verdure  des  cimetières.  A  cette  époque,  une 
seule  maison  en  pierres,  vaste  et  carrée,  dominait  le 
quartier  de   Péra   :   c'était  l'ambassade  de   Russie,  qui 
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semblait  menacer  Stamboul,  échelonnée,  en  face  d'elle, 
de  l'autre  côté  de  la  Corne  d'Or.  On  terminait  la  construc- 
tion du  palais  de  l'ambassade  de  France,  où,  par  esprit 
de  patriotisme,  on  avait  inauguré  un  ordre  nouveau,  en 
sculptant  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  dans  le  chapi- 
teau des  colonnes.  Le  reste  de  la  ville  était  en  planches. 
Il  n'y  avait  point  de  réverbères,  encore  moins  de  gaz; 
dès  que  la  nuit  était  venue,  il  fallait  se  munir  d'un  falot 
et  disputer  sa  route  aux  chiens  vagues,  qui  parfois 
forçaient  le  passant  à  rebrousser  chemin. 

Le  costume  européen,  la  laide  «  stambouliue  »,  la 
redingote  bleue  à  collet  droit,  à  un  seul  rang  de  boutons, 
n'était  guère  alors  portée  que  par  les  fonctionnaires; 
l'ample  robe  de  couleur,  la  ceinture  de  soie,  le  turban  à 
larges  plis,  les  babouches  rouges  à  pointes  retroussées 
formaient  le  vêtement  que  la  population  n'avait  pas  encore 
abandonné.  Je  résistai  au  désir  de  m'habiller  en  mama- 
mouchi,  mais  je  me  trouvais  bien  étriqué  avec  ma  veste 
de  toile  et  mes  pantalons  étroits.  J'envoyais  des  descrip- 
tions exaltées  à  Louis  de  Cormeuin  et  à  Flaubert,  qui  me 
répondaient  :  «  Que  tu  es  heureux!  regarde  bien.  »  Je 
n'y  manquais  pas;  Argus  n'eut  pas  plus  d'yeux  que  je 
n'en  avais. 

Sultan  Abdul-Medjid  régnait  en  ce  temps-là;  il  habitait 
Tchéragan-Séraï,  sur  la  côte  d'Europe,  en  marge  du, 
Bosphore.  Le  vendredi,  selon  l'usage,  il  se  rendait  en 
cérémonie  à  une  mosquée  désignée  d'avance.  Pendant 
deux  mois  et  demi  que  je  suis  resté  à  Constantinople,  je 
n'ai  pas  manqué  une  seule  fois  d'aller  me  poster  sur  son 
trajet,  afin  de  contempler  ce  frêle  descendant  d'une  race 
si  forte.  Il  était  assez  grand,  mince,  impassible  comme 
une  idole.  Son  visage  maigre,  d'une  pâleur  grise,  encadré 
d'une  courte  barbe  noire  surmontée  de  l'énorme  tarbouch 
orné  du  croissant  et  de   l'étoile  en  brillants,  semblait 
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porter  l'ompreinto  d'iino  insurmontable  lassitude.  Une 
sorte  d'inquiétude  éveillait  un  peu  le  regard  de  ses  yeux 
ternes.  Il  n'avait  pas  l'air  d'agir,  on  eût  dit  qu'il  se 
laissait  vivre  comme  un  dieu  fatigué.  Jamais  Je  n'ai  pu 
le  voir  sans  me  rappeler  ce  vers  d(!  Victor  Hugo  dans 
Ruy  Btas  : 

Courbe  son  front  pensif  sur  qui  l'ompii-e  croule! 

Il  paraissait  ployé  sous  le  poids  d'un  ennui  féroce, 
sous  le  poids  de  l'ennui  des  maîtres  absolus  qui  n'ont 
qu'un  signe  à  faire  pour  commander  la  mort  et  qui  ne 
savent  pas  si  le  cordon  d'un  esclave  ne  les  attend  pas 
dans  un  coin  du  palais.  Dans  l'ombre  de  ces  lléliogabales 
il  y  a  toujours  un  prétorien.  Qui  donnait  à  sultan  Abdul- 
Medjid  un  aspect  si  triste  et  presque  désespéré?  Est-ce 
que  les  fantômes  de  sultan  Sélim  et  de  sultan  Moustapha 
venaient,  pendant  la  nuit,  lui  parler  à  l'oreille?  Est-ce 
qu'il  regardait  du  côté  de  Mehemet-Ali,  que  l'Europe 
avait  arrêté  sur  le  cbemin  de  Constanlinople  ?  est-ce  qu'il 
écoutait  le  bruit  des  armements  de  la  Russie?  —  Non. 

Lorsque  l'on  est  sultan,  «  l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre  », 
que  l'on  possède  un  harem  de  quatre  cents  femmes, 
lorsqu'une  décision  du  Gheik-ul-Islam  a  déclaré  que  le 
vin  de  Cliampagne  et  le  rhum  ne  sont  point  des  liqueurs 
fermentées,  on  éprouve  des  fatigues  qui  laissent  sur  l'être 
entier  la  trace  d'un  ineffaçable  dégoût.  Dieu  est  le  plus 
grand!  C'est  la  maxime  qui  perd  les  empires;  du  moment 
que  l'on  no  peut  éviter  la  fatalité,  il  est  supeillu  de  lutter 
contre  elle,  et  Ion  abandonne  le  soin  du  gouvernement 
au  premier  venu,  au  hasard,  à  la  fantaisie.  Deux  hommes 
alors  gouvernaient  le  sultan,  qui  gouvernait  une  partie  de 
l'Europe  et  la  moitié  de  l'Asie.  L'un,  Riza-Pacha,  était  seras- 
kier,  c'est-à-dire  ministre  de  la  guerre  ;  l'autre,  Mehemet- 
Ali-Pacha  de  Top'hana,  était  grand  maître  de  l'artillerie 
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Le  premier  avait  été  garçon  marchand  de  dattes,  le- 
second  avait  été  apprenti  layetier;  tous  deux,  alors  qu'ils 
étaient  enfants,  avaient  été  ramassés  par  sultan  Mahmoud, 
qui  en  avait  fait  je  ne  sais  quoi  avant  d'en  faire  des- 
pachas. 

Un  hasard  me  mit  en  relation  avec  un  homme  qui,, 
sous  le  régne  de  sultan  Mahmoud,  avait  joué  un  rôle  con- 
sidérable. C'était  Kosrew-Pacha,  qui  était  alors  exilé  dans- 
son  konaq  du  Bosphore,  près  de  l'embouchure  de  la 
mer  Noire.  Il  avait  été  grand-vizir  et  avait  quitté  les 
affaires  à  la  suite  de  dilapidations  scandaleuses,  dont  il 
parlait  comme  d'une  peccadille.  J'allais  souvent  le  voir, 
et  nous  pouvions  causer  ensemble  sans  avoir  recours  à 
un  interprète,  car  il  savait  l'italien.  Sa  courtoisie  était 
extrême.  Ce  qui  m'attirait  chez  lui,  que  l'on  délaissait 
comme  un  pestiféré,  ce  n'étaient  ni  les  confitures  au 
jasmin,  ni  les  sorbets,  ni  les  glaces  à  la  cannelle,  ni  le 
café,  ni  les  narguilehs  qu'il  me  faisait  offrir;  c'était 
l'espoir  d'apprendre  quelque  chose  sur  la  destruction 
des  janissaires. 

En  juin  1826,  il  était  aga  de  l'indomptable  milice,  et 
c'est  contre  lui  qu'elle  se  souleva  d'abord  en  refusant  de 
se  soumettre  à  l'autorité  des  officiers  égyptiens  que  l'on 
avait  appelés  à  Gonstantinople.  C'est  lui  qui,  se  sauvant 
à  grand'peine  au  milieu  du  sac  de  sa  maison,  était  par- 
venu à  pénétrer  dans  le  vieux  Séraï,  où  sultan  Mahmoud 
était  enfermé.  Le  sultan,  qui  se  souvenait  du  sort  de  se& 
prédécesseurs  Sélim  et  Moustapha,  hésitait  à  résister  aux 
janissaires  et  avait  déjà  fait  préparer  un  caïque  pour  tra- 
verser le  Bosphore,  afin  de  se  réfugier  à  Scutari,  Kosrew- 
Aga  se  sentait  perdu  si  sultan  Mahmoud  n'adoptait  le 
parti  de  la  lutte  à  outrance,  et,  de  plus,  il  comprenait 
que  sa  fortune  politique  était  assurée  si  l'on  se  rendait 
maître  des  rebelles.  Il  s'agissait  non  seulement  du  trône, 
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mais  de  l'existence;  sultan  Mahmoud  le  comprit  :  il  joua 
son  va-tout  et  gagna. 

On    fit    sortir   de   Sainte-Sophie   le    Sandjack-Chérif, 
—  l'étendard  du  prophète,  —  qui  est  un  tapis  de  prière 
ayant  servi  à  Mahomet,  que  l'on  déploie  lorsque  la  foi 
musulmane  est  en  péril,  et  l'on  proclama  la  guerre  sainte, 
pour  laquelle  toutlidéle  est  forcé  de  marcher.  Ces  faits, 
je  les  connaissais;  mais  comment  le  dénouement  s'était-il 
produit,  comment  était-on  venu  à  bout  des  révoltés?  c'est 
ee  que  j'ignorais  et  c'est  ce  que  je  désirais  apprendre  de 
la  bouche  même  de  Kosrew-Pacha.  C'était  diflicile,  car  il 
n'aimait  guère  à  parler  de  ce  massacre  qui  fut  sans  merci. 
Un  jour  cependant  il  se  décida,  et  voici  le  résumé  de 
notre  conversation  tel  que  je  le  notai  après  l'entrevue. 
«  La  destinée  de  tout  homme  est  écrite  avant  sa  nais- 
sance sur  le  livre  qu'il  portera  au  cou  lorsque  l'heure  du 
jugement  dernier  aura  sonné.  Dieu  l'unique  emploie  sou- 
vent les  instruments  les  plus  humbles  pour  accomplir  les 
événements  d'où  dépend  le  sort  des  empires.  L'homme 
qui  a  donné  le  signal  de  la  destruction  des  janissaires 
était  infime  parmi  les  infimes.  —  Ainsi  Dieu  l'a  voulu.  — 
On  avait  obéi  à  la  voix  du  padischah,  la  ville  était  en 
armes;    les    topidjis    (canonniers)    avaient   amené    leurs 
pièces   et  les  avaient    rangées   devant  la   caserne   d'Et- 
Méidani',   où   les  janissaires  s'étaient  barricadés  après 
avoir  renversé  leurs  marmites.  Tout  était  prêt  pour  l'at- 
taque, mais  personne  n'osait  commencer.  Les  topidjis  hé- 
sitaient et  se  demandaient  s'il  ne  serait  pas  moins  dange- 


1.  Dans  les  récits  du  massacre  des  janissaires,  VEt-Méidani  (pince 
aux  herbes)  est  souvent  confondu  avec  VAt-Méiduni  {[i\àco  aux  chevaux, 
hippodrome).  Les  deux  emplacements  sont,  du  reste,  peu  éloignés 
l'un  de  l'autre.  La  caserne  où  ces  malheureux  s'étaient  rassemblés, 
qui  fut  détruite  à  coups  de  canon  et  incendiée,  était  située  sui*  l'Kl- 
Méidani.  J'en  ai  vu  les  ruines  en  1844  et  en  1850. 
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reux  d'étrangler  sultan  Mahmoud  que  de  combattre  des 
hommes  braves,  bien  armés  et  furieux.  C'est  alors  que 
Celui  qui  secourut  Ismaël  dans  le  désert  sauva  le  trône 
d'Othman.  Vous  souvenez-vous  d'avoir  vu  ici,  il  y  a  peu 
de  jours,  un  homme  à  la  barbe  blanche,  de  teint  très 
foncé,  de  formes  massives,  qui  a  la  respiration  courte  et 
parle  d'une  voix  sifflante?  —  Certainement,  Excellence,  je 
me  le  rappelle  :  c'est  Karadja-Pacha. 

«  En  elfet.  Le  15  juin  1826,  ce  gros  homme  se  nom- 
mait Karadja,  parce  qu'il  a  du  sang  nègre  dans  les  veines 
{kara,  noir)  et  était  garçon  boucher;  il  était  venu  voir  ce 
qui  se  passait  ;  il  avait,  selon  l'usage,  son  couteau  et  ses 
pistolets  à  la  ceinture.  Peu  de  temps  auparavant,  il  avait 
voulu  acheter  à  Aivret-Bazari  (le  bazar  des  esclaves)  une 
Nubienne  mise  aux  enchères  et  qu'un  janissaire  lui  avait 
enlevée  en  la  payant  plus  cher  que  lui.  Il  écouta  les 
propos  des  topidjis  et  les  rumeurs  du  peuple  qui  les 
encourageait;  il  prit  un  de  ses  pistolets,  le  tira  sur 
l'amorce  d'un  canon  qui  s'enflamma.  Le  boulet  porta  dans 
la  muraille  de  la  caserne.  Ce  fut  comme  un  signal.  Les 
topidjis  se  jetèrent  à  leurs  pièces  et  les  janissaires  furent 
détruits.  C'est  cette  brute,  c'est  ce  garçon  boucher  qui 
nous  a  sauvés.  Sans  lui,  sans  son  intervention,  le  padis- 
chah  était  sans  doute  étranglé  comme  sultan  Sélim  et 
comme  sultan  Moustapha  :  quant  à  moi,  on  m'aurait  traité 
comme  fut  traité  Moustapha-Pacha-Barïactar.  —  Dieu  est 
le  plus  grand!  il  est  l'ami  de  la  race  d'Orthogrul.  —  Je 
n'ai  point  oublié  le  service  que  nous  a  rendu  Karadja,  et 
j'en  ai  fait  un  pacha,  quoiqu'il  ne  soit  bon  qu'à  égorger 
des  moutons.  » 

Je  rencontrais  parfois  chez  Kosrew-Pacha  un  homme 
d'allures  réservées,  que  sa  barbe  blanche  faisait  paraître 
plus  âgé  qu'il  n'était.  Il  portait  une  robe  noire,  un  man- 
teau noir,  une   ceinture  blanche   à  raies  bleues  et  un 
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turban  étroit  semblal)le  à  la  ceinture.  Les  mains  étaient 
fines,  les  pieds  d'une  petitesse  et  d'une  élégance  remar- 
quables. Le  visage  aurait  eu  de  la  douceur  si  un  nez  légè- 
rement recourbé,  des  yeux  d'un  bleu  clair,  inquiets  et 
jnobiles,  presque  couverts  par  des  sourcils  proéminents, 
ne  lui  eussent  donné  une  expression  trop  sévère.  La  voix 
avait  des  intonations  d'une  extrême  suavité.  Il  paraissait 
être  familier  avec  Kosrew-Pacba;  quand  ils  s'abordaient, 
ils  se  touchaient  la  main  et  la  portaient  à  leurs  lèvres, 
ainsi  que  l'on  fait  entre  gens  de  condition  égale,  et  cepen- 
dant le  pacha  ne  l'appelait  qu'Azis-Lflendi.  Ils  causaient 
on  langue  turque  et  ne  se  gênaient  point  pour  moi,  qui 
ne  comprenais  que  quelques  mots  par-ci  par-là  dans  leur 
conversation.  Ce  n'était  ni  un  Osmanli  ni  un  Arabe,  et  il 
avait  des  traits  absolument  caucasiques.  J'avais  regardé 
souvent  avec  curiosité  un  large  poignard  ciicassien  (\u\ 
ne  quittait  point  sa  ceinture,  car  j'y  avais  distingué  des 
ornements  d'argent  semblables  à  ceux  dont  la  renaissance 
italienne  a  damasquiné  quelques-uns  de  ses  coffrets  de 
fer. 

Un  jour  Kosrew-Pacha  m'interrogea  de  sa  part  sur  les 
fusils  à  percussion  qui  avaient  été  adoptés  dans  l'armée 
française.  Je  répondis  de  mon  mieux,  et  comme  je  vis 
que  je  ne  me  faisais  pas  bien  comprendre,  je  proposai 
d'apporter  et  de  montrer  à  Azis-Effendi  une  carabine  à 
■deux  coups  de  chez  Lepagé,  courte,  quoique  de  bonne 
portée,  et  que  j'attachais  à  l'arçon  de  ma  selle  lorsque  je 
voyageais  à  cheval.  Mon  offre  fut  acceptée;  on  prit  jour  et 
je  fus  exact.  Azis  mania  ma  carabine,  ladinira,  la  mit  <'n 
joue,  fit  sonner  les  platines  et  tout  à  coup  me  fit  deman- 
der combien  je  voulais  la  vendre.  Je  répondis  assez 
sèchement  que,  n'étant  point  marchand,  je  ne  la  vendrais 
l)as;  Azis  parut  désappointé.  Je  dis  à  Kosrew-Pacha  : 
«  S'il  y  tient,  je  l'échange  contre  le  couteau  qu'il  porte  à 
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sa  ceinture.  »  Ma  proposition  fut  transmise.  Azis-Effendi 
continua  à  examiner  la  carabine,  puis  sans  mot  dire, 
sans  même  se  tourner  vers  moi,  il  prit  son  poignard  et 
me  le  tendit.  Kosrew-Pacha  ne  put  retenir  un  geste 
d'étonnement  et  s'écria,  moitié  en  turc,  moitié  en  italien  : 
3Iach'  Allah!  non  l'avrei  creduto!  —  Par  Dieu!  je  ne 
V aurais  pas  cru!  J'emportai  le  couteau,  qui  était  une  très 
belle  arme,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  regretter  ma 
carabine. 

Quelques  semaines  se  passèrent;  je  ne  rencontrais  plus 
Âzis,  et  bientôt  j'allai  faire  ma  visite  d'adieu  à  Kosrew- 
Pacha,  car  j'étais  près  de  quitter  Constantinople.  Avant  de 
prendre  congé,  je  lui  dis  :  «  Je  prie  Votre  Excellence  de 
me  rappeler  au  souvenir  d' Azis-Effendi.  »  Kosrew  répli- 
qua :  «  Ah!  il  est  loin  :  vous  retournez  directement  en 
France?  —  Non,  je  vais  d'abord  en  Italie  et  ensuite  à 
Alger.  —  Vous  n'avez  pas  l'intention  d'aller  à  Odessa?  » 
Cette  question  me  surprit,  et  je  répondis  non.  Kosrew- 
Pacha  se  mit  à  rire  :  «  Il  n'est  pas  gros,  n'est-ce  pas,  Azis- 
Effendi?  il  est  moins  gros  que  ce  boucher  de  Karadja- 
Pacha;  mais  il  a  déjà  fait  parler  de  lui  et  vous  connaissez 
son  nom;  il  ne  s'appelle  pas  Azis-Effendi;  c'est  Schamyl, 
sur  qui  soient  les  bénédictions  de  Dieu  !  Il  est  venu  nous 
demander  quelques  munitions,  parce  que  ses  aouls  sont 
dégarnis.  iJe  temps  en  temps  il  nous  fait  visite;  c'est  un 
lettré  :  il  sait  le  Coran  par  cœur.  J'ai  été  surpris  qu'il 
vous  ait  donné  son  couteau,  car  c'est  celui  de  Sefer-Bey, 
qui,  comme  lui  et  avant  lui,  fut  l'adversaire  des  Mosco- 
vites, que  Dieu  maudisse!  »  Je  regrettai  de  n'avoir  pas  su 
à  qui  je  cédais  ma  carabine  en  échange  d'un  poignard 
que  je  garde  comme  un  souvenir  et  presque  comme  une 
relique. 

Après  avoir  passé  une  semaine  dans  l'île  de  Chio,  qui 
ost  une  merveille,  qui  portait  encore  la  trace  des  blés- 
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sures  reçues  pendant  la  guerre  d'indépendance  et  dont  un 
freinblenrient  de  terre  vient  de  faire  une  ruine  (avril  1881), 
je  débarquai  à  Venise  dans  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre. Les  Autrichiens  y  étaient  :  ils  y  sont  restés  trop 
longtemps.  11  n'est  pas  toujours  prudent  ni  politique  de 
détenir  les  peuples  malgré  eux  ;  tôt  ou  tard  on  est  amené 
à  s'en  repentir,  et  l'on  paye  cher  les  glorioles  de  la  con- 
quête. L'Autriche  s'en  est  aperçue  à  Sadowa.  Sans  être 
tracassière,  la  police  était  vigilante;  si  elle  a  regardé  de 
mon  côté,  je  ne  m'en  suis  guère  aperçu  pendant  qiie  je 
courais  les  musées,  que  je  bayais  aux  palais,  que  je  vo- 
guais sur  le  Grand  Canal,  que  je  visitais  les  églises  et  que, 
le  soir,  je  prenais  des  granits  au  café  Florian,  en  écoutant 
la  musique  militaire.  Mes  impressions  étaient  autres,  mais 
elles  n'étaient  pas  moins  vives  :  j'entrais  assez  naïf  encore, 
mais  déjà  préparé,  dans  ce  domaine  de  l'art,  où  les  mani- 
festations sont  infinies  comme  les  jouissances  qu'elles 
procurent. 

Partout  où  je  m'arrêtai  dans  ma  route,  à  Padoue, 
à  Bologne,  à  Florence,  à  Sienne,  j'eus  des  émotions 
exquises  et  je  me  désespérais  de  ne  pouvoir  rester  des 
semaines,  des  mois  à  admirer  ce  que  je  voyais,  il  n'y 
avait  pas  de  chemins  de  fer  à  cette  époque  en  Italie, 
à  peine  y  avait-il  des  diligences.  Je  voyageais  en  vettu- 
rino,  à  petites  journées,  montant  les  côtes  à  pied,  flâ- 
nant le  long  des  routes,  exhibant  mon  passeport  vingt 
fois  par  jour,  avalant  des  macaronis  poudreux,  couchant 
dans  les  auberges  au  milieu  des  poules  et  des  auber- 
gistes, mais  me  prenant  d'amour  pour  cette  vieille  lerre 
italienne  qui  a  été  la  nourrice  de  Ihumanité.  J'avais 
hâte  d'arriver  à  Rome,  où  l'on  m'avait  envoyé  de  Paris 
de  quoi  renouveler  ma  garde-robe;  à  des  vêtements  on 
avait  joint  Tacite,  Tite-Live  et  Suétone.  Ah!  la  malen- 
contreuse idée  que  j'avais  eue  làl  Les  livres  furent  cou- 
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fisqués  à  la  douane.  J'eus  beau  les  ouvrir,  les  feuilleter, 
montrer  qu'ils  étaient  en  latin,  qu'ils  traitaient  de  l'his- 
toire romaine  et  qu'ils  étaient  incapables  de  contenir  un 
blâme,  moins  que  cela,  une  allusion  contre  le  gouverne- 
ment de  Sa  Sainteté  Grégoire  XYl,  on  ne  m'écouta  pas; 
les  volumes,  portés  à  la  consulte,  furent  examinés  par 
la  censure,  qui  consentit  à  me  les  rendre  sur  la  récla- 
malion  de  M.  de  la  Rosière,  chargé  d'affaires  de  France, 
en  l'absence  de  M.  de  Rayneval,  notre  ministre  plénipo- 
tentiaire auprès  du  Saint-Siège. 

Rome  était  alors  une  ville  morte,  pleine  de  chefs- 
d'œuvre  et  habitée  par  des  artistes  qui  en  élaient  les 
maîtres.  L'herbe  croissait  dans  les  rues,  certains  quartiers 
restaient  déserts,  les  moines  y  promenaient  leurs  robes 
de  toutes  couleurs.  Les  monsignors  fringants  y  rappe- 
laient un  peu  trop  les  Contes  de  Boccace,  toute  voiture 
cédait  le  pas  aux  vastes  carrosses  des  cardinaux,  et  des 
gardes  suisses,  habillés  comme  des  valets  de  carreau,  se 
tenaient  en  faction  aux  portes  du  Vatican.  C'était  le 
moment  du  petit  carnaval,  qui  se  célèbre  au  mois  d'oc- 
tobre; les  belles  filles  du  Transtévère  et  les  jeunes  bouviers 
de  la  campagne  dansaient  le  saltarello  dans  les  jardins  de 
la  villa  Borghèse;  la  bacchanale  antique  s'était  faite  assez 
prude  et  Caton  n'aurait  pas  eu  à  s'éloigner. 

Je  m'étais  logé  via  Sistina,  près  de  la  Trinité-des-Monts, 
dans  une  maison  d'où  je  découvrais  la  ville  entière;  aussi 
je  passais  à  ma  fenêtre  le  temps  que  je  n'employais  pas  à 
me  promener.  Ma  vie  à  Rome  était  très  douce  et  très 
occupée;  la  ville  est  tellement  riche  en  monuments,  en 
objets  d'art,  en  souvenirs,  en  curiosités,  qu'il  suffit  d'y 
((  llâner  »  pour  s'instruire.  L'antiquité,  le  moyen  âge,  la 
renaissance,  le  paganisme,  le  catholicisme  n'ont  pas  été 
des  maîtres  ingrats;  ils  ont  laissé  de  leur  domination  des 
traces  impérissables  où  l'artiste,  l'archéologue,  l'historien. 
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le  simple  cinieux  rencontrent  des  jouissances  toujours 
renouvelées.  Ces  jouissances  ne  m'ont  pas  été  épargnées, 
et  les  trois  mois  que  j'ai  vécu  à  Rome  m'apparaissent 
comme  un  des  bons  temps  de  ma  jeunesse. 

Ma  bonne  fortune  m'avait,  dès  mon  arrivée,  fait  ren- 
contrer Eugène  Pelletan,  que  je  connaissais  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  me  mit  en  rapport  avec  son  beau-frère, 
Adolphe  Gourlier,  peintre  de  talent,  qui  était  venu  à 
Rome  pour  se  perfectionner  en  son  art  et  que  la  mort 
devait  enlever  jeune  encore  et  gonflé  d'espérances  qui 
-fillaient  se  réaliser.  Sa  figure  avenante  et  souriante  sem- 
blait lendue  plus  douce  par  sa  barbe  et  sa  chevelure  d'un 
bloud  très  tendre;  il  était  gai,  il  était  rieur,  il  aimait  la 
vie;  son  intelligence  était  vive  et  son  cœur  était  chaud, 
avec  une  nuance  de  platonisme  qui  lui  donnait  un  charme 
de  plus;  amoureu.v  de  toute  vertu,  de  toute  bonté,  il  ne 
se  refusait  pas  aux  spéculations  utopiques  qui  promettent 
le  bonheur  à  l'humanité.  Nulle  déception  ne  le  découra- 
geait, et  comme  il  eût  voulu  que  tout  le  monde  fût  heu- 
reux, il  croyait  volontiers  à  l'avènement  de  la  félicité 
universelle.  Son  souvenir  est  resté  cher  à  ses  amis,  car 
il  possédait  des  qualités  de  premier  ordre  qu'il  est  impos- 
sible d'oublier.  Il  répondait  au  surnom  de  Bodoff  et,  grâce 
à  son  esprit  de  concorde,  à  l'aménité  de  sa  nature,  il 
avait  conquis  de  l'influence  morale  sui'  les  jeunes  gens 
qui  alors  habitaient  Home.  Par  lui  j'entrai  de  plain-pied 
dans  le  monde  dos  artistes,  divisé  en  deux  classes  distinc- 
tes :  «  les  messieurs  d'en  bas  »,  isolés,  indépendants, 
vivant  à  leurs  frais  dans  la  ville  éternelle,  et  «  les  mes- 
sieurs d'en  haut  »,  pensionnaires  du  gouvernement 
français,  hébergés  à  la  villa  Médicis  et  constituant  une 
sorte  d'aristocratie  oflicielle  qui  n'excluait  ni  la  camara- 
derie, ni  les  bons  procédés.  Les  messieurs  d'en  haut  et 
les  messieurs  d'en  bas  se  mêlaient  si  bien  le  soir  au  café 
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grec,  qu'il  était  difficile  de  les  distinguer  les  uns  des 
autres.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement  dans  cette  armée 
des  beaux-arts,  où  l'initiative  individuelle  et  l'action  ori- 
ginale donnent  seules  la  fortune  et  le  renom. 

L'Académie  de  France  était  alors  dirigée  par  Victor 
Schnetz,  qui  avait  eu  du  talent  et  qui  faisait  avec 
bonhomie  les  honneurs  de  la  villa  Médicis.  Il  recevait  le 
dimanche  soir,  et  je  ne  manquais  pas  d'assister  à  ces 
réunions,  où  les  artistes,  les  diplomates,  les  monsignors 
et  les  voyageurs  se  rencontraient  sur  un  terrain  neutre 
propice  aux  causeries.  Ces  soirées,  un  peu  tristes  d'as- 
pect, comme  celles  où  domine  l'habit  noir  des  hommes, 
étaient  alors  animées  par  la  présence  d'une  jeune  femme 
dans  tout  le  rayonnement  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté. 
C'était  Mme  Paul  Delaroche,  fille  d'Horace  Vernet,  double- 
ment illustre  par  ses  deux  noms.  Elle  était  charmante, 
d'une  gracilité  délicate  et  blanche;  blonde  «  comme 
les  blés  »,  elle  avait  un  beau  regard  bleu  dont  la  chas- 
teté n'affaiblissait  pas  la  profondeur.  Si  les  statues  de 
vierges  que  le  moyen  âge  a  suspendues  au  portique  des 
cathédrales  quittaient  leur  niche  de  piei're  pour  marcher 
au  milieu  des  hommes,  elles  auraient  cette  attitude  à  la 
fois  souple  et  réservée  que  nous  admirions  et  à  laquelle  la 
mort  allait  bientôt  doimer  sa  rigidité.  Paul  Delaroche  a 
fixé  ses  traits  pour  toujours  :  n'est-ce  pas  elle  qui,  dans 
l'hémicycle  de  l'École  des  beaux-arts  à  Paris,  symbolise  la 
peinture  gothique?  Son  mari  semblait  veiller  paternelle- 
ment sur  sa  frêle  santé  et  deux  beaux  enfants  couraient 
autour  d'elle. 

Paul  Delaroche  représentait  bien  peu  l'idée  que  l'on  se 
fait  oi'dinaireinent  des  artistes.  En  lui  rien  d'abandonné, 
rien  d'original;  sa  rectitude  était  trop  correcte;  on  sentait 
qu'elle  était  méditée.  Il  croyait  ressembler  à  Napoléon  I"; 
son  visage  rasé,  une  mèche  de  cheveux  volontairement 
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ramenée  sur  le  front,  la  main  passée  dans  le  gilet,  la 
raideur  du  maintien,  la  brièveté  de  la  parole,  la  froideur 
du  masque  surveillé  avec  soin,  tout  prouvait  que  la 
comparaison  ne  lui  déplaisait  pas  et  qu'il  aimait  à  la 
faire  naître.  On  m'a  dit,  à  cette  époque  même  et  dans  les 
salons  de  la  villa  Médicis,  qu'il  regrettait  d'être  peintre 
et  qu'il  se  croyait  des  aptitudes  pour  la  diplomatie.  Il  ne 
m'a  pas  pris  pour  confident,  mais  cela  est  possible.  Ingres, 
lorsqu'on  louait  un  de  ses  tableaux,  disait  :  «  Ah!  si 
vous  m'entendiez  jouer  du  violon  1  »  Les  hommes  sont 
ainsi  faits,  et  les  meilleurs  n'échappent  point  à  leurs 
illusions. 

Que  Paul  Delaroche  se  soit  trompé  le  jour  où  il  s'est 
résolu  à  faire  de  l'art,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  il  y 
trouva  ime  récompense  qui  aurait  dû  le  rendre  indulgent 
pour  lui-même  et  ne  pas  lui  permettre  de  s'égarer  en 
regrets  stériles.  Toutes  les  qualités  que  donnent  la 
volonté,  l'instruction,  le  désir  de  bien  faire,  la  persévé- 
rance, Delaroche  les  posséda  ;  quant  aux  qualités  innées, 
à  celles  qui  seules  créent  les  grands  artistes,  elles  lui 
furent  étrangères.  Il  prouva  jusqu'où  peut  aller  le  résul- 
tat de  l'application,  il  ignora  toujours  ce  que  produit 
l'originalité  servie  par  une  main  habile.  C'était  un  peintre 
de  genre  qui  crut  faire  de  la  peinture  d'histoire  en  agran- 
dissant ses  tableaux  :  erreur  capitale  qu'il  ne  put  jamais 
parvenir  à  comprendre  et  qui  le  confina  dans  la  peinture 
anecdotique.  Malgré  sa  réputation,  malgré  l'estime  qui 
l'environnait,  malgré  la  respectueuse  affection  dont  ses 
élèves  l'entouraient,  il  n'était  pas  heureux  et  se  croyait 
méconnu.  Il  était  très  sensible  à  la  critique,  qu'on  ne  lui 
avait  pas  ménagée,  et  depuis  longtemps  n'envoyait  plus 
ses  tableaux  aux  expositions  annuelles. 

Il  ignorait  que  la  gloire  est  faite  de  bruit  et  que  les 
sifflets  sont  aussi  retentissants  que  les  bravos;  il  ignorait 


EN  VOYAGE.  205 

aussi  qu'un  homme  qui  donne  une  part  de  lui-même  au 
public,  —  livre,  statue,  drame  ou  tableau,  —  doit  être 
impassible  devant  la  critique  et  n'en  tenir  compte  que 
dans  une  mesure  quil  détermine  lui-même.  Delaroche 
souffrait,  cela  était  visible,  et  l'on  évitait  avec  soin  de 
prononcer  devant  lui  certains  noms  qui  eussent  pu  lui 
rappeler  des  appréciations  sans  indulgence.  Un  soir  qu'en 
sa  présence  je  parlais  de  Théophile  Gautier,  je  compris  à 
plus  d'un  coup  de  coude,  à  bien  des  clins  d'yeux,  que 
l'auteur  des  So/o«s  de  la  Presse  n'était  point  en  faveur 
auprès  du  peintre  de  la  Mort  de  Jane  Grey.  —  C'est  pen- 
dant son  séjour  à  Rome,  en  1844,  qu'il  peignit  sa  Vierge 
au  lézard  et  qu'il  fit  le  portrait  de  Grégoire  XVI  destiné 
à  la  reine  Marie-Amélie.  La  première  fois  que  le  pape 
posa  devant  lui.  il  lui  dit  :  «  Connaissez-vous  Paul  de 
Kock?  »  C'était,  en  effet,  le  seul  auteur  français  que 
Grégoire  XVI  appréciât. 

Quelquefois  Paul  Delaroche  venait  regarder  les  pen- 
sionnaires jouer  au  disque  dans  le  jardin  de  la  villa 
.Médicis,  car  c'était  l'exercice  favori  où  excellaient  ces 
jeunes  hommes  qui  depuis  sont  devenus  célèbres.  Un  des 
plus  élégants  discoboles  était  Hector  Lefuel,  qui  allait 
bientôt  rentrer  en  France  après  avoir  terminé  sa  cin- 
quième année  «  d'architecture  »,  et  qui,  en  décembre 
1855,  lorsque  Visconti  mourut  subitement,  devait  être 
chargé  de  relier  le  Louvre  au  palais  des  Tuileries.  Il  est 
mort  (ol  décembre  1880)  et,  plus  heureux  que  bien  d'au- 
tres, il  a  pu  voir  son  œuvre  achevée.  Il  avait  la  curiosité 
des  choses  de  la  littérature  et  de  l'histoire;  sa  culture 
intellectuelle  était  sérieuse,  il  était  de  ceux  avec  lesquels 
il  y  a  profit  à  s'entretenir.  Malgré  une  certaine  raideur 
apparente,  qui  tenait  surtout  à  la  régularité  un  peu  froide 
de  ses  traits,  il  était  avenant,  bon  camarade  et  dévoué  à 
ses  amis.  11  travailla  sans  relâche,  et  si  l'on  réfléchit  au 
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peu  d'années  qui  lui  furent  accordées  pour  construire  les 
palais  que  nous  voyons,  on  sera  surpris  de  son  aclivilé 
el  de  sa  fécondité.  Un  soir  de  printemps,  vers  1860,  je 
l'avais  rencontré  et,  tout  en  causant,  nous  allâmes  sur  la 
place  du  Carrousel  regarder  l'effet  que  des  groupes  de 
sculpture,  nouvellement  placés  au  sommet  du  Louvre, 
produisaient  au  clair  de  la  lune.  Après  quelques  instants 
de  contemplation,  il  leva  les  épaules  avec  découragement. 
«  Qu'est-ce  qui  vous  mécontente?  lui  demandai-je.  — 
Rien,  me  répondit-il;  mais  je  pense  qu'aux  prochaines 
«  glorieuses  »  on  brûlera  tout  cela  :  ce  n'est  vraiment  pas 
la  peine  d'avoir  tant  besogné.  »  Il  s'en  fallut  de  peu,  en 
mai  1871,  que  la  prédiction  ne  fût  accomplie;  si  les 
pierres  encore  fraîches  du  pavillon  de  Flore  et  de  la  salle 
des  États  n'avaient  résisté  au  pétrole,  le  Louvre  ne 
serait  qu'une  ruine  comme   les  Tuileries. 

Hector  Lefuel  a  laissé  sa  trace;  il  a  inscrit  son  nom  à 
côté  de  celui  des  grands  artistes  constructeurs  qui  sont 
une  des  gloires  de  notre  pays.  Cette  bonne  fortune  ne 
devait  pas  échoir  à  Auguste  Titeux,  qui  en  1844  était  un 
des  élèves  architectes  les  plus  remarquables  de  l'école  de 
Rome.  Taciturne,  rêveur,  de  poitrine  délicate  malgré  sa 
stature  robuste,  sa  grosse  tète  et  sa  forte  barbe,  il  murmu- 
rait à  demi-voix  des  airs  restés  dans  sa  mémoire  depuis 
son  enfance,  en  s'accompagnant  sur  une  petite  mandoline. 
Peu  parleur,  mais  prompt  à  la  repartie,  il  lui  suffisait  par- 
fois d'un  mot  pour  remettre  les  gens  à  leur  place  et  leur 
enlever  l'envie  de  se  frotter  à  lui.  M.  de  la  Rosière,  secré- 
taire d'ambassade,  était  un  des  familiers  du  salon  de 
Victor  Schnetz  à  la  villa  Médicis.  11  aftectait  vis-à-vis  des 
artistes  une  attitude  dont  la  bienveillance  trop  dédaigneuse 
n'était  point  du  goût  de  tout  le  monde;  il  aimait  à  mori- 
géner et,  prenant  de  haut  son  rôle  de  diplomate,  ne  lais- 
sait échapper  aucune  occasion  de  donner  des  leçons  de 
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savoir-vivre,  où  il  se  croyait  passé  maître.  Or  nul  n'igno- 
rait qu'en  réalité  il  s'appelait  Thuriot  et  qu'il  était  le  fils  de 
celui  à  qui  Robespierre,  dans  la  terrible  séance,  avait  dit  : 
«  Pour  la  dernière  fois,  président  de  brigands,  je  le 
demande  la  parole.  »  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'alîecter  des 
prétentions  aristocratiques,  dont  on  souriait. 

Vn  dimanche,  à  diner,  M.  de  la  Rosière  causait  avec 
Paul  Delaroche.  Titeux  étourdiment  se  mêla  à  la  conver- 
sation et  y  plaça  un  mot.  M.  de  la  Rosière,  se  tournant 
vers  Mme  Delaroche,  lui  dit  :  a  J'ai  toujours  remarqué 
que  les  arts  plastiques  n'ont  rien  de  commun  avec  l'.irt  de 
se  taire  à  propos.  »  Titeux  le  regarda  bien  en  face  et,  fai- 
sant le  salut  militaire,  il  lui  dit  :  a  Compris,  citoyen!  » 
M.  de  la  Rosière  pâlit  et  ne  répondit  pas.  Tous  les  artistes 
présents  au  diner  avaient  dressé  la  tête  et  Victor  Schnetz 
approuvait  des  yeux.  M.  de  la  Rosière  appartint  plus  tard 
à  une  des  assemblées  législatives  qui  se  succédèrent  après 
la  révolution  de  Février  ;  il  rêva  d'être  un  personnage  poli- 
tique, n'y  réussit  pas  et  mourut,  il  y  a  quelques  années, 
employé  dans  une  maison  de  banque  ou  dans  une  admi- 
nistration de  chemin  de  fer. 

Auguste  Titeux  était  un  admirable  dessinateur.  Sa  res- 
tauration du  temple  de  Minerve  à  Assise  reste  un  des  plus 
beaux  envois  de  Rome.  Ses  aptitudes  étaient  d'un  artiste, 
et  avant  d'obtenir  le  grand  prix  qui  l'envoya  à  la  villa 
Médicis,  il  avait,  conjointement  avec  Lemud,  a  illustré  » 
l'excellente  traduction  qu'Fugène  Bareste  a  donnée  des 
œuvres  d'Homère.  Il  regardait  l'avenir  avec  sécurité,  car 
il  sentait  en  lui  les  qualités  qui  attirent  la  fortune  et  la 
gloire.  La  mort  en  décida  autrement  et  l'arrêta  à  l'heure 
même  où  il  venait  d'ouvrir  les  portes  de  sa  destinée.  Titeux 
me  recherchait  et  sans  cesse  m'interrogeait  sur  l'Orient, 
vers  lequel  il  était  emporté  par  un  attrait  invincible.  H 
rêvait  de  restaurer  Sainte-Sophie  telle  qu'elle  était  avant 
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Mahomet  II,  de  restaurer  le  temple  d'Éplièse,  les  palais  de 
Sardes;  mais  avant  tout,  ce  qu'il  eût  voulu  voir  et  étudier, 
cétait  Athènes,  c'était  l'Acropole,  dont  il  parlait  avec  ido- 
lâtrie. Le  bonheur  vers  lequel  il  aspirait  ne  devait  pas  lui 
être  refusé.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  décida 
que  les  élèves  architectes  de  troisième  année  iraient  passer 
six  mois  à  Athènes.  Auguste  Titeux  était  dans  les  condi- 
tions requises  et,  en  1845,  il  partit  pour  la  Grèce.  Une 
lettre  qu'il  m'écrivit  à  cette  époque  dénotait  une  exalta- 
tion de  joie  qui  touchait  à  la  folie.  11  embrassa  son  rêve 
et  en  mourut. 

Après  avoir  rapidement  visité  Constantinople  qui  l'émer- 
veilla, il  vint  s'établir  à  Athènes,  et  tout  de  suite,  en 
homme  expert,  s'attaqua  aux  Propylées.  Il  fit  ouvrir  des 
tranchées  afin  de  découvrir  les  substructions.  Il  habitait 
loin  de  l'Acropole,  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans  les  bâti- 
ments où  l'École  française,  nouvellement  créée,  avait  été 
installée.  On  était  au  mois  de  janvier.  Les  tranchées 
étaient  déjà  longues  et  profondes,  lorsque  le  chef  des 
fouilles  arrivant  chez  Titeux,  vers  une  heure  de  l'après- 
midi,  lui  apprit  que  la  pioche  venait  de  mettre  à  nu  les 
premières  marches  d'un  escalier.  Sans  même  prendre  la 
peine  de  se  coiffer,  il  traversa  la  plaine,  sous  une  pluie 
torrentielle,  se  jeta  dans  la  tranchée,  constata  la  décou- 
verte, remonta  sur  le  bord  et,  tète  nue,  resta  longtemps  à 
regarderies  degrés  en  marbre  dont  il  avait  indiqué  l'em- 
placement. 

L'imprudence  était  grande;  Titeux  rentra  frissonnant; 
le  soir  même,  il  se  mit  au  lit,  ne  s'en  releva  plus  et 
mourut,  laissant  à  d'autres,  non  pas  le  soin  de  sa  mémoire, 
mais  le  loisir  de  continuer  son  œuvre.  La  terre  qu'il 
avait  désespéré  de  visiter  l'a  saisi  pour  toujours  et  garde 
son  tond)eau.  11  repose  au  milieu  des  souvenirs  qu'il  évo- 
quait; derrière  lui,  l'Acropole  dresse  les  ruines  que  son 
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art  eût  ranimées;  à  ses  côtés  coule  l'ilissus,  où  Socrate  se 
baigna  les  pieds  et  au  loin  s'évase  le  golfe  de  Salamine, 
où  les  Perses  se  sont  engloutis,  «  assommés  comme  des 
thons  pris  dans  un  filet  »  :  c'est  le  mot  d'Eschyle;  Auguste 
Titeux  ne  l'ignorait  pas,  car  il  avait  le  goût  des  grands 
écrivains  grecs  et  les  lisait  souvent. 

Bien  d'autres  que  j'ai  côtoyés  à  Rome  ont  émergé  de 
la  foule,  et  pour  retrouver  leurs  noms  il  suffit  de  feuilleter 
l'annuaire  de  l'Institut;  mais  ceux-là  existent  encore, 
chaque  année  ils  affirment  que  rien  ne  s'est  affaibli  en 
eux,  et  je  n'ai  pas  à  en  parler  ici.  Tous  alors  inconnus, 
curieux  et  travailleurs,  riches  ou  pauvres,  artistes  et 
lettrés,  nous  vivions  dans  une  féconde  fraternité,  isolés 
le  jour  par  nos  occupations,  réunis  le  soir,  bavardant, 
dessinant  aux  écoles  de  costumes,  buvant  des  mes^/  cahli 
en  fumant  des  cigarettes,  riant  aux  «  charges  »  des  uns, 
écoutant  le  récit  des  autres,  gais,  enthousiastes,  discu- 
teurs,  partant  quelquefois  en  bande  pour  aller  voir  la 
vallée  Égérie  argentée  par  le  clair  de  lune,  faisant  des 
excursions  au  lac  Nemi,  à  Lunghezza,  à  Rocca-di-Papa, 
dévorant  la  vie,  stationnant  dans  les  musées,  restant 
couchés  sur  le  dos  à  contempler  le  plafond  de  la  Sixtine, 
promenant  nos  torches,  la  nuit,  sur  les  gradins  du  Colisée, 
mêlant  le  sacré,  le  profane,  pourvu  que  l'art  y  fût  repré- 
senté, entassant  toutes  les  impressions,  sans  choix,  sans 
discernement,  mais  avec  une  bonne  foi  qui  prouvait  notre 
jeunesse  et  notre  ardeur. 

J'aimais  cette  existence  à  la  fois  sérieuse  et  facile,  que 
la  fantaisie  guidait  toujours  avec  fruit  dans  une  ville 
aussi  puissante  en  enseignements.  Ce  ne  fut  donc  pas 
sans  regret  que  je  la  quittai  et  que  je  dis  adieu  aux  amis 
que  je  laissais  à  Rome,  après  avoir  assisté  aux  fêtes  de 
Noël  en  1844.  De  Civita-Vecchia  à  Marseille,  de  Marseille 
à  Toulon  par  les  gorges  d'Ollioules,  la  route  fut  bientôt 
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parcourue.  A  Toulon,  je  trouvai  un  lianiac  à  bord  du 
Véloce,  elle  !2  janvier  1845  je  dt'harquai  à  Alger,  qui  ne 
ressemblait  guère  à  cette  Rome  fortifiante  où  je  venais  de 
passer  trois  mois.  C'était  une  ville  tumultueuse,  où  nos 
soldats  étaient  les  maîtres  et  le  faisaient  voir.  Tous  les 
uniformes  de  l'armée  et  de  l'administration  civile  y  bril- 
laient au  soleil,  humblement  côtoyés  par  le  burnous  des 
Arabes,  la  courte  veste  des  coulouglis  et  la  souquenille 
des  Juifs.  Dés  que  la  nuit  était  venue,  le  ronflement 
du  darbouka  des  cafés  maures,  le  glapissement  des  cafés 
chantants  importés  de  Marseille,  les  crotales  des  nègres, 
la  guitare  des  Espagnols,  l'orgue  des  Auvergnats  ne  se 
mettaient  pas  d'accord  et  formaient  un  charivari  qui  fai- 
sait hurler  les  chiens. 

La  ville  était  splendide  et  grotesque;  les  vieilles  con- 
structions arabes  subsistaient  à  côté  de  laides  maisons  en 
plâtre,  à  cinq  étages,  où  la  spéculation  trouvait  son 
compte.  Quelques  cheiks,  sur  d'admirables  chevaux  capa 
raçonnés  d'argent,  s'écartaient  devant  un  onmibus  détra- 
qué, peint  en  jaune  et  sonnant  la  ferraille;  des  Françaises 
cherchant  fortune,  vêtues  de  modes  criardes,  regardaient 
les  femmes  mauresques  voilées  et  couvertes  du  haick  à 
mille  raies.  Les  deux  races,  avec  leurs  instincts  si  dispa- 
rates, se  servaient  mutuellement  de  repoussoir;  les  vain- 
queurs et  les  vaincus  restaient  en  présence,  sans  contact 
sérieux,  et  cela  se  voyait  trop.  Tout  pays  courbé  sous  une 
domination  étrangère  perd  son  originalité  et  me  déplaît. 
.Vussi  l'Algérie  ne  me  plut  pas;  pour  la  retrouver  telle 
que  j'aurais  voulu  la  voir,  il  eût  fallu  m'enfoncer  au  delà 
de  nos  possessions,  et  je  n'en  avais  ni  le  loisir,  ni  le 
moyen. 

J'allais  de  droite  et  de  gauche  néanmoins,  car  ma 
curiosité  demandait  pâture,  mais  j'eus  des  déceptions;  là 
où  je  comptais  voir  des  palmiers,  je  trouvais  des  brous- 
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sailles,  et  là  où  je  cherchais  des  orangers,  j'apercevais 
(les  alfas;  en  revanche,  je  trouvai  des  hommes.  A  Oran, 
je  connus  le  général  Lamoricière,  qui  commandait  la 
province.  C'était  un  admirable  type  de  soldat,  un  des 
premiers  chefs  d'avant-garde  qui  aient  existé.  Cordial, 
(Hivert.  énergique,  aimant  à  rire,  ne  reculant  pas  devant 
les  expressions  un  peu  grasses,  exigeant  beaucoup  de  ses 
troupes  et  les  aimant  paternellement,  solide  à  cheval, 
défiant  toute  fatigue  et  brave  jusqu'à  la  folie,  il  n'avait 
que  trente-huit  ans.  Jamais  carrière  plus  belle  ne  fut 
ouverte  et  ne  fut  plus  brusquement  fermée  par  les  évé- 
nements que  l'on  sait.  Lamoricière,  que  sa  gloire  mili- 
taire ne  satisfaisait  pas,  se  laissa  glisser  dans  la  politique 
et  tomba  dans  l'impasse  du  2  décembre,  d'où  il  ne  put 
sortir.  Ce  fut  une  iriéparable  perte  pour  l'armée  fran- 
<;aise,  qui  plus  d'une  fois  a  dû  le  regretter  en  Crimée  et 
<?n  Italie.  On  se  rappelle  que  ses  convictions  catholiques 
l'engagèrent  à  prendre  le  commandement  en  chef  de 
l'armée  pontificale,  et  l'on  se  rappelle  aussi  la  mésa- 
venture de  Castelfidardo.  En  janvier  1843,  Lamoricière  ne 
laissait  pas  prévoir  que  la  papauté  aurait  en  lui  son 
plus  ardent  défenseur. 

A  cette  époque,  nous  sortions  souvent  à  cheval  en- 
semble. Ce  fut  de  lui  que  je  reçus  les  premières  notions 
de  saint-simonisme  ;  il  paraissait  pénétré  de  la  doctrine 
nouvelle  et  ne  parlait  du  Père  qu'avec  déférence.  Lorsque 
je  le  quittai  pour  retourner  à  Alger,  il  me  chargea  d'aller 
y  vérifier,  dans  le  cimetière,  si  une  tombe  qu'il  avait 
dressée  sur  la  dépouille  d'un  saint-simonien  était  en  état 
convenable.  Je  n'eus  garde  de  manquer  à  cette  mission, 
et  voici  l'inscription  que  je  relevai  : 

«  Tu  as  été  avant  de  naître,  tu  seras  après  ta  mort. 
{Lettre  du  Père  à  Chartes  Duveyrier.)  Dieu  est  Dieu,  le 
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Père  est  le  Père!  A  Moïse  Relourel,  apôtre  de  la  religion 
saint- simonienne ,  le  commandant  Juchant  de  Lamoricière 
a  fait  élever  ce  tombeau.  » 

Moïse  Retouret,  dont  le  souvenir  est  resté  cher  à  la 
famille  issue  de  Saint-Simon  et  qui  s'était  rendu  en 
Algérie  dans  l'espoir  extravagant  de  convertir  les  tribus 
arabes  à  la  doctrine  du  Dieu-Père-et-Mère,  disait  souvent  : 
«  Il  faut  combattre  pour  sa  foi!  »  Lamoricière,  qui  fut 
son  ami,  s'est  peut-être  rappelé  celte  parole  lorsqu'il  a 
offert  ses  services,  son  épée,  son  grand  nom  à  la  papauté 
menacée. 

A  Alger  résidait  le  gouverneur  général,  qui  était  alors 
Bugeaud,  maréchal  de  France  et  duc  d'Isly.  11  avait  pour 
devise  :  Ense  et  aratro;  il  y  fut  fidèle,  et.  plus  que  tout 
autre,  il  voulut  achever  par  la  charrue  la  conquête  com- 
mencée par  le  glaive.  Homme  de  guerre,  agriculteur, 
législateur,  très  bon,  très  tendre  même  sous  une  écorce 
un  peu  rude,  adoré  des  soldats  (ju'il  avait  toujours  menés 
à  la  victoire  et  auxquels  il  inspirait  confiance,  il  possé- 
dait les  qualités  qui  font  les  chefs  des  colonies  militaires. 
Il  aimait  l'Algérie,  en  avait  fait  sa  chose  et  lui  avait 
donné  une  prospérité  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore. 
Ce  fut  lui  qui,  à  force  de  lutter  contre  les  apathies  admi- 
nistratives, parvint  à  imprimer  à  ses  colonnes  expédition- 
naires une  mobilité  supérieure  à  la  rapidité  arabe  et 
assura  ainsi  la  persistance  du  succès  de  nos  armes.  Son 
attitude  était  celle  d'un  vice-roi  bonhomme,  loquace, 
prenant  volontiers  tout  le  monde  pour  confident  de  ses 
projets  d'amélioration,  exécrant  les  journaux,  dont  les 
attaques  lui  avaient  souvent  été  plus  sensibles  qu'il  n'au- 
rait convenu,  très  dévoué  au  gouvernement  de  Juillet, 
d'une  loyauté,  d'une  probité  que  nul  soupçon  ne  pouvait 
atteindre  et  commettant  parfois  de  petits  actes  de  despo- 
tisme, dont  il  riait  et  dont  on  riait  avec  lui. 
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La  manie  du  jeu,  du  lansquenet,  avait  saisi  les  officiers 
d'Algérie.  On  jouait  partout,  souvent  sur  parole;  il  y 
avait  eu  des  pertes  considérables.  Le  maréchal  Bugeaud 
n'avait  point  dissimulé  son  mécontentement,  il  avait 
tancé  quelques  coupables  et  interdit  le  jeu.  Chez  lui  et 
ailleurs,  en  sa  présence  on  ne  jouait  pas.  Un  soir,  chez  le 
général  de  Bar,  à  une  réception  hebdomadaire,  le  maré- 
chal se  retira  vers  dix  heures.  Dès  qu'il  se  fut  éloigné, 
on  étala  un  tapis  sur  une  table  et  on  commença  à 
«  tailler  »  un  lansquenet.  Au  bout  de  vingt  minutes 
environ,  la  partie  étant  dans  toute  son  ardeur,  2  ou 
5000  francs  d'enjeu  brillant  devant  le  banquier  et  près 
des  «  pontes  »,  le  maréchal  revint.  Les  officiers,  les 
invités  «  civils  »,  dont  j'étais,  furent  penauds  comme  des 
écoliers  pris  en  faute.  Le  maréchal,  enchanté  de  sa 
malice,  se  mit  à  rire;  il  dit  ;  «  Je  suis  heureux  de  voir 
que  mes  officiers  sont  assez  riches  pour  jouer  un  jeu 
pareil;  un  peu  de  bienfaisance  ne  leur  déplaira  pas.  » 
Puis  saisissant  le  tapis  par  les  quatre  coins,  l'enlevant  et 
le  nouant,  il  le  déposa  sur  les  genoux  de  Mme  de  Bar. 
«  Ce  sera,  lui  dit-il,  pour  l'orphelinat  que  vous  pro- 
tégez. »  —  Ceci  fait,  il  s"en  alla.  —  On  se  précipita  vers 
Mme  de  Bar  :  «  Vite,  rendez-nous  nos  enjeux  et  recom- 
mençons. »  —  Mme  de  Bar  répondit  :  «  Nenni;  c'est  un 
cadeau  du  maréchal  et  je  le  garde  pour  mes  orphelines.  » 
—  Je  m'approchai  :  «  Est-ce  que  l'argent  des  pékins  est 
aussi  compris  dans  la  razzia?  »  Mme  de  Bar  riposta  : 
«  Tout  comme  celui  des  officiers.  »  —  On  en  fut  quitte 
pour  rétabUr  une  partie  et  doubler  les  enjeux,  afin  de 
réparer  la  perte  que  la  confiscation  avait  fait  éprouver 
aux  joueurs.  Nul  ne  pensa  à  s'étonner  de  ce  procédé  un 
peu  excessif  et  l'école  des  orphelines  en  profita. 

Dans  les  campements,  dans  les  villes,  à  l'état-major 
général,  je  connus  les  jeunes  capitaines  qui  depuis  lors 
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ont  fait  parler  d'eux  e(  ont  honoré  la  France,  avec  des 
fortunes  diverses,  en  Crimée,  en  Italie,  en  Chine,  au 
Mexique,  autour  de  Metz,  près  d'Orléans,  sur  la  Loire 
et  pendant  les  journées  de  la  Coiumune.  Les  lieutenants 
de  ce  temps-là  sont  généraux  aujourd'hui  ;  ceux  qui  ne 
sont  pas  tomhés  sous  le  drapeau  ne  se  souviennent  guère^ 
de  ce  grand  garçon  inaigre,  éhouriifé,  questionneur, 
qu'ils  ont  courtoisement  accueilli;  lui,  du  moins,  il  ne 
les  a  pas  ouhliés,  et,  au  déclin  de  l'âge,  leur  nom  vil 
encore  dans  sa  mémoire.  Parmi  les  capitaines  attachés  à 
l'état-major  général,  il  en  est  un  vers  lequel  je  me  sentais 
attiré  de  préférence.  C'était  un  homme  de  trente-deux 
ans,  d'éducation  et  de  façons  délicates,  bien  pris  dans  sa 
petite  taille,  volontiers  silencieux,  empressé  à  rendre 
service,  portant  haut  la  tête,  comme  ceux  dont  toute 
pensée  peut  être  devinée,  excellent  cavalier,  amoureux 
du  métier  des  armes  et  ayant  grand  air  avec  sa  moustache 
blonde,  son  ferme  regard  et  sa  physionomie  intelligente. 
Nous  faisions  fréquenuuent  des  promenades  à  cheval  aux 
environs  d'Alger.  C'était  le  capitaine  de  Cissey. 

Vous  rappcloz-vous,  mon  général,  le  petit  cheval  Isabelle 
que  vous  me  prêtiez?  Un  jour  il  était  tombé  fourbu  à  la 
suite  de  fatigues  excessives  et  avait  été  sauvé  par  le  dé- 
vouement de  vos  ordonnances,  qui  se  relayèrent  pour  lo 
frictionner  jusqu'à  ce  qu'il  fût  remis  sur  pied.  Il  a  voulu 
me  jeter  bas  près  de  la  Maison  Carrée,  sous  prétexte 
qu'un  chameau  lui  faisait  peur;  mais  il  n'a  pas  réussi, 
et  je  ne  lui  en  ai  pas  gardé  rancune.  Celait  un  bravo 
animal,  plein  de  cœur  et  que  vous  aimiez.  Vous  le 
montiez  à  l'Aima,  lorsque,  en  qualité  de  chef  d'état-major 
de  Bosquet,  vous  dirigiez  le  mouvement  tournant  (jui 
devait  nous  assurer  la  victoire  ;  pendant  cette  campagne 
de  Crimée,  où  vous  fûtes  valeureux  parmi  les  plus  valeu- 
reux, ce  pauvre  barbe  un   peu  dépaysé,   mais   toujours 
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vaillant,  restait,  comme  vous,  impassible  sous  le  feu  des 
Russes.  Vous  avez  dû  le  regretter  lorsque  vous  étiez  sous 
Metz,  lorsque,  debout  jour  et  nuit,  vous  teniez  les  troupes 
allemandes  en  échec,  lorsque  à  Rezonville,  manœuvrant 
comme  à  la  parade,  vous  renversiez  tout  obstacle  et  que 
vous  ouvriez  à  l'armée  française  la  route  qu'elle  aurait  dû 
prendre  et  qui  nous  sauvait  peut-être  si  l'on  vous  eût 
suivi,  si  l'on  vous  eût  écouté.  Ce  furent  là  vos  grands 
combats;  l'Allemagne,  en  comptant  ses  perles,  apprit  à 
vous  craindre  et  parla  do  vous,  je  le  sais,  comme  de  son 
plus  redoutable  adversaire.  Tant  de  gloire,  tant  de  périls 
affrontés,  tant  de  dévouement  au  pays,  tant  de  souci  pour 
l'honneur  de  la  France,  tant  d'éclatante  loyauté  n'ont 
cependant  pas  désarmé  la  haine  et  l'envie.  Votre  plus 
rude  bataille  n'a  été  ni  en  Algérie,  ni  en  Crimée,  ni  en 
Lorraine  ;  il  vous  a  fallu  la  livrer  dans  le  prétoire  des  tribu- 
naux et  dans  la  salle  des  commissions,  —  des  inquisi- 
tions, —  parlementaires.  Ceux  qui  ont  tenté  cette  aven- 
ture et  qui  ont  cru  qu'ils  pouvaient  vous  diminuer 
auraient  dû  savoir  que  votre  vie  héroïque  vous  avait  fait 
invulnérable,  même  à  la  calomnie. 


CHAPITRE  IX 


LES   DEUILS 


Lorsque  je  revins  à  Paris,  dans  le  courant  du  mois  de 
mars  1845,  je  me  réinstallai  près  de  ma  grand'mère  dans 
notre  logement  de  la  place  delà  Madeleine;  les  motifs  qui 
m'en  avaient  éloigné  n'existaient  plus  ;  j'eusse  été  dépaysé 
dans  le  monde  des  plaisirs  où  j'avais  vécu  lors  de  ma 
vingtième  année  ;  mes  anciens  camarades  m'avaient  ou- 
lilié,  et  je  savais  que  je  ne  les  rechercherais  pas.  J'eus, 
du  reste,  de  quoi  m'occuper  après  mon  retour,  car  une 
fièvie  typhoïde  me  retint  au  lit  pendant  près  de  deux 
mois.  Le  traitement  qui  me  fut  infligé  est  celui  que  l'on 
célèhre  dans  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire  ;  je  n'en 
mourus  pas,  c'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire. 

J'étais  à  peine  en  convalescence  que  je  vis  Louis  de 
Cormenin  partir  pour  l'Espagne  en  compagnie  d'Adolphe 
Blanqui.  Celui-ci  avait  eu  une  idée  d'économiste  dont  le 
comique  ne  n'échappa  point.  11  enmienait  avec  lui  plusieurs 
jeunes  gens  et,  pour  inspirer  quelque  respect  à  la  patrie 
de  don  Quichotte,  il  les  avait  affuhlés  d'un  costume  qui 
avait  des  prétentions  militaires  :  tunique  boutonnée,  képi, 
pantalon  étroit,  le  tout  en  drap  gros  bleu  avec  des  passe- 
poils  bleu  de  ciel;  au  cou,  un  col  en  crinoline;  c'était 
peu  pratique  pour  aller  dans  un  pays  chaud  ;  les  mal- 
heureux voyageurs  ressemblaient  à  des  gabelous  ou  à  de 
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vieux  collégiens.  Adophe  Blanqui  était  fier  de  son  inven- 
tion, que  ses  compagnons  ont  plus  d'une  fois  maudite 
sous  le  soleil  de  l'Andalousie. 

Gustave  Flaubert  aussi  allait  partir;  sa  sœur  Caroline 
venait  de  se  marier;  on  ne  voulut  pas  faillir  à  la  tradition 
et  l'on  se  dirigea  vers  l'Italie.  C'était  plutôt  un  voyage  de 
famille  qu'un  voyage  de  noce.  Le  père  Flaubert  avait 
empilé  dans  sa  grande  cbaise  de  poste  sa  femme,  sa  fille, 
son  gendre,  son  fds,  et  fouette  postillon,  en  Piémont  et 
en  Lombardie  !  Gustave  avait  traversé  Paris  ;  il  était  venu 
me  voir,  car  je  ne  sortais  pas  encore.  Le  mariage  de  sa 
sœur  lui  déplaisait  pour  des  motifs  que  l'avenir  n'a  que 
trop  justifiés;  la  perspective  de  son  voyage  ne  lui  causait 
aucun  plaisir;  il  me  disait  :  «  Puisque  nous  ne  devons 
point  dépasser  Milan,  à  quoi  bon  nous  déranger?  n'est-ce 
pas  un  crime  d'aller  en  Italie  sans  pousser  jusqu'à 
Rome?  »  Le  voyage  fut  triste.  On  ne  voyageait  pas,  on 
courait;  à  peine  arrivé,  il  fallait  repartir;  le  père  Flaubert 
s'ennuyait,  il  regrettait  ses  malades  et  son  hôpital  ;  la 
nourriture  lui  semblait  pitoyable,  les  gites  ne  lui  conve- 
naient pas;  Gustave  avait  à  peine  le  temps  de  voir  et 
n'avait  pas  celui  de  regai'der.  Ses  lettres  de  cette  époque 
dénotent  une  irritation  que  contenait  seule  la  vénération 
qu'il  avait  pour  son  père.  Ce  fut  à  Gênes,  dans  le  palais 
Doria,  devant  un  tableau  de  Téniers  ou  de  Breugbel 
d'Enfer,  qu'il  conçut  l'idée  de  sa  Tentation  de  saint 
Antoine.  Je  note  le  fait,  et  l'on  verra  qu'il  eut  plus  tard 
de  l'influence  sur  sa  destinée,  car  c'est  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine  qu'est  sorti  incidenunent  le  roman  de 
Madame  Bovary. 

Je  passai  une  partie  de  l'été  près  de  Flaubert,  à  Croisset, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  devant  un  des  plus  beaux 
paysages  normands  qui  se  puissent  voir.  11  avait  \m  canot 
dont  il  maniait  les  avirons  avec  vigueur;  on  ne  l'y  laissait 
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jamais  seul  et  il  finit  par  se  dégoûter  d'un  plaisir  qu'il 
était  forcé  de  partager  avec  le  domestique  chargé  de  le 
surveiller.  Il  se  renferma  dès  lors  de  plus  en  plus,  et  j'avais 
peine  à  l'entraîner  jusqu'à  un  tulipier  qui  verdoyait  à  dix 
pas  de  la  maison.  Parfois  cependant  nous  allions  nous 
établir  au  bout  du  jardin,  dans  un  petit  pavillon  qui 
domine  le  chemin  de  halage;  nous  passions  des  journées 
à  bavarder  et  à  faire  des  projets  dont  l'invraisemblance  ne 
nous  arrêtait  guère.  Pendant  que  je  voyageais  en  Asie 
Mineure  et  en  Italie,  Gustave  avait  écrit  un  roman  : 
l'Éducation  sentimentale,  qui  n'a  de  commun  que  le  titre 
avec  celui  qu'il  a  publié  en  1870. 

Là  encore,  comme  dans  ISovenibre,  l'autobiographie 
dominait.  Deux  jeunes  gens  liés  d'une  étroite  amitié 
prennent  dans  la  vie  des  routes  différentes  :  l'un  cherche^ 
l'amour  et  les  jouissances  qui  en  découlent,  il  développe 
ses  fonctions  sentimentales;  l'autre  s'éloigne,  sans  motifs- 
apparents,  de  toute  société  active;  il  se  confine  dans  la 
retraite,  lit,  médite,  s'observe  et  développe  ses  fonctions 
intellectuelles;  dans  cette  seconde  partie,  Gustave  résumait 
ses  études  et  ses  lectures.  Ce  livre,  intéressant  à  bien  des 
égards,  avait  le  défaut  qui  apparaît  dans  Salammbô  :  deux 
sujets  différents,  deux  actions  se  côtoient  et  ne  se  mêlent 
pas.  Moins  emporté  de  style  et  moins  lyrique  que 
Novembre,  il  n'en  offrait  pas  moins  des  réminiscences 
iVAashvérus,  des  éclats  de  phrase  intempestifs  et  des 
recherches  d'effet  trop  visibles;  mais,  à  côté  de  ces  défauts 
inhérents  à  la  jeunesse,  quelle  ampleur  d'images  et  quelle 
observation  profonde  où  déjà  Madame  Bovary  se  faisait 
pressentir!  Ce  livre  valut  à  Gustave  une  déconvenue  qui 
lui  fut  douloureuse.  Il  avait  fini,  après  bien  des  hésitations, 
par  avouer  à  son  père  qu'il  écrivait  et  qu'il  ne  voulait 
être  rien  autre  qu'écrivain.  Le  père  Flaubert  n'avait  point 
été  satisfait,  il  avait  fait  une  moue  peu  rassurante;  mais 
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dans  létal  de  santé  où  se  trouvait  Gustave,  comment 
l'oliliger  à  continuer  des  études  de  droit  qui  lui  étaient 
antipathiques?  Il  dit  à  son  fils  :  «  Lis-moi  ce  que  tu  as 
fait.   » 

Le  père  Flaubert  s'installa  dans  un  fauteuil  et  Gustave 
commença  la  lecture.  C'était  après  le  déjeuner,  il  faisait 
chaud;  pour  n'être  pas  troublé  par  les  bruits  de  la  route, 
nous  avions  fermé  la  fenêtre.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
le  père  Flaubert  dormait,  la  tête  retombée  sur  la  poitrine. 
Gustave  eut  un  geste  de  dépit,  échangea  un  regard  avec 
moi  et  continua  à  lire;  puis,  s'interrompant  tout  à  coup, 
il  dit  :  «  Je  crois  que  tu  en  as  assez?  »  Le  père  Flaubert  se 
réveilla  et  se  mit  à  rire.  Ce  qu'il  nous  dit,  je  me  le  rappelle  : 
«  Ecrire  est  une  distraction  qui  n'est  pas  mauvaise  en 
soi  :  cela  vaut  mieux  que  d'aller  au  café  ou  de  perdre  son 
argent  au  jeu;  mais  que  faut-il  pour  écrire?  Une  plume, 
de  l'encre  et  du  papier,  rien  de  plus;  n'importe  qui.  s'il 
est  de  loisir,  peut  faire  un  roman  comme  M.  Hugo  ou 
comme  M.  de  Balzac.  La  littérature,  la  poésie,  à  quoi  cela 
sert-il?  Nul  ne  l'a  jamais  su.  »  —  Gustave  s'écria  :  «  Dis 
donc,  docteur,  peux-tu  m'expliquer  à  quoi  sert  la  rate? 
Tu  n'en  sais  rien,  ni  moi  non  plus,  mais  c'est  indispen- 
sable au  corps  humain,  comme  la  poésie  est  indispensable 
à  l'âme  humaine  !  »  Le  père  Flaubert  leva  les  épaules  et  s'en 
alla  sans  i-épondre. 

On  l'eût  singulièrement  surpris  à  ce  moment  et  indi- 
gné, si  on  lui  eût  dit  que  son  nom,  dont  il  était  fier,  ne 
resterait  célèbre  que  parce  que  ce  nom  serait  illustré  par 
les  romans  de  son  fils.  Que  l'on  se  souvienne  du  cri 
d'.\lfred  de  Vigny,   parlant  de  ses  ancêtres  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi! 

Le  père  Flaubert  était  humilié  et  ne  le  dissimula  pas;  il 
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était  perplexe  comme  devant  un  cas  pathologique  inconnu. 
Il  ne  comprenait  que  l'action.  Fils  d'un  vétérinaire  de 
Nogent-sur-Seine,  il  était  devenu  chirurgien,  —  chirur- 
gien éminent,  —  et  il  ne  pouvait  admettre  que  son  fds  fût 
ce  qu'il  appelait  un  grimaud,  im  gratte-papier.  «  Le  heau 
métier,  disait-il,  de  se  tremper  les  doigts  dans  l'encre  !  Si 
je  n'avais  manié  qu'une  plume,  mes  enfants  n'auraient  pas 
de  quoi  vivre  aujourd'hui.  »  Je  ne  soufflai  mot,  mais 
chaque  parole  du  père  Flaubert  me  frappait  comme  un 
coup  de  lanière.  Cet  homme  intelligent  et  de  vie  ardue,  ce 
travailleur  niait  systématiquement  les  lettres  et  ne  leur 
reconnaissait  d'autre  valeur  que  celle  d'une  distraction 
agréable  ;  ignorait-il  donc  que  les  plus  grands  hommes, 
les  plus  hautes  actions  resteraient  inconnus,  si  les  lettres 
ne  les  recueillaient  et  ne  les  conservaient  à  l'histoire!  La 
famille  de  La  Rochefoucauld  a  de  l'illustration  en  France  : 
elle  a  eu  des  ambassadeurs,  des  honnnes  d'État,  des 
princes  de  l'Église  ;  si  elle  n'avait  produit  l'auteur  des 
Maximes,   son   nom  serait-il    resté  populaire? 

Gustave  était  découragé,  et  c'est  de  ce  moment  qu'il 
s'imagina  que  tout  le  monde  «  a  la  haine  de  la  littérature  »  : 
c'était  son  mot  et  il  le  répétait  sans  cesse.  Alfred  Le 
Poitevin  et  moi,  nous  lui  faisions  quelque  bien  en  applau- 
dissant à  son  travail.  Souvent  il  nous  relisait  des  passages 
de  V Éducation  sentimentale,  comme  pour  nous  prendre  à 
témoin  de  l'injustice  paternelle.  Ijn  jour,  je  l'interrompis 
pour  lui  dire  :  «  Prends  garde,  ce  que  tu  viens  de  lire  se 
trouve  pi*esque  textuellement  dans  le  Willielm  Meister  de 
Goethe.  »  Il  releva  la  tête  et  riposta  :  «  Cela  prouve  que 
le  lieau  n'a  qu'une  foi-me.  »  Je  ne  répliquai  rien,  mais  cette 
réponse  me  révélait,  pour  la  première  fois,  l'orgueil 
morbide,  l'orgueil  consécutif  de  sa  névrose,  dont  Gustave 
devait  tant  souffrir.  A  force  de  vivre  seul,  de  s'irriter 
sans  mot  dire  contre  le  blâme  de   son  père,  il  en  était 
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arrivé  à  se  considérer  comme  un  méconnu  et  presque 
comme  un  persécuté;  sa  maladie  aidant,  cette  idée 
devint  tenace,  très  douleureuse,  et  l'entraîna  parfois  à 
des  accès  d'irritation  qu'il  a  regieltés. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  porter  des  chagrins  plus  lourds. 
Au  mois  de  janvier  1846,  le  père  Flaubert  fut  atteint  d'un 
abcès  profond  à  la  cuisse.  Son  fds  Achille  l'opéra.  11  y 
(Hit  résorption  purulente.  La  mort  fut  très  rapide.  Ce  fui 
un  deuil  général,  et  le  jour  où  le  vieux  chirurgien  en  chef 
(le  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen  fut  porté  au  cimetière  «  monu- 
mental »,  la  ville  clKÎma  comme  pour  une  calamité 
publique.  Pendant  que  le  père  Flaubert  quittait  sa 
demeure  pour  toujours,  un  petit  enfant  y  entrait  :  la 
sœur  de  Gustave  venait  de  donner  naissance  à  une  fille  : 
ii's  vagissements  du  nouveau-né  se  mêlèrent  aux  lamen- 
tations. La  mort  était  dans  la  maison,  et  elle  ne  devait  en 
sortir  qu'après  avoir  enlevé  une  victime  de  choix.  Lors 
<lu  décès  de  son  père,  Gustave  avait  été  obligé  de  venir  à 
Paris  pour  le  règlement  de  quelques  affaires  qui  exigeait 
tia  présence.  Il  était  accompagné  d'un  jeune  médecin  qui 
ne  le  quittait  pas.  Nous  étions  toujours  ensemble,  et  je  pus 
remarquer  alors  combien  les  oscillations  du  pendule  vital 
étaient  excessives  en  lui.  Il  passait  de  l'exaltation  à  l'affais- 
sement avec  rapidité  et  sans  cause  apparente.  A  cette 
4ipoque,  l'état  intermédiaire,  c'est-à-dire  létal  normal,  lui 
était  presque  inconnu.  Pendant  qu'il  courait  si  vite  que 
nous  ne  pouvions  le  suivre,  ou  qu'il  dormait  si  fort  que 
nous  avions  peine  à  le  réveiller,  sa  sœur,  saisie  d'une  fièvre 
puerpérale,  s'en  allait  lentement  vers  une  autre  existence. 
Flaubert  l'ignorait  et  nous  lui  cachions  l'état  de  plus  en 
plus  grave  de  la  malade.  Fnfin  l'heure  vint  où  il  n'était 
pas  possible  de  lui  dissimuler  la  vérité;  il  partit  en  hâte: 
j'entends  encore  sonner  dans  mon  cœur  le  sanglot  qu'il 
laissa  éclater  en  m'embrassant. 
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Deux  jours  après  son  départ,  un  soir,  vers  onze  heures, 
Je  vis  entrer  un  \ieil  oncle  de  Gustave,  M.  Parrain,  qui  me 
remit  une  lettre  de  Mme  Flaubert,  par  laquelle  on  me  char- 
geait de  faire  partir  immédiatement  Raspail  pour  Rouen, 
parce  que  Caroline  allait  mourir  et  que  lui  seul  peut-être 
saurait  la  sauver.  Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  : 
Raspail  dans  la  maison  du  père  Flaubert,  dans  le  temple 
même  de  la  médecine  scientifique  !  Je  n'avais  pas  à  réfléchir, 
et  je  partis,  en  compagnie  du  père  Parrain,  à  la  recherche 
de  Raspail,  dont  j'ignorais  la  demeure.  J'interrogeai  un 
pharmacien  qui  n'avait  pas  encore  fermé  sa  boutique  : 
((  Rue  des  Francs-Bourgeois.  »  Je  sautai  dans  un  fiacre,  et 
promis  bon  pourboire  au  cocher;  arrivés  rue  des  Francs- 
Bourgeois-Saint-Michel,  on  me  déclare  que  Raspail  y  est 
inconnu;  je  me  fais  conduire  rue  des  Francs-Bourgeois  au 
Marais;  le  portier  m'apprend  que  Raspail  ne  possède  dans 
la  maison  qu'un  dispensaire  où  il  donne  des  consultations 
et  qu'il  habite  à  Montrouge,  mais  qu'il  n'ouvre  jamais  sa 
porte  après  huit  heures  du  soir.  Le  père  Parrain  était  con- 
sterné et  se  lamentait  d'autant  plus  qu'étant  parti  de 
Rouen  avant  d'avoir  dîné,  il  avait  grand'faim. 

La  route  nous  parut  longue  jusqu'à  Montrouge.  Nous 
restions  au  milieu  d'un  grand  chemin,  toute  porte  close, 
toute  lumière  éteinte,  pas  un  être  vivant.  J'avisai  enfin, 
derrière  une  grille  fermée,  un  boucher  qui  parait  ses 
viandes  pour  la  vente  du  matin.  11  m'indiqua  la  demeure 
de  Raspail,  et  le  père  Parrain,  le  fiacre  et  moi,  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  maison  de  nourrisseur  dont  la 
porte  charretière  ne  s'ouvrit  pas  facilement.  J'y  frappai 
pendant  plus  d'une  demi-heure  et  j'allais  faire  reculer  la 
voiture  en  guise  de  bélier  pour  l'enfoncer,  lorsqu'elle  fut 
entrebâillée  par  un  portier  effarouché  qui  n'osa  répondre 
à  mon  interrogatoire  :  «  M.  Raspail?  »  Je  devinai  ce  qui 
se  passait  dans  la  tête  du  pauvre  homme  et  je  lui  dis  : 
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«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneui-  que  M.  Raspail  ne 
court  aucun  danger;  il  s'agit  d'une  jeune  femme  qui  est 
en  péril  de  mort  et  pour  laquelle  je  viens  le  chercher.  » 
Le  portier,  un  peu  rassuré,  m'expliqua  que  Raspail 
habitait,  au  fond  de  la  cour,  un  pavillon  situé  au  milieu 
d'un  jardin  clos  de  murs  et  qu'il  me  serait  impossible 
d'arriver  jusqu'à  lui.  J'entraînai  le  père  Parrain,  je  l'appli- 
quai contre  la  muraille  de  clôture,  je  lui  mis  le  pied 
dans  les  mains,  puis  sur  l'épaule,  et  je  parvins  ainsi  sur 
le  chaperon.  Nuit  noire  :  je  regardai  au-dessous  de  moi 
et  je  ne  vis  rien.  A  la  grâce  de  Dieu!  Je  sautai;  j'en  fus 
quitte  pour  un  pantalon  déchiré. 

Marchant  li  travers  les  arbres,  je  parvins  à  un  petit 
pavillon  à  deux  étages,  précédé  d'un  perron  de  trois 
marches  aboutissant  à  une  porte  vitrée.  Je  carillonnai 
sans  modération.  Au  bout  de  quelques  minutes,  derrière 
les  fenêtres  du  premier  étage,  je  vis  apparaître  une 
lumière  sur  laquelle  se  détachait  la  rosette  d'un  madras 
semblable  à  des  oreilles  de  lièvre;  deux  autres  oreilles 
rejoignirent  les  premières  et  s'agitèrent  avec  inquiétude. 
Une  croisée  s'ouvrit  par  où  une  femme  me  demanda  ce 
que  je  voulais.  Après  ma  réponse,  la  fenêtre  du  perron 
s'éclaira  et  j'entendis  que  l'on  tirait  des  verrous.  Mon 
chapeau  d'une  main,  ma  lettre  de  l'autre,  j'escaladai  les 
trois  degrés  d'un  bond,  et  je  fus  reçu  par  un  fusil  à  deux 
coups  que  Raspail  m'appuyait  sur  la  poitrine  en  criant  : 
«  Halte-là!  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  et  je  lui 
dis  :  «  Lisez  d'abord!  »  Il  me  tint  en  joue  pendant  que  la 
(emme,  —  bonne,  gouvernante  ou  cuisinière,  —  lui 
lisait  la  lettre  de  Mme  Flaubert.  Lorsqu'il  l'eut  entendue, 
il  désarma  son  fusil,  me  prit  dans  ses  bras  et  me  dit  : 
«  Ah!  mon  brave  garçon,  que  vous  êtes  imprudent!  vous 
l'avez  échappé  belle;  je  vous  avais  pris  pour  un  exempt  !  » 
ïl   me  promit  d'être  à  la  gare  de  l'Ouest  au  départ  du 
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premier  train  du  inaliu.  Il  y  était.  Deux  jours  après, 
j'allai  le  voir  à  son  dispensaire,  a  Celte  malheureuse 
jeune  femme  est  perdue,  me  dit-il;  les  médecins  lui  ont 
perforé  l'estomac  avec  leur  sulfate  de  quinine.  J'ai  connu 
son  père,  le  docteur  Flaubert;  c'était  un  homme  d'un 
grand  mérite,  mais  trop  sceptique;  il  n'a  jamais  voulu 
croire  que  Louis-Philippe  cherche  à  me  faire  empoi- 
sonner. »  Je  ne  répliquai  rien,  car  les  deux  opinions  me 
semblaient  discutables;  mais  je  me  hâte  de  dire  que 
j'étais  chargé  de  lui  remettre  2000  francs  pour  son  dépla- 
cement et  qu'il  me  fut  impossible  de  les  lui  faire  accepter. 

Parmi  les  lettres  de  Gustave  que  j'ai  conservées,  il  en 
est  quatre  qui  se  rapportent  à  cette  époque  et  que  je  dois 
citer,  car  elles  l'éclairent  et  montrent  son  àme.  Elles  se 
sont  succédé  à  peu  de  jours  de  distance  et  datent  des 
mois  de  mars  et  d'avril  18-46'. 

Première  lettre.  —  «  H.  (le  mari  de  sa  sœur)  sort  de 
ma  chambre  où  il  sanglotait  debout,  au  coin  de  ma  che- 
minée; ma  mère  est  une  statue  qui  pleure.  Caroline 
parle,  sourit,  nous  caresse,  nous  dit  à  tous  des  mots  doux 
et  affectueux;  elle  perd  la  mémoire;  tout  est  conîus  dans 
sa  tête;  elle  ne  savait  pas  si  c'était  moi  ou  Achille  qui 
était  parti  pour  Paris.  Quelle  grâce  il  y  a  dans  les 
malades,  et  quels  singuliers  gestes!  Le  petit  enfant  tette 
et  crie.  Achille  ne  dit  rien  et  ne  sait  que  dire.  Quelle 
maison!  quel  enfer!  Et  moi'?  j'ai  les  yeux  secs  comme 
un  marbre.  C'est  étrange.  Autant  je  me  sens  expansif, 
fluide,  abondant  et  débordant  dans  les  douleurs  fictives, 
autant  les  vraies  restent  dans  mon  cœur,  acres  et  dures; 
elles  s'y   cristallisent   à   mesure  qu'elles  y   viennent.  Il 


i.  Gustave  L'iaubert  ne  datait  jamais  ses  lettres:  il  indiquait  le 
jour  et  l'heure  :  vendredi,  2  lioui-os  du  matin,  mais  omettait  tou- 
jours le  quantième  et  le  millésime. 
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semble  que  le  ni.ilhour  est  sur  nous  et  qu'il  ne  s'en  ira 
qu'après  s'être  gorgé  de  nous.  Encore  une  fois  je  vais 
revoir  les  draps  noirs  et  j'enlendiai  l'ignoble  bruit  des 
souliers  ferrés  des  croque-morts  qui  descendent  les  esca- 
liers. J'aime  mieux  n'avoir  pas  d'espoir  et  entrer  au 
contraire  par  la  pensée  dans  le  cliagrin  qui  va  \enir.  — 
Marjolin  arrive  ce  soir;  que  fera-t-il?  Adieu!  j'ai  eu  bier 
un  pressentiment  que,  quand  je  te  reverrais,  je  ne  serais 
pas  gai.  » 

Seconde  lettre.  —  «  Je  n'ai   pas  voulu  que  tu  vinsses 
ici;  j'ai  redouté  ta  tendresse.   J'avais  assez  de  la  vue 
de  H.  sans  la  tienne.  Peut-être  eusses-tu  été  encore  moins 
calme  que  nous.  Dans  ((uelques  jours  je  t'appellerai  et  je 
compte  sur  toi.  C'est  bier,  à  onze  beures,  que  nous  l'avons 
enterrée,  la  pauvre  fille.  On  lui  a  mis  sa  robe  de  noce, 
avec  des  bouquets  de  roses,  d'immortelles,  et  de  violettes. 
Elle  était  droite,  coucbée  sur  son  lit.  dans  cette  chambre 
où  tu  l'as  entendue  faire  de  la  musique.  Elle  paraissait 
bien  plus  grande  et  bien  plus  belle  que  vivante,  avec  ce 
long  voile  blanc  qui  lui  descendait  jusqu'aux  pieds.  Le 
matin,  quand  tout  a  été  fait,  je  lui  ai  donné  un  dernier 
baiser  dans  son  cercueil.  Je  me  suis  penché  dessus,  j'y 
ai  entré  la  tête  et  j'ai  senti  le  plomb  me  plier  sous  les 
mains.  C'est  moi  qui  l'ai  fait  mouler.  Jai  vu  les  grosses 
pattes  de  ces  rustres  la  manier  et  la  recouvrir  de  plâtre. 
J'aurai  sa  main  et  sa  face.  Je  prierai  Pradier  de  me  faire 
son  buste  et  je  le  mettrai  dans  ma  chambre.  —  J'ai  à 
moi  son  grand  châle  bariolé,  une  mèche  de  cheveux,  la 
table   et  le    pupitre  sur   lequel    elle   écrivait.  —   Yoilà 
tout;  —  voilà  tout  ce  qui  reste  de  ceux  que  l'on  a  aimés! 
II.  a  voulu  venir  avec  nous.  Arrivés  là-haut,  dans  ce  cime- 
tière, derrière  les  murs  duquel  j'allais  en  promenade  avec 
le  collège,  11.  sur  les  bords  de  la  fosse  s'est  agenouillé  et 
lui  a  envoyé  des  baisers  en  i)leurant.  La  fosse  était  froj) 
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étroite,  le  cercueil  n'a  pas  pu  y  entrer.  On  l'a  secoué,  tiré, 
tourné  de  toutes  les  laçons;  on  a  pris  un  louchet,  des 
leviers,  et  enfin  un  fossoyeur  a  marché  dessus,  —  c'était 
la  place  de  la  tète,  —  pour  le  faire  entrer.  J'étais  debout, 
à  côté,  mon  chapeau  à  la  main;  je  l'ai  jeté  en  criant.  Je 
te  dirai  le  reste  de  vive  voix,  car  j'écrirais  trop  mal  tout 
cela.  J'étais   sec   comme   la   pierre    d'une   tombe,    mais 
horriblement  irrité.  J'ai  voulu  te  raconter  ce  qui  précède, 
pensant  que  ça  te  ferait  plaisir.  Tu  as  assez  d'intelligence 
et  tu  m'aimes  assez  pour  comprendre  ce  mot  plaisir  qui 
ferait  rire  les  bourgeois.  —  Nous  voilà  revenus  à  Croisset 
depuis  dimanche.  —  Quel  voyage!  seul  avec  ma  mère  et 
l'enfant  qui  criait  !  —  La   dernière  fois   que  j'en    étais 
parti,  c'était  avec  toi,  tu  t'en  souviens.  Des  quatre  qui  y 
habitaient,  il  en  reste  deux.  Les  arbres  n'ont  pas  encore 
de  feuilles,  le  vent  souffle,  la  rivière  est  grosse;  les  appar- 
tements sont  froids  et  dégarnis.  Ma  mère  va  mieux  qu'elle 
ne  pourrait  aller.  Elle  s'occupe. de  l'enfant  de  sa  fille,  la 
couche   dans  sa  chambre,  la   berce,   la  soigne,   le  plus 
qu'elle  peut.  Elle  tâche  de  se  refaire  mère;  y  arrivera- 
t-elle?  La  réaction  n'est  pas  encore  venue  et  je  la  crains 
fort.    Je  suis  accablé,   abruti;   j'aurais   bien    besoin   de 
reprendre  ma  vie  calme,  car  j'étouffe  d'ennui  et  d'aga- 
cement.  Quand  retrouverai-je  ma  pauvre  vie  d'art,  tran- 
quille  et  de  méditation  longue?  Je   ris  de  pitié   sur  la 
vanité  de  la  volonté  humaine  quand  je  songe  que  voilà 
six  ans  que  je  veux  me  remettre  au  grec  et  que  les  cir- 
constances sont  telles  que  je  n'en  suis  pas  encore  arrivé 
aux  verbes.  Adieu!   cher  Maxiitie,  je  t'embrasse  tendre- 
ment. » 

Troisième  lettre.  —  «  J'ai  pris  une  feuille  de  grand 
papier  avec  l'intention  de  t'écrire  une  longue  lettre;  peut- 
être  ne  vais-je  pas  t'envoyer  trois  lignes;  c'est  comme  ça 
viendra.  Le  temps  est  gris,  la  Seine  est  jaune,  le  gazon 
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est  vert;  les  arbres  ont  à  peine  des  feuilles;  elles  com- 
mencent, c'est  le  printemps,  l'époque  de  la  joie  et  des 
amours.  —  «  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  printemps  dans 
mon  cœur  que  sur  la  grande  route  où  le  hàle  fatigue  les 
yeux,  où  la  poussière  se  lève  en  tourbillons.  »  —  Te  rap- 
pellos-tu  où  cela  est?  C'est  de  Novembre.  J'avais  dix-neuf 
ans  quand  j'ai  écrit  cela,  il  y  a  bientôt  six  ans.  C'est 
étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au  bonheur. 
J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet  de  la  vie. 
C'était  comme  une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui 
s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir 
mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir.  Je  ne  me 
plains  pas  de  cela,  du  reste.  Mes  derniers  malheurs  m'ont 
attristé,  mais  ne  m'ont  pas  étonné.  Sans  rien  ôter  à  la 
sensation,  je  les  ai  analysés  en  artiste.  Cette  occupation  a 
mélancoliquement  récréé  ma  douleur.  Si  j'avais  attendu 
de  meilleures  choses  de  la  vie,  je  l'aurais  maudite;  c'est 
ce  que  je  n'ai  pas  fait.  Tu  me  regarderais  peut-être 
comme  un  homme  sans  cœur,  si  je  te  disais  que  ce  n'est 
pas  l'état  présent  que  je  considère  comme  le  plus 
pitoyable  de  tous.  Dans  le  temps  que  je  n'avais  à  me 
plaindre  de  rien,  je  me  trouvais  bien  plus  à  plaindre. 
Après  tout,  cela  tient  peut-être  à  l'exercice.  A  force  de 
s'élargir  pour  la  souffrance,  l'âme  en  arrive  à  des  capa- 
cités prodigieuses;  ce  qui  la  comblait  naguère  à  la  faire 
crever,  en  couvre  à  peine  le  fond  maintenant.  J'ai  au 
moins  une  consolation  énorme,  une  base  sur  laquelle  je 
m'appuie  ;  c'est  celle-ci  :  je  ne  vois  plus  ce  qui  peut  mar- 
river  de  fâcheux.  Il  y  a  la  mort  de  ma  mère  que  je  prévois 
plus  ou  moins  prochaine;  mais  avec  moins  d'égoïsme  je 
devrais  l'appeler  pour  elle.  Y  a-t-il  de  l'humanité  à  secou- 
rir les  désespérés?  As-tu  réllêchi  combien  nous  sommes 
organisés  pour  le  malheur?  On  s'évanouit  dans  la  volupté, 
jamais  dans  la  peine;  les  larmes  sont  pour  le  cœur  ce  que 
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l'eau  est  pour  les  poissons.  Je  suis  résigné  à  tout,  prêt  à 
tout;  j'ai  serré  mes  voiles  et  j'attends  le  grain,  le  dos 
tourné  au  vent  et  la  tète  sur  ma  poitrine.  On  dit  que  les 
gens  religieux  endurent  mieux  que  nous  les  maux  d'ici- 
bas;  mais  l'homme  convaincu  de  la  grande  harmonie, 
celui  qui  espère  le  néant  de  son  corps,  en  même  temps 
([ue  son  âme  retournera  dormir  au  sein  du  grand  Tout 
pour  animer  peut-être  le  corps  des  panthères  ou  briller 
dans  les  étoiles,  celui-là  non  plus  n'est  pas  tourmenté.  On 
a  trop  vanté  le  bonheur  mystique.  Cléopatre  est  morte 
aussi  sereine  que  saint  François.  Je  crois  que  le  dogme 
d'une  vie  future  a  été  inventé  par  la  peur  de  la  mort  ou 
l'envie  de  lui  rattraper  quelque  chose.  —  C'est  hier  que 
Ion  a  baptisé  ma  nièce.  L'enfant,  les  assistants,  moi,  le 
curé  lui-même  qui  venait  de  dîner  et  était  empourpré,  ne 
comprenaient  pas  plus  l'un  que  l'autre  ce  qu'ils  faisaient. 
VjH  contemplant  tous  ces  symboles  insignifiants  pour  nous, 
je  me  faisais  l'effet  d'assister  à  quelque  cérémonie  d'une 
religion  lointaine  exhumée  de  la  poussière.  C'était  bien 
simple  et  bien  connu,  et  pourtant  je  n'en  revenais  pas 
d'étonnement.  Le  prêtre  marmottait  au  galop  un  latin 
qu'il  n'entendait  pas;  nous  autres  nous  n'écoutions  pas, 
l'enfant  tenait  sa  petite  tète  nue  sous  l'eau  qu'on  lui  ver- 
sait, le  cierge  brûlait  et  le  bedeau  répondait  :  Amen!  Ce 
«ju'il  y  avait  de  plus  intelligent  à  coup  sûr,  c'étaient  les 
pierres  qui  avaient  autrefois  compris  tout  cela  et  qui  peut- 
être  en  avaient  retenu  quelque  chose.  —  Je  vais  me 
mettre  à  travailler,  enfin!  enfin!  J'ai  envie,  j'ai  espoir 
de  piocher  démesurément  et  longtemps.  Est-ce  d'avoir 
touché  du  doigt  la  vanité  de  nous-mêmes,  de  nos  plans, 
de  notre  bonheur,  de  la  beauté,  de  la  bonté,  de  tout? 
mais  je  me  fais  l'effet  d'être  borné  et  bien  médiocre.  Je 
deviens  d'une  difficulté  artiste  qui  me  désole;  je  finirai 
par  ne  plus  écrire  une  ligne.  Je  crois  que  je  pourrais  faire 
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de  bonnes  choses,  mais  je  me  demande  toujours  à  quoi 
bon?  C'est  d'autant  plus  drôle  que  je  ne  me  sens  pas 
découragé;  je  rentre,  au  contraire,  plus  que  jamais  dans 
l'idée  pure,  dans  l'infini.  J'y  aspire;  il  m'attire;  je  deviens 
brahmane,  ou  plutôt  je  deviens  un  peu  fou.  Je  doute  fort 
que  je  compose  rien  cet  été.  Si  c'était  quelque  chose,  ce 
serait  du  théâtre  ;  mon  conte  oriental  est  remis  à  l'année 
prochaine,  peut-être  à  la  suivante  et  peut-être  à  jamais. 
Si  ma  mère  meurt,  mon  plan  est  fait  :  je  vends  tout  et  je 
vais  vivre  à  Rome,  à  Syracuse,  à  Naples.  Me  suis-tu?  Mais 
fasse  le  ciel  que  je  sois  un  peu  tranquille!  Un  peu  de 
tranquillité,  grand  Dieu!  un  peu  de  repos;  rien  que  cela, 
je  ne  demande  pas  de  bonheur.  Tu  me  parais  heureux, 
c'est  triste.  La  félicité  est  un  manteau  de  couleur  rouge 
qui  a  une  doublure  en  lambeaux;  quand  on  veut  s'en  re- 
couvrir, tout  part  au  vent,  et  l'on  reste  empêtré  dans  ces 
guenilles  froides  que  l'on  avait  jugées  si  chaudes.  » 

Quatrième  lettre.  —  «  L'ennui  n'a  pas  de  cause; 
vouloir  en  raisonner  et  le  combattre  par  des  raisons,  c'est 
ne  pas  le  comprendre.  Il  fut  un  temps  où  je  regorgeais 
d'éléments  de  bonheur  et  où  j'étais  véritablement  très 
à  plaindre;  les  deuils  les  plus  tristes  ne  sont  pas  ceux 
que  l'on  porte  sur  son  chapeau.  Je  sais  ce  que  c'est  que  le 
vide;  mais  qui  sait?  La  grandeur  y  est  peut-être,  l'avenir 
y  germe.  Prends  garde  seulement  à  la  rêverie;  c'est  un 
vilain  monstre  qui  attire  et  qui  m'a  déjà  mangé  bien  des 
choses.  C'est  la  sirène  des  âmes;  elle  chante,  elle  appelle, 
on  y  va  et  l'on  n'en  revient  plus.  J'ai  grande  envie  ou 
plutôt  grand  besoin  de  te  voir.  J'ai  nulle  choses  à  te  dire, 
et  de  tristes  !  Il  me  semble  que  je  suis  maintenant  dans 
un  état  inaltérable;  c'est  une  illusion  sans  doute,  mais  je 
n'ai  plus  que  celle-là,  si  c'en  est  une.  Quand  je  pense 
à  tout  ce  qui  peut  survenir,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait 
me  changer;  j'entends  le  fonds,  la  vie,  le  train  ordinaire 
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des  jours,  et  puis  je  commence  à  prendre  une  habitude 
du  travail  dont  je  remercie  le  ciel.  Je  lis  ou  j'écris  régu- 
lièrement de  huit  à  dix  heures  par  jour,  et  si  Ton  me 
dérange,  j'en  suis  tout  malade.  Bien  des  jours  se  passent 
sans  que  j'aille  au  bout  de  la  terrasse  ;  le  canot  n'est  seu- 
lement pas  à  flot.  J'ai  soif  de  longues  études  et  d'âpres 
travaux.  La  vie  interne,  que  j'ai  toujours  rêvée,  commence 
enfin  à  surgir.  Dans  tout  cela,  la  poésie  y  perdra  peut- 
être,  je  veux  dire  l'inspiration,  la  passion,  le  mouvement 
instinctif.  J'ai  peur  de  me  dessécher  à  force  de  science, 
et  pourtant,  d'un  autre  côté,  je  suis  si  ignorant  que  j'en 
rougis  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  est  singulier  comme, 
depuis  la  mort  de  mon  père  et  de  ma  sœur,  j'ai  perdu 
tout  amour  d'illustration.  Les  moments  où  je  pense  aux 
succès  futurs  de  ma  vie  d'artiste  sont  les  moments  excep- 
tionnels. Je  doute  bien  souvent  si  jamais  je  ferai  imprimer 
une  ligne.  Sais-tu  que  ce  serait  une  belle  idée  que  celle 
du  gaillard  qui,  jusqu'à   cinquante   ans,    n'aurait   rien 
publié  et  qui  d'un   seul  coup  ferait  paraître,  un  beau 
jour,  ses  œuvres  complètes  et  s'en  tiendrait  là?  Hélas!  je 
rêve  aussi,  je  rêve,  comme  toi,  de  grands  voyages,  et  je 
me  demanda  si,  dans  dix  ans,  dans  quinze  ans,  ce  ne 
serait  pas  plus  sage  que  de  rester  à  Paris  à  faire  l'homme 
de  lettres,  à  faire  le  pied  de  grue  devant  le  comité  des 
Français,  à  saluer  messieurs  les  critiques,  à  me  disputer 
avec  mes  éditeurs  et  à  payer  des  gens  pour  écrire  ma 
biographie  parmi  les  grands  hommes  contemporains.  Un 
artiste  qui  serait  vraiment  artiste  et  pour  lui  seul,  sans/ 
préoccupation  de  rien,  cela  serait  beau,  il  jouirait  peut- 
être  démesurément.  Il  est  probable  que  le  plaisir  qu'on 
peut  avoir  à  se  promener  dans  une  forêt  vierge  ou  à  chasser 
le  tigre  est  gâté  par  l'idée  qu'on  doit  en  faire  une  descrip- 
tion bien  arrangée  pour  plaire  à  la  plus  grande  masse  de 
boji'geois  possible.  Je  vis  seul,  très  seul,  de  plus  en  plus 


252  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

seul.  Mes  parents  sont  inorts;  mes  amis  me  quittent  ou 
changent  :  «  Celui,  dit  Çakia  Mouni.  qui  a  compris  que  la 
douleur  vient  de  rattachement,  se  retire  dans  la  solitude 
comme  le  rhinocéros.  »  Oui,  comme  tu  le  dis,  la  campagne 
est  helle,  les  arhres  sont  verts,  les  lilas  sont  en  fleurs; 
mais  de  cela,  comme  du  reste,  je  ne  jouis  que  par  ma 
fenêtre.  Tu  ne  saurais  croire  comme  je  t'aime;  de  plus  en 
plus  l'attachement  que  j'ai  pour  toi  augmente.  Je  me 
cramponne  à  ce  qui  me  reste,  conuiie  Claude  FroUo  sus- 
pendu au-dessus  de  l'ahîme.  Tu  me  parles  de  scénario; 
envoie-moi  celui  que  tu  veux  me  montrer  :  Alfred  Le  Poi- 
tevin s'occupe  de  tout  autre  chose,  c'est  un  hien  drôle 
d'être.  —  J'ai  relu  l'Histoire  romame  de  Michelet;  non! 
l'antiquité  ine  donne  le  vertige.  J'ai  vécu  à  Rome,  c'est 
certain,  du  temps  de  César  ou  de  Néron.  As-tu  pensé  quel- 
quefois à  un  soir  de  triomphe,  quand  les  légions  rentraient, 
que  les  parfums  hrùlaient  autour  du  char  triomphateur 
et  que  les  rois  captifs  marchaient  derrière?  —  Et  le 
cirque!  —  C'est  là  qu'il  faut  vivre;  vois-tu,  on  n'a  d'air 
que  là,  et  on  a  de  l'air  poétique,  à  pleine  poitrine,  comme 
sur  une  haute  montagne,  si  bien  que  le  cœur  vous  en 
bat!  Ah!  quelque  jour,  je  m'en  donnerai  une  saoulée  avec 
la  Sicile  et  la  Grèce.  En  attendant,  jai  des  clous  aux 
jambes  et  je  garde  le  lit.  >) 

Connue  on  le  voit.  Flaubert  n'était  pas  heureux;  indé- 
pendamment des  infortunes  qui  venaient  de  le  frapper,  il 
y  avait  en  lui  un  fond  troublé  où  il  se  noyait;  il  aspirait 
à  tout  et  ne  saisissait  rien,  parce  que  ses  aspirations  con- 
fuses ne  lui  montraient  aucun  but  défini.  Son  irritation 
était  d'autant  plus  vive  que,  par  amour  filial,  il  ne  la 
laissait  pas  soupçonner  à  sa  mère,  qui  succombait  sous  le 
double  fardeau  que  la  mort  avait  jeté  sur  elle.  11  en  vou- 
lait à  Alfred  Le  Poitevin  qui,  à  ce  moment  et  pour  obéir 
à    sa    famille,   tentait    quelques    démarches    afin    d'être 
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nommé  substitut  dans  le  ressort  de  Rouen.  Cela  lui  sem- 
blait un(;  sorte  de  trahison,  et  il  en  souffrait.  Il  fut  du 
reste  toujours  ainsi;  il  s'indigna  contre  ceux  de  ses  amis 
qui  ne  marchèrent  pas  dans  son  ombre  et  qui  ne  lui  ser- 
vaient pas  d'écho  :  il  eut  souvent  à  s'indigner.  A  cette 
époque  il  me  disait  sérieusement  :  «  Il  n'y  a  que  toi  et 
moi  qui  comprenions  la  grandeur  de  la  littérature.  »  Et 
plus  d'une  fois  ses  lettres  étaient  précédées  par  ces  mots  : 
Soins  ad  soliim,  le  seul  au  seul;  orgueil  sans  conséquence 
de  l'extrême  jeunesse,  qui  avait  du  moins  pour  résultat 
de  nous  exciter  au  travail  et  de  nous  tenir  en  garde  contre 
des  débuts  trop  précoces'.  Il  était  naturel  que  Le  Poitevin 
cherchât  à  se  créer  une  situation,  mais  Flaubert  s'en 
scandalisait  et  en  parlait  avec  amertume.  De  mon  côté,  je 
regardais  avec  calme  Louis  de  Cormenin  qui  terminait 
son  droit  et  ne  pensait  plus  à  ces  fameux  romans  histo- 
riques que  nous  avions  projeté  de  faire  ensemble  lorsque 
nous  avions  dix-huit  ans. 

Sans  qu'il  en  convînt  on  sans  qu'il  le  reconnût,  Flaubert 
souffrait  de  sa  solitude,  qui  était  excessive.  Entre  sa  mère, 
farouche  de  désespoir,  et  sa  nièce  encore  réduite  à  la  vie 
végétative,  il  n'y  avait  nulle  expansion  pour  ce  rêveur.  Il 
vivait  sur  sa  propre  substance  et  la  dévorait.  Le  hasard 
vint  à  son  secours  et  lui  envoya  un  aide  sur  lequel  il  put 
désormais  s'appuyer  avec  une  confiance  que  rien  n'altéra. 
.Vu  mois  de  mai,  j'avais  été  m'établir  à  Croisset,  j'étais 
arrivé  un  samedi  dans  la  matinée  ;  Gustave  me  dit  :  «  J'ai 
retrouvé  un  ancien  camarade  de  collège  qui  fait  des  vers  ; 
il  donne  des  répétitions  de  latin  à  Rouen;  il  est  occupé 
pendant  la  semaine,  mais  il  vient  ici  le  samedi  soir  et 
i-epart  le  lundi  matin.  Tu  le  verras  aujourd'hui;  il  s'ap- 

1.  Le  premier  volume  que  j'ai  publié.  Souvenirs  et  paysages 
d'Oiient,  1848,  est  dédié  à  G.  F.  s.  ad  s.  :  à  Gustave  Flaubert,  solus 
nd  solum.  C'est  un  de  ces  juvenilia  dont  on  sourit. 
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pelle  Louis  Bouilliet;  c'est  un  ancien  interne  de  mon 
père;  il  a  quitté  le  bistouri  pour  la  plume  et  ne  veut  faire 
que  des  lettres.  »  l*uis  il  me  lut  dillërentes  poésies  pleines 
de  talent,  quoique  Ion  y  sentit  des  réminiscences  ;  mais 
quel  est  le  jeune  homme  qui,  du  premier  coup,  ait  fait 
en  art  acte  d'originalité! 

Vers  Iheure  du  dîner,  Bouilhet  arriva;  il  avait  vingt- 
quatre  ans  à  peine  et  il  était  charmant,  malgré  sa  timi- 
dité, qui  enveloppait  une  forte  conscience  de  soi-même.  11 
luttait  alors,  il  lutta  toujours  contre  certaines  difficultés 
matérielles  qui  rétrécissaient  sa  vie  et  lui  prenaient  le 
meilleur  de  son  temps.  Son  père,  qui  avait  été  chirurgien 
militaire  pendant  la  campagne  de  Russie,  était  mort;  sa 
mère  et  ses  deux  sœurs,  toutes  trois  confites  en  dévotion, 
vivaient  à  Cany,  où  il  était  né;  il  leur  avait  abandonné 
un  petit  avoir  d'une  trentaine  de  mille  francs  qui  con- 
stituait toute  sa  fortune  et  qu'il  devait  à  un  legs  de  son 
parrain.  Il  était  donc  pauvre,  il  avait  commencé  ses  études 
de  médecine  sous  la  direction  du  père  Flaubert,  mais  la 
poésie  l'emportait  à  ce  point  qu'il  nous  racontait  avoir 
souvent  cherché  des  rimes  pendant  qu'il  faisait  la  ligature 
des  artères  d'un  anqiuté.  La  physiologie  n'était  point  poui' 
le  retenir;  il  s'en  dégoûta,  courut  le  cachet,  prépara  au 
baccalauréat  des  candidats  récalcitrants.  Le  métier  était 
fastidieux,  quoique  rémunérateur  et  surtout  facile  pour 
Bouilhet,  qui  a  été  l'humaniste  le  plus  distingué  que 
j'aie  rencontré.  Nul  poète  grec,  nul  poète  latin  qui  ne  lui 
fût  connu;  il  en  faisait  sa  lecture  habituelle  et  savait 
n'être  point   pédant. 

C'était  un  romantique  :  hors  de  Vistor  Hugo,  point  de 
salut;  il  discutait  Lamartine,  admettait  Théophile  Gautier 
et,  tout  en  admirant  AUred  de  Musset,  ne  lui  pardonnait 
par  les  cris  de  douleur  qu'il  a  poussés.  11  s'en  irritait  et  ne 
se  tint  pas  de  le  dire  : 
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Je  déteste  surtout  le  barde  à  l'œil  humide, 
Qui  regarde  une  étoile  en  nuirniurant  un  nom, 
Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide, 
S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  INinon! 

Pour  Boiiilhet  comme  pour  Flaubert,  la  poésie,  bien 
plus,  la  littérature  entière,  devait  être  objective  et  toute 
œuvre  était  condamnable  dont  l'autevu'  se  laissait  deviner: 
ils  posaient  en  premier  principe  de  l'art  :  l'impersonnalité; 
rien  n'importe  que  la  forme,  le  reste  est  fadaise,  bonne  à 
duper  les  niais.  L'un  et  l'autre  ont  été  fidèles  à  cette  doc- 
trine et  ont  ainsi  prouvé  que  leur  conception  esthétique 
était  supérieure  au  soin  de  leurs  intérêts.  Bouilhet,  qui 
rougissait  sous  un  regard  et  n'était  point  à  son  aise  dans 
un  salon,  Bouilhet  était  absolu  dans  ses  convictions  et  les 
soutenait  avec  énergie.  11  était  spirituel,  maniait  l'ironie 
d'une  façon  redoutable  et  eût  été  un  poète  comique  si 
l'éducation  première,  l'engouement  romantique  et  une 
certaine  visée  à  la  grandeur  ne  l'eussent  entraîné  vers  la 
poésie  lyrique.  Le  lieu  connmm  lui  faisait  horreur  et  il  le 
pourchassait  impitoyablement;  toute  œuvre  littéraire  qui 
avait  une  tendance  philosophique  l'indignait;  l'idée  d'un 
théâtre  «  moralisateur  »  le  faisait  éclater  de  rire,  et  la 
poésie  <(  patriotique  »  le  révoltait. 

Lorsqu'il  parlait  de  Béranger,  il  avait  une  façon  de  lever 
en  même  temps  les  épaules,  les  yeux  et  les  bras,  en  laissant 
retomber  sa  tête,  qui  était  une  merveille  de  pantomime  et 
qui  dépeignait,  à  ne  s'y  pouvoir  méprendre,  le  décou- 
ragement et  le  mépris.  Sa  haine  contre  a  le  chantre  de 
Lisette  »  était  d'autant  plus  amusante  qu'elle  était  sincère. 
11  ne  lui  pardonnait  ni  sa  basse  philosophie,  ni  ses  rail- 
leries contre  les  prêtres,  ni  son  Dieu  bon  vivant  et  bon 
enfant,  ni  son  chauvinisme,  ni  les  qualités  inférieures  qui 
l'ont  rendu  cher  à  la  foule,  ni  l'insuffisance  de  sa  forme. 
((  Il  a  mis  les  articles  du  Constitutionnel  en  bouts  rimes, 
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disait-il,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier.  »  Un  jour  qu'il 
venait  d'analyser,  —  de  disséquer,  —  je  ne  sais  plus  quelle 
chanson  voltairienne  et  libérale,  il  s'écria  :  «  11  n'est  pas 
difficile  d'en  faire  autant.  »  Alfred  Le  Poitevin  lui  dit  : 
a  Je  t'en  défie.  »  Bouilhet  disparut  et  revint  une  demi- 
heure  après  avec  une  chanson  intitulée  :  le  Bonnet  de  coton, 
qui  est  un  bon  pastiche  et  dont  voici  le  premier  couplet  : 

Il  est  un  choix  de  bonnets  sur  la  terre, 
Bonnets  carrés  sont  au  temple  des  lois, 
Le  bonnet  grec  va  bien  au  Iront  d'un  père 
Et  la  couronne  est  le  bonnet  des  rois; 
Bonnet  pointu  sied  au  fou  comme  au  prêtre, 
Mais  le  bonnet  qu'aurait  choisi  Caton, 
C'est  à  coup  sûr,  n'en  doutez  pas,  mon  maître, 
Le  bonnet  de  coton  (bis). 

Il  aimait  les  parodies  et  avait  fait  une  imitation  deVOdesur 
la  prise  de  fiamur  si  ennuyeuse,  qu'il  nous  fut  impossible 
d'en  supporter  la  lecture. 

A  l'heure  où  je  le  rencontrai  à  Croisset  et  où  il  venait 
d'entrer  dans  la  gravitation  de  Flaubert  pour  n'en  jamais 
sortir,  il  composait  beaucoup  de  pièces  de  vers  exquises, 
qui  ont  été  publiées  dans  son  volume  Festons  et  Astragales, 
dont  le  titre,  intentionnellement  choisi  par  lui,  prouve 
qu'il  n'a  voulu  faire  que  de  l'ornementation.  Que  de  fois 
j'ai  vu  Flaubert,  vêtu  de  son  large  peignoir  blanc,  agiter 
les  bras  au-dessus  de  sa  tête,  se  camper  au  milieu  de  son 
cabinet  et  psalmodier  : 

Savez-vous  pas,  loin  de  la  froide  terre, 
Là-haut,  là-haut  dans  les  plis  du  ciel  bleu, 
Un  astre  d'or,  un  monde  soHtaire, 
Roulant  en  paix  sous  le  souftle  de  Dieu? 
Oh!  je  voudrais  une  planète  blonde, 
Des  deux  nouveaux,  d'étranges  régions. 
Où  l'on  entend,  ainsi  qu'un  vent  sur  l'onde, 
Glisser,  la  nuit,  sous  la  voûte  profonde, 
Le  char  brillant  des  constellations! 
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Dès  que  Bouilhet  avait  fait  une  nouvelle  pièce  de  vers, 
il  nous  l'apportait;  Flaubert  la  lisait  et  nous  l'admirions. 
Nous  étions  sincères  ;  mais  nous  vivions  tellement  les  uns 
près  des  autres,  les  uns  pour  les  autres,  que  le  monde 
extérieur  nous  échappait.  A  force  de  nous  confiner  dans 
notre  solitude,  d'échanger  des  idées  semblables,  d'être 
soustraits  à  toute  critique,  nous  en  arrivions  à  perdre  la 
proportion  des  choses  et  à  nous  reconnaître  un  talent  que 
nous  étions  loin  d'avoir.  Gustave  nous  répétait  :  «  Il  faudra 
débuter  par  un  coup  de  tonnerre!  >)  —  Soit;  mais  où  était 
la  foudre? 

Notre  temps  n'était  cependant  pas  employé  seulemeni 
à  nous  casser  l'encensoir  sur  le  visage;  parfois  nous  allions 
faire  des  tournées  dans  les  environs  de  Rouen,  à  Saint- 
George-de-Boscherville,  à  Saint-Vandrille,  à  Jumièges  et 
vers  certains  paysages  qui  sont  très  beaux  dans  les  environs 
de  la  Bouille.  C'est  dans  une  de  ces  excursions  que  Flau- 
bert, regardant,  je  crois,  les  vitraux  de  l'église  de  Caudebec, 
conçut  l'idée  de  son  conte  de  Saint  Julien  l'Hospitalier, 
de  même  qu'au  milieu  des  ruines  de  Jumièges  il  annonça 
l'intention  d'écrire  l'histoire  des  énervés;  ce  ne  fut  qu'un 
projet,  mais  qui  lui  tint  au  cœur,  car  il  m'en  parla  moins 
d'une  année  avant  sa  mort.  ACroisset,  les  journées  n'étaient 
pas  tout  entières  réservées  à  la  causerie  et  nous  travaillions. 
Une  belle  émulation  nous  avait  saisis  et  nous  nous  étions 
remis  au  grec  et  au  lalin.  Les  dictionnaires  aidant,  nous 
avons  traduit  la  Lijsistrata  d'Aristophane  et  le  liudens  de 
Plaute. 

C'était  une  distraction,  pour  Flaubert  du  moins,  car  à 
ce  moment-là  il  s'était  adonné  à  une  besogne  dont  je  n'ai 
jamais  compris  l'utilité.  Il  étudiait,  plume  en  main,  le 
théâtre  français  du  dix-huitième  siècle,  c'est-à-dire  les 
tragédies  de  Voltaire  et  de  Marmontel.  Que  cherchait-il 
dans   ce  fatras?  quel  bénéfice  intellectuel  pouvait-il  en 
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tirer?  quelle  souplesse  de  style  pouvait-il  y  acquérir?  il  ne 
me  l'a  pas  clairement  expliqué  et  je  ne  l'ai  pas  deviné. 
Flaubert  a  toujours  rêvé  de  faire  du  théâtre,  pour  lequel 
il  n'avait  aucune  aptitude.  A-t-il  voulu  prendre  ses  modèles 
dans  cet  art  décadent  à  l'aide  duquel  les  philosophes  du 
siècle  dernier  ont  attaqué  la  prépotence  de  l'Église?  Je 
ne  puis  le  croire,  et  dans  ce  travail,  qui  lui  prit  beaucoup 
de  temps,  je  vois  plutôt  une  de  ces  fantaisies  étranges  dont 
son  esprit  n'était  pas  exempt.  Le  résultat  de  cette  étude  ne 
fut  pas  celui  que  nous  avions  imaginé.  Dans  les  tragédies 
les  plus  sombres,  Flaubert  ne  voyait  que  le  burlesque;  la 
phraséologie  prétentieuse  et  violente  des  Scythes  ou  de 
Denys  le  Tyran  le  mettait  en  joie;  il  déclara,  —  il  dé- 
créta, —  que  nous  allions  faire  une  tragédie  selon  les 
règles,  avec  les  trois  unités,  et  où  les  choses  ne  seraient 
jamais  appelées  par  leur  nom.  L'épigraphe,  empruntée  à 
VArt  poétique  de  Boileau,  était  : 

D'un  pinceau  délicat  rartifice  agréable 
Du  plus  hideux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Ce  fut  Gustave  qui  trouva  le  sujet  :  Jeûner  ou  la  Décou- 
verte de  la  vaccine.  La  scène  se  passe  dans  le  palais  de 
(ionnor,  prince  des  Angles;  le- théâtre  représente  un  péri- 
style orné  de  la  dépouille  des  Calédoniens  vaincus.  Un 
carabin,  élève  de  Jeûner  et  jaloux  de  son  maître,  ligure  le 
personnage  philosophique  de  la  pièce.  Matérialiste  et  athée, 
nourri  des  doctrines  d'Holbach,  d'Helvétius  et  de  Lamettrie, 
il  prévoit  la  Révolution  française  et  prédit  l'avènement  de 
Louis-Philippe.  Les  autres  héros  étaient  calqués  sur  ceux 
des  tragédies  de  Marmontel.  La  petite  vérole,  personnifiée 
dans  un  monstre,  apparaît  en  songe  à  la  jeune  princesse, 
lille  du  vertueux  Gonnor.  Nous  nous  étions  engoués  de 
cette  drôlerie.  Bouilhet  venait  tous  les  soirs,  et  souvent 
nous  passions  la  nuit  au  travail.  Flaubert  tenait  la  plume 
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et  écrivait.  Il  a  cru,  de  boniio  foi,  avoir  fiiit  une  partie  des 
vers  dont  se  compose  le  premier  acte,  qui  seul  a  été  mené 
à  bonne  fin;  il  s'est  trompé.  Il  n'a  jamais  su  ni  pu  faire  un 
vers;  la  métrique  lui  échappait  et  la  rime  lui  était 
inconnue.  Lorsqu'il  récitait  des  vers  alexandrins,  il  leur 
donnait  onze  ou  treize  pieds,  rarement  douze.  Son  oreille 
était  si  extraordinairement  fausse,  qu'il  n'est  jamais  par- 
venu à  retenir  un  air,  fût-ce  une  berceuse.  Bouilhet  disait  : 
((  Il  y  a  une  malédiction  sur  lui;  c'est  un  poète  lyrique  qui 
ne  peut  pas  faire  un  vers.  »  Rien  ne  fut  plus  vrai,  et  cepen- 
dant les  qualités  qu'il  recherchait,  qu'il  admirait  le  plus 
dans  la  prose,  c'était  la  cadence  et  l'harmonie. 

Dans  notre  tragédie  burlesque,  les  vers,  bien  frappés, 
comiques,  ayant  l'apparence  classique,  sont  de  Bouilhet. 
L'expression  propre  n'est  jamais  employée,  car  elle  est 
contraire  aux  canons;  on  ne  parle  que  par  métaphores,  et 
quelles  métaphores!  Un  garde  est  saisi  tout  à  coup  par 
le  mal  inconnu  que  Jenner,  «  fils  aimé  d'Esculape  », 
parviendra  à  guérir  ;  il  se  tord  de  douleur,  car 

Les  flammes  de  l'Etna,  les  neiges  d'ilyrcanie 
Se  disputent  ses  sens! 

Une  suivante  lui  offre  un  verre  d'eau  sucrée  avec  un  peu 
de  fleur  d'oranger  : 

Le  suc  délicieux  exprimé  du  roseau 
Qui  fond  en  un  instant  dans  le  cristal  de  l'eau, 
Et  qu'on  mêle  au  parfum  du  fruit  des  Ilespérides, 
Peut-il  porter  le  baume  à  vos  lèvres  arides  ? 

Le  remède  est  inefficace;  le  garde  se  démène  toujours;  on 
lui  propose  alors  d'aller  chercher  l'instrument  dont  Molière 
u  poui'suivi  M.  de  Pourceaugnac  et  qui,  sur  les  lèvres  de  la 
Jeune  Calédoniemie,  devient  : 

Le  tube  tortueux  d'où  jaillit  la  santé  ! 
Nous  nous  excitions  mutuellement,   et.  sous  prétexte 
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que  tout  peut  se  dire  en  beau  langage,  nous  en  arrivâmes 
à  pousser  si  violemment  le  comique,  qu'il  tomba  dans  la 
grossièreté  et  que  notre  parodie  devint  une  fai'ce  que 
Caragheuz  seul  aurait  osé  jouer.  C'était  là  un  défaut  qu'il 
n'était  pas  toujours  facile  d'éviter  avec  Flaubert,  qui 
trouvait,  comme  Déranger,  qu'en  fait  de  mots  «  les  plus 
gros  sont  les  meilleurs  ».  Ce  fut  un  passe-temps  qui  ne 
dura  guère  ;  nous  fûmes  les  premiers  à  nous  en  fatiguer, 
et  nous  retournâmes  vers  les  choses  sérieuses  qui  nous 
sollicitaient. 

Lorsque  en  automme  je  revins  à  Croisset,  il  n'était  plus 
question  d'appeler  le  bonnet  grec  «  le  conmiode  oi'ne- 
ment  dont  la  Grèce  est  la  mère  »  ;  chacun  de  nous  avait 
taillé  ses  plumes  et  se  préparait  au  travail.  Bon  feu  dans 
l'àtre;  à  côté  de  la  table  ronde  où  Flaubert  travaillait, 
une  petite  table  pour  moi;  dans  le  jour,  on  écrivait;  le 
soir,  après  diner,  on  causait,  et  lorsque  Bouilhet  venait, 
le  soir  se  prolongeait  souvent  jusqii  à  trois  ou  quatre 
heures  du  matin  ;  aussi  la  cloche  du  déjeuner  avait  parfois 
quelque  peine  à  nous  tirer  du  lit.  Flaubert  s'était  mis  à 
écrire  la  Tentation  de  saint  Antoine;  à  toutes  nos 
questions  il  avait  répondu  :  «  Vous  verrez  cela  plus  tard,  » 
et  il  avait  déclaré  qu'il  ne  nous  en  lirait  pas  une  ligne 
avant  que  tout  ne  fût  terminé.  C'était  nous  rejeter  à  long 
terme,  car  il  estimait  qu'il  lui  faudrait  trois  années  poui- 
parfaire  son  œuvre.  11  avait  plongé  aux  origines  mêmes; 
il  lisait  les  Pères  de  l'Église,  compulsait  la  collection  des 
Actes  des  Conciles  par  les  pères  Labbe  et  Cossart,  étudiait 
la  scolastique  et  s'égarait  au  milieu  de  lectures  exces- 
sives dont  il  eût  trouvé  un  résumé  suffisant  dans  le 
Dictionnaire  des  hérésies  et  dans  la  Légende  dorée.  Voyant 
les  livres  empilés  sur  sa  table  et  répandus  sur  les 
meubles,  Bouilhet  lui  dit  :  o  Prends  garde!  tu  vas  faire  de 
saint  Antoine  un  savant,  et  ce  n'était  qu'un  naïf.  « 


LES  DEUILS.  241 

De  son  côté,  Bouilhet  était  fort  préoccupé  ;  nous  nous 
en  apercevions  à  ses  silences  et  aux  prises  de  tabac  dont 
il  se  bourrait  le  nez.  11  préparait  les  éléments  d'un  poème 
romain  qui  devait  être  Melsenis;  il  en  avait  déjà  déterminé 
les  divisions,  les  épisodes  principaux;  il  hésitait  encore 
sur  la  coupe  de  la  strophe  qu'il  voulait  adopter;  il  se 
décida  pour  la  stance  de  six  vers  à  rimes  triplées,  qui  est 
la  stance  de  Nainoiino,  ce  qui  le  lit  plus  tard  accuser 
d'avoir  imité  Alfred  de  Musset,  qu'il  n'imita  jamais,  par 
l'excellente  raison  que  la  source  d'où  découlait  leur 
l»oésie  n'était  pas  la  même.  Je  lui  avais  apporté  le  de  Gla- 
(liatoribus  de  Juste  Lipse  ;  nous  l'avions  lu  à  haute  voix  et 
Flaubert  s'était  désespéré  de  ne  pouvoir  donner  des 
combats  de  gladiateurs  dans  le  jardin  de  Croisset,  comme 
quelques  années  auparavant  Roger  de  Beauvoir  s'était 
désespéré  de  ne  pouvoir  donner  des  tournois  dans  le 
jardin  de  Tivoli.  Flaubert,  toute  sa  vie,  a  rêvé  l'im- 
possible, et  c'est  pourquoi  l'existence  sociale  lui  a  tou- 
jours paru  insupportable.  Il  eut  cela  de  commun  avec 
Théophile  Gautier. 

A  la  fin  de  l'automne,  je  quittai  Gustave,  et  je  ren- 
trai à  Paris;  mais,  avant  de  nous  séparer,  nous  avions 
formé  un  projet  dont  l'exécution  devait  être  soumise  à 
Mme  Flaubert.  En  attendant  les  grands  voyages  que  j'étais 
décidé  à  entreprendre  et  que  Gustave  désirait  faire  avec 
moi,  nous  avions  pensé  que  nous  pourrions  employer  trois 
(lu  quatre  mois  à  parcourir  une  des  provinces  de  France; 
nous  étions  tombés  d'accord  pour  visiter  la  Bretagne, 
pays  relativement  éloigné  et  resté  un  peu  en  dehors  de 
la  civilisation  par  ses  mœurs  et  par  son  langage.  Il  fallait 
obtenir  l'assentiment  de  Mme  Flaubert,  assez  jalouse  de 
son  fils,  et  toujours  inquiète  dès  qu'elle  ne  l'avait  plus 
sous  les  yeux.  Je  me  chargeai  de  la  négociation,  qui  fut 
moins  difficile  que  nous  ne  l'avions  redouté.  Mme  Flaubert 
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me  dit  :  «  Je  comprends  que  ce  pauvre  garçon  étouffe  ici 
et  qu'il  ait  besoin  de  liberté  ;  au  mois  de  mai  prochain,  il 
partira,  si  toutefois  il  n'a  pas  changé  d'idée  et  si  sa  santé 
le  lui  permet.  »  Donc  il  fut  décidé  que  le  1"  mai  1847 
nous  nous  mettrions  en  route  et  que  Mme  Flaubert,  voya- 
geant dans  sa  chaise  de  poste  avec  sa  petite-fille  et  le  père 
Parrain,  viendrait  nous  voir  dans  quelques  grandes  villes 
où  les  auberges  sont  habitables. 

Ce  fut  une  victoire,  ce  fut  une  joie;  Flaubert  poussait 
des  cris  :  «  Ensemble,  seuls  et  indépendants,  enfin  !  » 
Nous  ne  voulions  pas  nous  jeter  en  Bretagne  sans  rien 
savoir  du  pays  où  nous  allions  vivre  pendant  plusieurs 
mois  et,  comme  disait  Flaubert,  nous  préparâmes  le 
voyage.  Gustave  se  réserva  la  partie  historique  et  trouva 
à  la  bibliothèque  de  Rouen  les  documents  dont  il  eut 
besoin.  Je  m'étais  attribué  ce  qui  concernait  la  géogra- 
phie, l'ethnologie,  les  mœurs  et  l'archéologie.  Dans  nos 
lettres,  nous  ne  parlions  plus  que  de  Bretagne.  Je  lui 
disais  :  «  Étudie  bien  la  guerre  de  succession  entre  Jean  de 
Montfort  et  Charles  de  Blois.  »  11  me  répondait  :  «  Soigne 
tes  menhirs  et  tes  cromlechs!  » 


CHAPITRE   X 
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Gustave  Flaiiborf  m'avait  chargé  de  surveiller  l'exé- 
cution du  buste  de  sa  sœur,  qu'il  avait  confiée  à  Pradier, 
et  j'allais  à  l'Abbatiale,  dans  l'atelier  où  le  maître  travail- 
lait. Pradier  avait  alors  cinquante-quatre  ans;  il  était  dans 
la  force  de  l'âge  et  dans  l'ampleur  du  talent.  Il  était 
d'accès  facile,  très  gai,  malgré  les  préoccupations  pé- 
nibles qui  le  peignaient  souvent,  accueillait  volontiers  les 
lionunes  jeunes  et  m'admit  dans  son  intimité.  C'était  un 
Genevois,  et  il  se  faisait  appeler  James,  quoique  son 
prénom  fût  Jean-Jacques.  Malgré  une  certaine  mièvrerie, 
la  grâce  de  ses  œuvres  n'était  pas  sans  vigueur;  il  aimait 
la  femme,  il  l'étudiait  sans  cesse,  assouplissait  le  marbre 
pour  mieux  la  reproduire  et  recherchait  les  ellets  de 
mollesse  provocante  qu'il  rencontrait  surtout  chez  les 
Juives,  préférées  par  lui  aux  modèles  d'autre  race.  C'était 
un  païen  que  l'on  aurait  cru  élevé  par  Clodion  et  par 
Prud'hon.  A  force  de  sacrifier  à  l'élégance,  il  lui  arriva 
parfois  de  tomber  dans  l'afféterie;  il  donnait  à  ses  statues 
des  épidémies  frémissants  qu'atténuait  la  chaste  blan- 
cheur du  marbre.  Il  excellait  aux  Nyssia,  aux  Chloris, 
aux  Pandore,  et  il  me  semble  qu'il  eût  été  quelque  peu 
empêché  de  faire  Minerve  ou  Junon.  Sous  ses  doigts  pro- 
digieusement habiles,  la  statuaire  devenait  un  art  sen- 
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suel;  ses  déesses  étaient  d'aimables  mortelles  souriant  de 
volupté  et  ses  Victoires  même  étaient  langoureuses. 
Auguste  Préault,  (|ui  ne  l'aimait  guère,  disait  :  «  Tous 
les  matins,  Pradier  part  pour  Athènes,  mais  il  ne  va  pas 
plus  loin  que  la  rue  NoIre-Dame-de-Lorelte.  »  Le  mot 
est  dur,  mais  ne  manque  pas  de  vérité. 

Je  crois  que  Pradier  eût  été  un  artiste  hors  ligne  s'il 
avait  développé  sa  culture  intellectuelle  ;  le  temps  lui 
manqua  sans  doute  et  peut-être  bien  aussi  le  goût  de 
s'instruire.  Il  comprit  surtout  le  côté  extérieur  de  l'art; 
la  partie  interne,  qui  en  constitue  la  grandeur,  lui 
échappa.  Comme  les  êtres  humains,  les  statues  ont  une 
âme  ;  il  l'ignora  toujours.  Psyché  ne  le  visita  pas  et  il  ne 
s'en  inquiétait  guère.  Je  fus  très  frappé  de  cela  un  jour 
que,  dans  son  atelier,  on  causait  d'une  statue  de  Marceau, 
que  Préault  venait  de  terminer,  qui  était  exposée  devant 
le  Louvre,  au  bout  du  pont  des  Arts,  et  dont  on  discutait 
la  valeur.  Pradier  dit  :  «  Préault  n'y  entend  rien;  il  ne 
sait  pas  ce  que  c'était  que  Marceau.  Marceau  était  un 
hussard;  un  hussard,  c'est  une  veste  ajustée  et  une 
culotte  à  soutaches  qui  accuse  les  formes.  »  J'intervins 
et  je  parlai  d'un  Marceau  symbolisant  la  jeune  répu- 
blique, représentant  la  France  altière,  ivre  d'espoir  et 
faisant  face  à  l'Europe.  Pradier  leva  les  épaules  et  reprit  : 
«  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  comme  disent  les  modèles; 
des  bottes  à  la  Souwarow  dégageant  le  mollet,  un  genou 
bien  dessiné,  des  hanches  modelées,  le  cou  nu,  la  lèvre 
épaisse  et  l'œil  en  coulisse,  voilà  Marceau.  Les  femmes 
s'arrêteront  à  le  regarder;  ça  leur  donnera  des  idées 
((  farces  »  et  vous  aurez  un  succès.  »  Ce  fut  là  le  tort  de 
Pradier;  il  confondit  trop  l'artisan  et  l'artiste.  Son  origi- 
nalité reste  contestable,  parce  qu'il  demanda  exclusive- 
ment à  la  main  un  travail  auquel  le  cerveau  aurait  dû 
participer.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  lire.  Du 
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reste,  il  travaillait  sans  cesse;  à  quelque  heure  que  je 
l'aie  surpris,  jamais  je  ne  l'ai  trouvé  inoccupé. 

Il  avait  de  lui  une  haute  opinion,  et  rien  n'est  plus 
légitime,  car  cette  opinion  était  justiiiée  par  son  talent  et 
par  sa  réputation;  mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  eût 
cru  à  son  génie  universel  et  que,  mentalement,  il  se  fût 
comparé  à  Léonard  de  Vinci  et  à  Michel-Ange.  A  cet 
égard,  il  ne  faisait  pas  de  confidences,  mais  l'aspect  de 
son  atelier  dévoilait  sa  pensée.  Un  orgue,  un  piano,  une 
guitare,  voire  même  une  lyre  construite  d'après  ses 
dessins,  prouvaient  que  la  musique  ne  lui  était  pas  in- 
connue et  j'afih'uierai  qu'il  avait  essayé  de  composer  des 
romances,  une  symphonie  et  une  sorte  de  marche  funèhre 
qu'il  appelait  Orphée  au  tombeau  (VEurydice.  Aux  mu- 
railles, à  côté  des  couromies  obtenues  par  ses  élèves, 
étaient  accrochées  cpaelques  peintures  peu  modelées,  rap- 
pelant de  loin  la  facture  de  Carlo  iMaratta,  et  entre  autres 
une  Sainte  Famille,  qu'il  avait  faite,  disait-il,  en  ses 
moments  perdus.  Les  albums  qui  traînaient  sur  les  tables 
ne  contenaient  pas  que  des  croquis  ;  on  y  lisait  des  vers 
dont  les  rimes  boiteuses,  les  hiatus,  les  césures  déplacées 
n'indiquaient  que  du  bon  vouloir.  Je  me  souviens  d'une 
de  ces  pièces  de  vers  dédiée  à  la  reine  Marie-Amélie,  et 
qui  ne  ressemblait  en  l'ien  aux  sonnets  que  Michel-Ange 
adressait  à  la  Colonna.  C'étaient  là  poiu-  Pradier  des 
passe-temps,  et  aussi  des  déceptions.  Il  sentait  qu'il  était 
inférieur  dans  ces  arts  latéraux,  où  il  n'aurait  pas  dû 
s'égarer,  et  il  revenait  à  la  statuaire,  h  l'art  dans  lequel 
il  était  passé  maître.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  dans  son 
appartement  du  quai  Voltaire,  il  taillait  des  pierres  dures 
et  en  faisait  des  camées,  dont  quelques-uns  ne  sont  pas 
inférieurs  à  ceux  de  Picler  et  de  Cappa. 

Parfois  la  lassitude  le  prenait;  être  toujours  dans 
l'atelier,  toujours  monter  et  descendre  l'escabeau,  tou- 
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jours  pétrir  la  terre  glaise,  toujours  manier  l'ébauchoir, 
c'est  fatigant  à  la  longue,  et  ce  grand  artiste,  surmené 
par  un  labeur  sans  trêve,  essayant  de  reconstituer  pour 
ses  enfants  une  fortune  que  d'autres  mains  que  les 
siennes  avaient  gaspillée,  était  pris  du  besoin  de  voir  un 
peu  de  verdure  et  de  regarder  couler  l'eau.  11  faisait 
mettre  des  provisions  dans  un  panier,  il  emmenait  avec 
lui  les  personnes  qui  se  trouvaient  dans  son  atelier, 
—  modèles,  élèves  ou  praticiens,  qu'importe?  —  11  allait 
à  une  gare  de  chemin  de  fer,  sautait  dans  un  wagon, 
s'arrêtait  à  Saint-Cloud,  à  Sceaux,  à  Yille-d'Avray,  dînait 
sur  l'herbe,  chantait  des  chansons  italiennes,  racontait 
des  historiettes  qui  traînaient  dans  tous  les  anas  et  ren- 
trait le  soir,  exténué,  mais  heureux  de  son  escapade 
comme  un  collégien  en  école  buissonnière. 

11  était  très  connu  dans  Paris,  où  son  costume  le  dési- 
gnait. 11  ressemblait  à  Nicolas  Poussin,  le  savait,  et  avait 
adopté  un  vêtement  de  fantaisie  qui  rappelait  ceux  d'au- 
trefois :  un  chapeau  de  forme  tyrolienne,  à  larges  bords 
et  dont  le  bourdalou  était  maintenu  par  une  boucle  en 
acier  bruni,  ombrageait  sa  tête  énergique  et  intelligente; 
sa  chevelure  blonde  et  mêlée  d'argent,  longue  et  bouclée, 
tombait  sur  une  veste  de  velours  noir,  à  la  boutonnière 
de  laquelle  rayonnait  une  rosette  où  la  Légion  d'honneur 
côtoyait  la  Couronne  de  chêne;  un  petit  manteau  court, 
doublé  de  soie  bleue,  à  peine  suspendu  à  l'épaule,  décou- 
vrait la  poitrine  ornée  d'un  jabot  blanc  et  le  cou  mus- 
culeux  sortant  presque  nu  d'un  col  très  abaissé.  Ainsi 
déguisé,  il  allait  d'un  pas  solide,  clignant  de  l'œil  aux 
femmes,  échangeant  une  plaisanterie  avec  les  gamins  qui 
se  retournaient  pour  le  voir  et  ayant  dans  son  attitude 
quelque  chose  de  gracieux  et  de  puissant  dont  les  plus 
indifférents  étaient  frappés. 
Aux  courses  du  printemps  de   1849,  j'avais  été  avec 
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lui  au  Champ  de  Mars,  où  les  chevaux  couraient  alors. 
Nous  sortions  du  pesage  et  nous  nous  promenions  sur  la 
piste  devant  la  trihune  présidentielle  occupée  par  Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  assis  au  milieu  de  ses  officiers  d'or- 
donnance. Pradier,  auquel  il  n'avait  fait  aucune  com- 
mande et  qui  en  était  irrité,  passa  devant  lui,  drapé  dans 
son  manteau  et  le  chapeau  sur  l'oreille.  Le  président 
remarqua  ce  costume  étrange,  s'informa,  prit  sa  lorgnette 
et  regarda  Pradier.  Celui-ci  s'en  aperçut,  se  campa  devant 
la  tribune  et  cria  :  «  Il  les  connaissait,  les  hommes 
conuue  moi,  ton  oncle!  «  Je  fus  pris  d'un  fou  rire,  et 
ce  fut  moi  que  Pradier  trouva  inconvenant. 

Je  l'aimais  beaucoup,  je  le  voyais  fréquemment  et 
j'admirais  la  sûreté  de  cette  main  qui  semblait  ne  pou- 
voir se  tromper.  11  travaillait  seul,  nul  élève  ne  l'aidait; 
les  figures  sortaient  de  terre  comme  par  enchantement 
pendant  qu'il  causait,  que  l'on  faisait  du  bruit  autour  de 
lui,  que  les  modèles  se  disputaient,  que  les  praticiens 
frappaient  le  marbre,  que  les  visiteurs  entraient,  parlaient, 
sortaient  et  qu'il  paraissait  s'occuper  de  tout,  excepté  de 
son  œuvre.  La  blouse  blanche  au  dos,  le  bonnet  de  papier 
sur  la  tète,  il  se  plaisait  à  ce  vacarme,  comme  s'il  y  eût 
puisé  une  activité  plus  forte.  Il  me  dit  une  fois  :  «  Quand 
je  suis  seul,  je  ne  suis  bon  à  rien.  »  En  cela,  il  ressem- 
blait à  Horace  Vernet.  Pradier  devait  mourir  relativement 
jeune.  Mûri  par  l'expérience,  sentant  que  la  rètlexion 
avait  élevé  son  talent,  s'irritant  de  s'entendre  appeler  le 
sculpteur  des  femmes,  il  allait  essayer  de  modifier  sa 
manière  et  rêvait  de  composer  un  groupe  de  héros,  lors- 
que la  mort  le  saisit  à  l'improviste. 

Le  4  juin  1852,  alors  qu'il  venait  de  dépasser  soixante 
ans,  il  avait  été  à  Bougival  chez  Eugène  Forcade.  La  jour- 
née était  belle,  le  soleil  donnait  une  fête  de  lumière  à  la 
nature.  Pradier  alla  chercher  l'ombre  des  grands  arbres. 
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Presque  aussitôt,  une  personne  qui  l'accompagnait 
accourut  en  poussant  des  cris  de  terreur;  on  s'élança; 
Pradier,  étendu  sur  l'herbe,  avait  perdu  connaissance. 
Quelques  heures  après,  il  était  mort;  une  congestion 
cérébrale  l'avait  foudroyé.  Lorsque  deux  jours  plus  tard, 
à  la  porte  du  Père-Lachaise,  on  descendit  son  cercueil, 
ses  élèves  le  prirent  sur  leurs  épaules  et  pieusement  le 
portèrent  jusqu'à  sa  demeure  suprême.  Nous  étions 
nombreux  et  tous  nous  étions  attristés,  car  nous  compre- 
nions que  la  France  venait  de  perdre  un  des  artistes  qui 
l'ont  le  mieux  honorée.  L'œuvre  que  cet  infatigable  tra- 
vailleur a  laissée  est  énorme;  il  a  sculpté  le  poème  de  la 
femme;  il  na  aimé  que  la  beauté,  et  s'il  ne  l'a  pas 
toujours  rendue  avec  la  majesté  que  lui  ont  donnée  les 
Grecs  du  bon  temps,  on  peut  du  moins  affirmer  qu'il  en 
a  fixé  le  charme  et  cristallisé  la  grâce. 

Lorsque  je  le  connus,  vers  la  fin  de  1846,  Pradier 
possédait  trois  ateliers.  Son  activité  et  sa  puissance  de 
travail  étaient  telles,  qu'il  ne  lui  en  fallait  pas  moins 
pour  contenir  ses  œuvres;  il  mettait  la  main  à  tout  en 
même  temps  :  aux  Victoires  qui  décorent  les  pendentifs 
de  l'Arc  de  Triomphe;  aux  cariatides  qui  sont  au  tombeau 
de  Napoléon  I";  aux  statues  du  duc  de  Penthièvre  et  de 
Mlle  de  Montpensier,  destinées  à  la  chapelle  de  Dreux;  aux 
quatre  statues  qui  ornent  la  fontaine  monumentale  de 
Nîmes;  à  une  Pietà,  en  vilain  marbre  grisâtre  des  Pyrénées 
et  dont  la  composition  était  défectueuse,  car  il  avait  l'âme 
trop  païenne  pour  bien  interpréter  le  plus  touchant  des 
épisodes  chrétiens.  Kn  même  temps  qu'il  s'occupait  de 
ces  différents  travaux  et  qu'il  en  rêvait  d'autres,  il  faisait 
les  bustes  d'Auber,  de  Salvandy,  de  Le  Verrier  et  celui  tle 
la  sœur  de  Flaubert,  qui  est  une  des  œuvres  les  plus 
délicates  sorties  de  ses  mains. 

C'est  à  l'Abbatiale  qu'il  avait  établi  son  quartier  général. 
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au  rez-de-chaussée,  dans  deux  ateliers  contigus  où  j'ai 
passé  bien  des  heures  et  où  j'ai  vu  défder  les  plus  beaux 
modèles  que  Paris  possédait  alors.  Le  babil  et  le  laisser- 
aller  de  ces  fillettes  n'étaient  point  du  goût  d'un  person- 
nage qui  s'asseyait  gravement,  ne  bougeait  plus  qu'un 
terme,  semblait  s'efforcer  de  rendre  plus  maussade  encore 
l'expression  de  son  visage  et  qui  posait  pour  son  buste. 
C'était  Le  Verrier,  «  l'homme  à  la  planète  »,  comme  on 
l'appelait,  qui  apportait  dans  cet  atelier  plein  de  vie  et 
d'imprévu  une  morgue  dont  on  se  raillait  un  peu.  Pradier 
n'avait  pas  toujours  la  plaisanterie  légère;  une  planète  de 
plus  ou  de  moins  no  l'étonnait  pas,  et  il  prenait  un  air 
bonhomme,  dont  nul  n'était  dupe,  pour  dire  à  Le  Verrier  : 
«  Votre  planète,  à  quoi  ça  peut-il  servir?  Est-ce  vrai  que 
ça  empêchera  les  pommes  de  terre  d'être  malades?  »  Le 
Verrier  bondissait,  et  Pradier  reprenait  :  «  Ne  remuez 
donc  pas,  vous  changez  la  pose.  » 

L'animation  ordinaire  de  l'atelier  devenait  de  la  fièvre 
lorsque  le  moment  de  l'exposition  approchait  et  qu'il 
fallait  envoyer  les  œuvres  d'art  au  Louvre.  Pradier  gour- 
mandait  ses  praticiens  qui  ne  se  hâtaient  pas  assez,  et 
parfois  se  mettait  lui-même  à  la  besogne.  C'était  admirable 
à  voir.  Les  yeux  abrités  derrière  d'énormes  lunettes  à 
verres  simples,  destinés  à  le  garantir  des  éclats  jaillissants 
du  marbre,  il  maniait  la  masse,  le  ciseau,  la  râpe  avec 
une  dextérité  et  une  rapidité  inconcevables.  Bourdon,  un 
de  ses  praticiens,  disait  :  «  11  enlève  le  marbre  par 
copeaux!  »  Cela  semblait  vrai,  tant  sous  cette  main  expéri- 
mentée le  marbre  prenait  presque  instantanément  un  autre 
aspect.  Souvent  je  l'ai  vu,  les  chariots  étant  déjà  à  la  porte, 
modifier  un  pli  de  draperies,  un  mouvement  de  cheveux 
en  deux  coups  de  masse  si  fortement  a|)pliqués  que  l'on 
eût  pu  croire  que  la  statue  allait  en  être  brisée.  Comme 
Puget,  il  pouvait  dire  :  «  Le  marbre  tremble  devant  moi  !  » 
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Cet  homme  si  sûr  de  lui,  aimé  de  tous,  célèbre  et  le 
premier  en  son  art,  redoutait  les  expositions  et  avait 
peur  de  la  critique.  Il  tournait  autour  de  ses  statues  et 
écoutait  ce  qu'en  disait  la  foule.  Celte  année-là,  1847,  il 
fut  mécontent,  malgré  les  applaudissements  que  lui  valut 
le  buste  d'Auber,  car  le  public  se  porta  de  préférence  vers 
une  statue  qu'il  n'avait  pas  faite  et  qui  obtint  du  succès  : 
c'était  la  Femme  piquée  par  un  serpent  de  Clésinger. 
Pradier  maugréait,  critiquait  la  statue  et  ne  s'apercevait 
guère  qu'il  eût  pu  appliquer  à  ses  œuvres  les  reproches 
qu'il  adressait  à  son  jeune  rival,  lorsqu'il  disait  :  «  Ce 
n'est  pas  difficile  de  produire  de  l'effet  en  montrant  ce 
que  l'on  devrait  cacher.  » 

A  cette  époque,  l'ouverture  du  «  Salon  »  était  une  sorte 
de  fête  pour  les  artistes.  L'invasion  des  mœurs  anglo- 
saxonnes  n'avait  point  encore  importé  les  tourniquets  où 
l'on  perçoit  un  droit  d'entrée.  Les  expositions  étaient  gra- 
tuites et  réellement  publiques,  excepté  le  samedi,  jour 
réservé  aux  personnes  munies  de  billets  de  faveur  déli- 
vrés par  la  Direction  des  beaux-arts.  Ces  billets  se  distri- 
buaient à  profusion;  mais,  comme  le  samedi  était  «  le 
beau  jour  »,  le  jour  des  élégantes,  il  y  avait  foule,  et  l'on 
s'étouffait  dans  les  galeries  du  Louvre,  malgré  les  gardiens 
qui  ne  cessaient  de  crier:  «  Circulez,  messieurs,  circulez!  » 
Car  c'était  au  Louvre,  dans  le  musée  môme,  que  les  expo- 
sitions annuelles  avaient  lieu;  on  construisait  une  galerie 
de  bois  sur  la  façade  de  la  grande  galerie;  on  couvrait  les 
Véronèse,  les  Titien,  les  Ghirlandajo,  les  Rembrandt  avec 
les  tableaux  tout  battant  neufs  de  Biard,  d'Alaux,  de  Latil, 
de  Chautard  ;  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée,  —  une 
cave,  —  on  réunissait  les  œuvres  de  la  sculpture,  et  nul 
ne  pensait  à  se  plaindre. 

Le  dernier  «  Salon  »  qui  encombra  le  Louvre  fut  celui 
de  1848;  la  Révolution  avait  supprimé  le  jury;  tout  envoi 
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fut  admis;  jamais  pareil  succès  d'hilarité  ne  fut  vu.  Cet 
e.xcellent usage  n'a  pu  s'établir;  on  est  revenu  au  principe 
de  sélection,  qui  est  singulier  dans  un  pays  démocratique, 
où  chacun  devrait  avoir  droit  à  faire  acte  d'initiative  et 
où  les  expositions,  ayant  cessé  d'être  gratuites,  ne  restent 
pas  à  la  charge  de  l'État,  dont  l'opinion  en  matière  d'art 
ne  doit  plus,  par  conséquent,  se  manifester  par  des  exclu- 
sions. Le  droit  d'appel  au  public  est  un  droit  commun  qui 
appartient  aux  artistes  de  génie,  comme  aux  artisans 
grotesques;  en  telle  occurrence,  il  n'y  a  qu'un  juge  :  celui 
qui  paye. 

En  ce  temps-là,  l'Institut,  représenté  par  l'Académie 
des  beaux-arts,  était  seul  à  prononcer  sur  les  œuvres  en- 
voyées aux  expositions.  C'était  un  jury  sévère  et  qui, 
imbu  de  doctrines  respectables,  mais  exclusives,  se  mon- 
tra souvent  injuste.  Des  hommes  devenus  illustres,  — 
Cabat,  Th.  Rousseau,  Corot,  Dupré,  Eugène  Delacroix  et 
bien  d'autres,  —  ont  eu  à  pâtir  d'une  rigueur  dont  leur 
célébrité  les  a  vengés.  On  ne  savait  jamais  qui  serait 
admis  ou  refusé  et  l'émotion  était  vive  chez  les  artistes. 
Le  Salon  ouvrait  réglementairement  le  1<^''  avril,  à  midi. 
Dés  onze  heures  du  matin,  la  cour  du  Muséum  se  rem- 
plissait; on  ne  voyait  que  des  mines  inquiètes,  de  longs 
cheveux,  des  chapeaux  pointus;  les  artistes  des  mêmes 
ateliers  se  groupaient;  on  échangeait  des  poignées  de 
main,  des  cris,  des  quolibets;  parfois  un  chœur  éclatait, 
on  chantait  :  «  Le  ver  à  soie  se  fait  dans  la  marmite,  j'en 
garderai  toujours  le  souvenir.  »  Je  m'arrête,  et  il  n'est 
que  temps.  —  Louis  de  Cormenin  et  moi,  nous  ne  man- 
quions jamais  l'ouverture  du  Salon,  qui  avait  alors,  —  du 
moins  je  me  le  figure,  —  plus  d'importance  qu'aujour- 
d'hui. 

11  est  difficile  de  se   représenter  le  Carrousel    et  les 
abords  du  palais  du  Louvre  tels  qu'ils    étaient  à    cette 
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époque,  avec  les  marchands  de  chiens,  les  marchands  de 
bric-à-brac,  les  dentistes  en  plein  vent,  les  joueurs  de 
gobelets  qui  obstruaient  la  place  non  pavée,  faite  de 
fange  ou  de  poussière,  selon  la  pkiie  ou  le  soleil.  La  rue 
du  Doyenné,  la  rue  des  Orties  qui  longeait  la  grande  gale- 
rie, la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  la  rue  Froimant.eau, 
que  les  nouveaux  pavillons  du  ministère  des  finances  ont 
remplacées,  rétrécissaient  la  place  où  s'entassait  la  foule. 
L'entrée  principale  donnait  accès  à  un  vaste  péristyle  où 
tombait  la  première  marche  du  grand  escalier  construit 
par  Fontaine  et  Percier,  qui  n'existe  uiéme  plus.  La 
réunion  du  Louvre  aux  Tuileries  a  tellement  modifié  cet 
emplacement,  qu'il  n'est  plus  rcconnaissable. 

Vers  midi  moins  un  quart,  on  commençait  cà  se  massei- 
devant  la  porte  close  ;  il  y  avait  des  poussées  formidables 
et  qui  portaient  un  autre  nom.  Parfois  un  cri  jeune  et  vi- 
brant, un  cri  de  rapin  retentissait  :  «  L'Institut  à  la  lan- 
terne! »  On  riait,  et  quelque  vieux  «  classique  »  fourvoyé 
au  milieu  de  nos  bandes  disait  :  «  Où  allons-nous,  mon 
Dieu!  où  allons-nous?  »  Au  premier  coup  de  l'horloge 
sonnant  midi,  la  porte  s'ouvrait  à  deux  battants,  et  le 
gros  suisse  vêtu  de  rouge,  en  culottes  courtes,  le  tricorne 
au  front  et  la  hallebarde  au  poing,  apparaissait  sur  le  seuil. 
C'était  une  clameur  :  «  Vive  le  père  llènaut  !  »  On  se  pré- 
cipitait. L'escalier  était  franchi  ;  chaque  artiste  parcourait 
fiévreusement  le  livret  pour  voir  si  son  nom  y  était  inscrit 
et  l'on  pénétrait  dans  le  Salon  Carré. 

L'exposition  de  1847  fut  très  intéressante.  Pendant  que 
les  «  bourgeois  »  s'extasiaient  devant  la  Judith  d'Horace 
Vernet,  les  romantiques,  —  il  y  en  avait  encore,  —  les 
révolutionnaires,  —  il  y  en  a  toujours,  —  criaient  de 
joie  devant  les  Romains  de  la  décadence  de  Thomas  Cou- 
ture, devant  la  Fantasia  marocaine,  devant  la  Barque 
des  Naufragés  d'Eugène  Delacroix.  —  Là,  près  des  tableaux 
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de  Delacroix,  qui  étaient  loin  d'être  acceptés  par  le  public, 
on  se  groupait,  on  se  traitait  de  perruques  et  de  ))ar- 
bares,  on  huait,  on  battait  des  mains,  et  l'on  discutait  à 
coups  de  poing.  Dans  la  grande  galerie,  au  second  ou 
troisième  rang,  un  tableau  était  accroché,  que  l'on  sem- 
blait avoir  placé  si  haut  et  si  mal  pour  le  soustraire  aux 
regards  :  c'était  le  Combat  de  coqs  de  Gérôme,  qui  débu- 
tait. La  foule  le  découvrit  et  s'arrêta.  Théophile  Gautier 
survint.  11  contempla  le  tableau,  puis,  se  tournant  vers 
la  personne  à  laquelle  il  donnait  le  bras,  il  dit  :  «  Yoilà 
un  maître.  »  Gautier  ne  s'était  pas  trompé,  une  nouvelle 
école  venait  de  naître  :  le  chef  des  Pompéistes  s'était 
révélé. 

Pour  la  première  fois,  Isabey,  renonçant  aux  tableaux 
de  marine  dont  il  semblait  partager  la  spécialité  avec 
Gudin  et  Eugène  Le  Poittevin,  abordait  la  peinture  de 
genre  par  une  toile  d'un  éclat  extraordinaire  ;  sa  Cérémo- 
nie dans  une  église  de  Delft  (seizième  siècle)  prouvait 
qu'il  était  un  coloriste  de  premier  ordre.  Diaz,  encore  peu 
connu,  dénonçait  de  fines  qualités  de  luminariste  dans 
son  Dessous  de  forêt.  Les  rapins  allaient,  venaient,  cou- 
raient de  Diaz  à  Isabey,  d'Isabey  à  Delacroix,  de  Delacroix 
à  Couture,  de  Couture  à  Gérôme  et  criaient  :  «  David  est 
mort,  vive  la  couleur!  »  Au  milieu  de  la  foule  circulait 
péniblement  un  homme  d'un  certain  âge,  portant  sur  son 
dos  un  avorton  chétif  qui  n'avait  pas  de  bras,  et  dont  les 
pieds  très  petits  étaient  plutôt  gantés  que  chaussés.  Lors- 
qu'on abordait  cet  embryon,  il  tendait  le  pied  droit  qu'on 
lui  serrait;  c'était  sa  façon  de  donner  une  poignée  de 
main.  Cet  être  incomplet  était  un  peintre,  «  Ducornet 
né  sans  bras,  »  dont  les  tableaux  peints  avec  le  pied 
n'étaient  guère  plus  mauvais  que  bien  des  tableaux  peints 
avec  la  main. 

Je  me  rappelle  un  portrait  de  fenune  qui  avait  obtenu 
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les  honneurs  du  Salon  Carré  et  dont  l'auteur,  que  je  con- 
naissais, devait  bientôt  niouiir.  C'était  un  jeune  honune 
très  doux,  sujet  à  des  acres  de  tristesse,  et  qui  s'appelait 
de  Tierceville;  la  vie  l'ennuyait,  et  malgré  son  talent  il 
n'en  espérait  rien  de  bon  ;  il  trouva  plus  simple  de  s'en 
aller  et  se  pendit.  Je  le  rencontrai,  le  jour  de  l'ouverture 
du  Salon  de  '1847,  et  nous  restâmes  longtemps  à  regardei' 
un  Gaulois  d'Adrien  Guignet  qu'il  admirait  beaucoup, 
et  qui  était  une  excellente  toile. 

Dans  la  galerie  de  bois,  j'avisai  un  tableau  de  dimen- 
sion moyenne,  très  sombre,  très  confus,  dont  l'obscurité 
même  m'attira.  XuUe  lumière,  des  tons  opaques  et 
heurtés,  tous  de  teinte  neutre,  variant  entre  le  bistre  et 
le  violet;  un  dessin  d'une  lourdeur  excessive,  laissant 
baver  les  contours  et  ne  procédant  que  par  indications.  A 
force  d'essayer  de  déchiffrer  cette  énigme,  où  les  couleurs 
n'étaient  pas  plus  explicites  que  la  ligne,  je  finis  par  dis- 
tinguer un  tronc  d'arbre  où  pendait  un  enfant  attaché  pai' 
les  pieds  et  que  deux  hommes  semblaient  soulever.  Cela 
représentait  Œdipe  enfant  et  c'était  le  début  de  François 
Millet.  Jamais  je  ne  me  suis  rappelé  ce  tableau  informe 
sans  être  saisi  de  respect  pour  l'artiste  qui,  d'un  tel  point 
de  départ,  est  arrivé  à  ces  paysages  nacrés  où  l'air,  la  lu- 
mière, la  vie  circulent  à  flots  et  qui  si  souvent  a  rendu  la 
nature  avec  une  précision  sans  égale.  Il  n'est  jamais  par- 
venu à  se  débarrasser  de  sa  pesanteur  native,  mais  il  a 
tellement  vécu  dans  la  clarté  des  atmosphères,  qu'il  en 
avait  surpris  le  secret;  il  n'a  pas  été  un  peintre  de  paysage, 
il  a  été  le  peintre  des  champs,  et  pour  ac((uérir  son 
talent  il  lui  a  fallu  dépenser  une  sonune  d'efforts  dont  on 
reste  stupéfait.  Sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  lutte  contre 
la  misère,  et  c'est  à  peine  si  le  prix  qu'il  obtenait  de  ses 
tableaux  lui  assurait  le  pain  bis  quotidien.  Sa  mort,  il 
faut  le  croire,  a  éclairé  les   «   connaisseurs   ».   Derniè- 


EN  BRETAGNE.  255 

rement  (mars  1881),  un  de  ses  paysages  a  été  payé 
160  000  francs  (je  dis  cent  soixcuite  mille)  en  vente  pu- 
blique; c'est  le  triple  de  ce  quil  a  gagné  pendant  son 
existence'. 

Ce  fut  au  Salon  de  1847  que,  pour  la  première  fois,  je 
remarquai  des  tableaux  d'Eugène  Fromentin  :  une 
Mosquée  arabe,  une  Vue  de  la  Chiffah,  une  Vue  près  de 
la  Rochelle.  Je  n'y  devinai  point  le  futur  maitre  des 
élégances  orientales.  La  touche  était  plate,  sans  transpa- 
rence, grisâtre  et  tâtonnante;  néanmoins,  çà  et  là  une 
finesse  précieuse  et  une  sincérité  d'aspect  qui  me  rappela 
les  paysages  que  j'avais  parcourus.  Lentenn^nt,  l'artiste 
qui  a  peint  ces  petits  tableaux  s'est  fait  lui-même,  menant 
de  front  son  développement  intellectuel  et  son  développe- 
ment artiste,  nerveux,  mécontent  de  son  œuvre,  la  recom- 
mençant, l'améliorant,  visant  très  haut  et  entrant  enfin, 
après  bien  des  labeurs,  dans  la  pleine  possession  de  ce 
talent  où  l'on  retrouve  le  peintre  et  l'écrivain.  Je  l'ai 
connu,  j'aurai  à  en  parler  plus  tard;  aujourd'hui  je  veux 
simplement  noter  l'heure  de  son  début,  qui,  je  crois, 
date  de  1847. 

Pour  quelques  noms  qui  vibrent  encore  dans  la  mémoire 
des  honmies,  que  de  noms  nous  frappaient  qui  sont 
restés  inconnus  et  qui  ne  sortiront  jamais  de  l'ombre  où 
ils  sont  ensevelis  !  Ces  noms,  il  est  inutile,  il  serait  cruel 
de  les  prononcer,  car  ils  n'éveillent  plus  aucun  écho,  et 
les  œuvres  qu'ils  ont  signées  ont  été  grossir  Tamoncelle- 
ment  des  inutilités  où  l'art  n'a  rien  à  apprendre,  l'histoire 
rien  à  retenir,  la  postérité  rien  à  regarder.  Si  l'on  veut 
savoir  ce  que  sont  devenus  la  plupart  des  tableaux  com- 
mandés ou  acquis  alors  par  l'État,   à  la  sollicitation  de 


1.  A  la  vente  Frédéric  Hartmann,  le  7  mai  1881,  huit  tableaux  de 
Millet  ont  été   payés  423  700  francs. 


25G  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

quelque  député,  il  faut  les  chercher  dans  les  musées  de 
province  ou  dans  le  musée  de  Versailles,  qui  est  la  nécro- 
pole de  notre  peinture  d'histoire. 

Tout  en  parcourant  le  Salon,  tout  en  me  délectant  aux 
œuvres  où  je  trouvais  trace  de  maîtrise,  je  recherchais 
les  tableaux  représentant  des  points  de  vue  pris  en 
Bretagne,  car  le  projet  que  j'avais  formé  avec  Flaubert 
allait  recevoir  son  exécution.  Nous  n'attendions  plus  que 
la  fin  du  mois  d'avril.  Le  costume  léger,  la  forte  chaus- 
sure, les  chapeaux  blancs  envoyés  d'.\vignon,  les  bâtons 
de  maquignon  expédiés  de  Caen,  le  sac  en  veau  marin  à 
bretelles  rembourrées,  les  bourses  à  tabac  venues  de 
Hongrie,  les  pipes  tyroliennes  en  bois  sculpté,  tout  était 
prêt  ;  nos  notes  étaient  réunies,  l'itinéraire  était  tracé  sur 
les  cartes  départementales.  Le  cœur  nous  battait  et  nous 
comptions  les  jours.  11  ne  s'agissait  point  de  monter  en 
wagon,  de  grimper  dans  des  diligences  et  de  traverser  la 
Bretagne  au  pas  de  course;  non  pas  :  nous  devions  voya- 
ger à  pied,  le  sac  au  dos,  le  pantalon  dans  la  guêtre  et  le 
bâton  à  la  main  :  —  compagnons  du  tour  de  Bretagne, 
histoire  et  paysage.  A  Paris,  nous  prenions  le  chemin  de 
fer  qui  nous  déposait  à  Blois;  à  Hontleur,  nous  nous  em- 
barquions à  bord  d'un  bateau  à  vapeur,  qui  nous  rame- 
nait à  Rouen  ;  entre  ces  deux  étapes,  quatre  mois  de 
marche;  nous  entrions  en  Bretagne  par  lAnjou,  nous  en 
sortions  par  la  Normandie.  Ce  fut  notre  programme,  et 
nous  n'en  avons  pas  dévié. 

Le  1"  mai  1847,  pendant  que  Paris  se  préparait  à  fêter 
la  Saint-Philippe  pour  la  dernière  fois,  nous  traversâmes 
la  ville  à  peine  éveillée,  ahn  d'aller  à  pied,  en  tenue  de 
route,  de  la  place  de  la  Madeleine  à  la  gare  d'Orléans. 
Nous  marchions  lestement  le  long  des  quais,  soulevant  le 
sac  d'un  petit  coup  dépaule,  frappant  les  pavés  de  notre 
bâton,  allègres  et,  comme  avait  dit  Flaubert,   «  seuls, 
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indépendants,  ensemble!  »  Nous  étions  heureux;  Gustave 
paraissait  avoir  rejeté  tous  les  soucis  derrière  lui  ;  pour 
ma  part,  ceux  que  j'avais  étaient  si  légers,  qu'ils  s'en- 
volaient sur  la  brise  du  matin  que  nous  aspirions  à  pleine 
poitrine,  comme  si  réellement  nous  avions  rompu  des 
chaînes  et  conquis  la  liberté.  Cette  sensation  était  très 
forte  et  persista.  A  quoi  échappions-nous  donc?  A  des 
usages  reçus,  à  des  conventions  de  société,  à  des  tendres- 
ses maternelles,  un  peu  exigeantes  peut-être  et  qui  trem- 
blaient pour  nous.  Nous  envisagions  avec  bonheur  l'idée 
d'aller  côte  à  côte  pendant  quatre  mois,  au  hasard  des 
routes,  au  hasard  des  gîtes,  à  travers  la  nature;  il  nous 
semblait  que  nous  nous  évadions  de  la  vie  civilisée  et  que 
nous  rentrions  dans  la  vie  sauvage  ;  nous  étions  disposés 
à  tout  admirer,  les  ruines  où  fleurissent  les  ravenelles, 
les  cathédrales  obscurcies  par  leurs  vitraux,  les  rochers 
couverts  de  goémons  et  les  landes  dont  les  ajoncs  ont  fait 
un  tapis  d'or. 

Le  début  du  voyage  fut  troublé  :  dés  le  quatrième  joui , 
pendant  que  nous  étions  à  Tours,  Flaubert  subit  une  crise 
nerveuse.  Je  fis  appeler  le  docteur  Bretonneau,  qui  était 
alors  une  des  sommités  de  la  France  médicale.  11  accou- 
rut. Déjà  âgé,  ayant  en  lui  quelque  chose  de  l'homme 
de  campagne  transplanté  à  la  ville,  il  m'impressionna 
par  son  intelligence  et  par  ce  regard  profond  du  vieux 
praticien,  qui  semble  scruter  l'âme  en  même  temps  que 
le  corps.  Avec  la  sincérité  d'un  vrai  savant,  il  avouait  son 
ignorance  et  disait  :  «  Notre  science  n'est  qu'une  suite  de 
desiderata  et  nous  en  sommes  encore  à  nous  demander 
ce  que  c'est  que  la  migraine.  »  Il  ordonna  le  sulfate  de 
quinine,  mais  dans  des  proportions  telles,  que  je  fus 
effrayé  et  me  permis  quelques  objections.  Le  docteur 
Bretonneau  m'écouta  avec  patience  et  me  répondit  :  «  Le 
sulfate  de  quinine  n'est  bon  à  rien  s'il  ne  produit  dans 
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l'organisme  l'effet  d'un  coup  de  canon.  »  Je  n'ai  point 
oublié  celte  parole;  trois  ans  plus  tard,  je  me  la  suis 
rappelée  dans  les  montagnes  du  Liban,  et  je  m'en  suis 
bien  trouvé. 

Cette  crise  fut  la  seule  qui  attrista  notre  voyage, 
que  nous  réprimes  aussitôt  que  Flaubert  fut  reposé.  Les 
premiers  jours  furent  un  peu  durs  et  les  trente  livres  que 
nous  portions  sur  les  épaules  nous  paraissaient  lourdes, 
surtout  vers  la  fin  des  étapes.  Peu  à  peu  nous  nous  y 
accoutumâmes  si  bien,  que  nous  étions  amollis  lorsque  le 
sac  ne  pesait  pas  à  notre  dos  et  ne  nous  tenait  plus  en 
équilibre.  Où  n'avons-nous  pas  couché?  A  la  prison 
centrale  de  Fontevrault,  au  couvent  de  la  Trappe  de  la 
Meilleraye,  dans  les  bons  hôtels  de  ^'antes,  de  Rennes,  de 
Saint-Malo;  dans  des  auberges  de  routiers,  dans  des  caba- 
rets comme  à  Penmarch,  dans  une  écurie  comme  à  Plou- 
gofl',  dans  un  poste  de  douaniers  conune  à  Plouvan.  Tout 
était  bien,  tout  était  au  mieux  et  pas  une  fois  nous  ne 
nous  sonmies  plaints  de  cette  bonne  misère  des  voyageurs, 
qui  n'est,  en  somme,  qu'un  des  incidents  du  voyage. 

Nous  partions  au  soleil  levant;  nous  faisions  la  plus 
forte  partie  de  l'étape  avant  le  déjeuner,  que  nous  trou- 
vions où  nous  pouvions;  une  seconde  marche  nous  con- 
duisait jusqu'au  gîte;  nous  prenions  les  notes  de  la 
journée;  nous  dînions  avec  un  appétit  formidable  et  nous 
donnions  de  ce  sommeil  «  frère  de  la  mort  »  qui  ne 
garde  le  souvenir  d'aucun  rêve.  Nous  vivions  en  possession 
d'un  bonheur  dont  nous  avions  conscience.  Vingt-cinq 
ans,  de  bonnes  jambes,  une  santé  solide,  de  l'argent  en 
poche,  l'envie  de  voir,  nul  besoin  vaniteux,  l'enivrement 
du  mouvement,  de  la  jeunesse  et  de  la  nature,  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  jouir  de  la  vie,  et  nous  ne  nous  en 
faisions  faute. 

Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue  la  Bretagne  depuis  que 
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l'on  a  jeté  dessus  un  réseau  de  chemins  de  fer  et  qu'on  l'a 
reliée  à  Paris  par  l'achat  des  produits  d'alimentation. 
En  1847,  ce  n'était  qu'un  pays  juxtaposé.  Le  département 
de  la  Loire-Inférieure  confinant  à  l'Anjou,  celui  d'ille-et- 
Vilaine  se  rattachant  à  la  Normandie,  étaient  de  riches 
contrées  où  la  langue  d'oïl  étnit  comprise;  mais  dès  que 
l'on  avait  pénétré  dans  la  Bretagne  bretonnante,  dans  le 
Morbihan,  dans  le  Finistère,  dans  les  Côtes-du-INord,  on 
se  sentait  dans  une  région  primitive,  dans  la  noble  terre 
d'Armorique,  comme  disait  le  petit  père  Frin,  mon  pro- 
fesseur de  huitième.  Sauf  la  route  stratégique,  on  ne  trou- 
vait guère  que  des  chemins  creux  surplombés  par  des 
haies  dont  les  ronces  et  les  clématites  s'entrelaçaient 
autour  des  houx;  des  landes  où  les  ajoncs  et  les  bruyères 
croissaient  en  liberté;  pour  langage,  le  celtique;  pour 
monuments  d'hisloire,  le  dolmen  et  la  pierre  branlante; 
maigre  bétail,  culture  enfantine,  bourgades  délabrées, 
insouciance,  superstition,  misère  :  la  Gallia  comata  du 
temps  de  Jules  César.  C'était  à  la  fois  étrange  et  lointain; 
nous  nous  y  plaisions.  Les  villes  ne  nous  retenaient  pas, 
nous  en  sortions  au  plus  vite  pour  reprendre  notre 
marche  à  travers  les  grands  espaces  où  les  clochers  des 
chapelles  isolées  se  dressent  comme  des  cippes  funéraires. 
C'était  triste,  âpre,  abandonné,  maladroit,  mais  robuste 
et  d'une  jeunesse  que  les  autres  pays  de  France  ont 
perdue. 

Grâce  aux  notes  dont  le  répertoire  inscrit  sur  un  cale- 
pin était  toujours  dans  notre  poche,  nous  savions  la  veille 
ce  que  nous  aurions  à  visiter  le  lendemain.  Nous  repas- 
sions ainsi  notre  histoire  de  Bretagne  sur  les  lieux  mêmes, 
et  quand  nous  entrions  dans  une  église  ou  dans  un  châ- 
teau ruiné,  nous  allions  droit  à  la  statue,  au  bénitier,  à  la 
pierre  tumulaire,  au  vestige  archéologique,  qu'il  était 
séant  de  regarder.  On  ne  savait  guère  ee  que  nous  étions  : 
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ingénieurs,  géomètres,  inspecteurs  du  cadastre?  A  toul 
bout  de  champ,  les  gendarmes  et  les  douaniers  nous 
demandaient  nos  passeports;  promptement  ils  regardaient 
la  qualification  :  —  rentier. 

Un  brigadier  de  la  douane  nous  fit  subir  un  interroga- 
toire en  règle  et  visita  nos  sacs.  Il  était  un  peu  déconte- 
nancé; d'un  air  câlin  il  nous  dit  à  mi-voix  :  «  Tout  do 
même,  dites-moi  qui  vous  êtes.  »  Flaubert  lui  répondit 
dans  l'oreille  :    «  Mission  secrète.  »  C'était  près  de  Sar- 
zeau;  nous  descendions  vers  le  (Mor  bihan),  —  la  petite 
mer,  —  lorsque  le  brigadier  tout  essoufflé  nous  rejoignit  : 
«  Dites  au  roi  de  ne  pas  venir  ici,  nous  dit-il;  le  pays 
n'est  pas  sûr,  il  y  a  encore  des  chouans!  »  A  Daoulas,  les 
commères  du  village  s'attroupèrent  autour  de   nous  et 
nous  contraignirent  à  «  déballer  »,  c'est-à-dire  à  étaler 
les  marchandises  que  nous  colportions  dans   nos   sacs; 
elles  crurent  que  nous  voulions  nous  moquer  d'elles,  et 
nous  eûmes  quelque  peine  à  nous  tirer  de  leurs  griffes. 
Aux   approches   de   Crozon,   un   gendarme   bienveillanl, 
après  avoir  lu  nos  passeports,  nous  dit  :  u  Je  sais  ce  que 
vous    faites;   j'ai    déjà   vu   un    monsieur    qui  voyageait 
comme  vous  avec  le  sac  sur  le  dos  et  un  grand  parapluie  ; 
il   tirait  en  portrait  les  grottes  de  Morgatt;   j'ai  voulu 
savoir  quel  était  son  métier;  je  lui  ai  demandé  ses  pa- 
piers, et  j'ai  vu  qu'il  était  «  pénitre  passagète  ».  —  Non, 
gendarme,  nous  n'étions  pas  peintres  paysagistes,  nous 
étions  deux  «  amoureux  de  la  muse  »,  et  si  vous  nous 
aviez    suivis,    vous    auriez  entendu   les   vers   que   nous 
récitions  en    marchant. 

L'imagination  ne  nous  manquait  pas,  et  partout  les 
projets  littéraires  nous  venaient  en  tète;  il  suffisait  d'un 
monument,  d'un  lieu  célèbre  pour  les  faire  surgir.  A  Tif- 
fauges,  en  parcourant  les  ruines  du  château,  nous  voi;- 
lions  faire  un  roman  «  corsé  »  sur  Gilles  de  Retz;  à  Qui- 
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beron,  nous  rêvions  d'écrire  une  histoire  des  guerres  de 
la  Vendée  ;  à  Sucinio,  où  naquit  Arthur  de  Bretagne,  nous 
étions  résolus  à  raconter  l'histoire  de  la  guerre  de  Cent 
Ans;  à  Saint-Malo,  nous  devions  écrire  l'histoire  des  cor- 
saires, et  à  Rennes  l'histoire  des  oppositions  parlemen- 
taires qui  précédèrent  la  Révolution  de  1789.  La  besogne 
n'eût  pas  chômé;  un  projet  chassait  l'autre;  ils  se  sont  si 
bien  chassés,  que  nul  n'a  reparu. 

Entre  Ploërmel  et  Josselin,  au  Chêne  de  la  Mi-Voie, 
Flaubert  cria  tout  à  coup  :  «  Beaumanoir,  bois  ton  sang!  » 
Puis,  se  rappelant  le  sire  de  Tinténiac  et  le  «  milourd  » 
Bembro,  il  voulut  donner  sur  mon  sac  un  coup  de  bâton 
que  je  reçus  sur  le  bras.  Je  l'engageai  h  frapper  moins 
fort,  et  il  me  répondit  :  «  Tu  n'es  qu'un  bourgeois,  tu  ne 
comprends  pas  la  grandeur  du  combat  des  Trente  ;  moi 
je  trouve  ça  énorme!  »  Près  du  Mont-Saint-Michel,  sur 
l'îlot  de  Tombelaine,  où  se  fortifia  Montgomery,  il  voulut 
représenter  le  tournoi  du  29  juin  1559;  comme  le  rôle  de 
Henri  II  m'eût  été  réservé,  je  refusai.  Flaubert  me  dit  : 
«  Ah!  comme  on  voit  que  tu  n'aimes  pas  l'histoire!  »  — 
Étions- nous  fous?  Il  se  peut  bien. 

Tout  en  cheminant,  Flaubert  faisait  des  connaissances. 
A  Guérande,  où  nous  étions  pendant  la  foire,  nous 
entrâmes  dans  une  baraque  pour  y  voir  un  «  jeune  phé- 
nomène »  que  l'on  annonçait  à  grand  renfort  de  grosse 
caisse.  Le  «  jeune  phénomène  »  était  un  mouton  qui  avait 
cinq  pattes  et  la  queue  en  trompette.  L'homme  qui  l'ex- 
ploitait, paysan  renaré,  vêtu  d'une  blouse  bleue,  parlait 
avec  un  fort  accent  picard.  Flaubert  feignit  d'admirer  le 
jeune  phénomène,  se  le  fit  expliquer,  s'extasia  sur  «  les 
jeux  incompréhensibles  de  la  nature  »,  déclara  qu'il 
n'avait  jamais  rien  vu  de  plus  curieux,  promit  au  cornac 
de  la  pauvre  bestiole  qu'il  ferait  fortune,  l'engagea  à 
écrire  au  roi  Louis-Philippe  et  enfin  le  pria  à  dîner  avec 
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nous  pour  le  faire  causer.  L'homme  ne  se  le  fit  pas  répé- 
ter, vint  dîner,  causa  fort  peu,  but  beaucoup  et  se  grisa 
abominablement.  Au  dessert,  Flaubert  et  lui  se  tutoyaient. 
Flaubert  s'était  engoué  de  ce  mouton;  au  long  des  routes 
il  me  disait  :  «  Penses-tu  au  jeune  phénomène?  »  Il  ne 
m'appelait  plus  que  le  jeune  phénomène,  s'arrêtait  en 
chemin,  grimpait  sur  un  talus  et  me  démontrait  aux 
arbres,  aux  buissons,  car  les  curieux  sont  rares  entre 
Piriac  et  Mesquer.  A  Brest,  il  retrouva  le  jeune  phéno- 
mène, dont  le  propriétaire  vint  encore  se  griser  à  notre 
table.  Hélas!  il  devait  le  rencontrer  une  dernière  fois  à 
Paris,  au  mois  de  juillet  1848. 

Il  n'était  pas  toujours  ainsi,  jouant  les  Tinténiac  et 
s'éprenant  de  brebis  à  cinq  pattes;  mais  lorsque  ces  folies 
le  saisissaient,  il  était  terrible,  j'ose  dire  insupportable, 
car  l'ien  ne  pouvait  le  calmer;  il  fallait  que  sa  manie  du 
moment  s'usât  d'elle-même,  et  parfois  elle  y  mettait  plus 
de  temps  que  je  n'aurais  voulu.  Cela,  du  reste,  ne  tou- 
chait en  rien  à  notre  bonne  humeur,  qui  traversa  notre 
voyage  sans  être  ralentie.  En  revanche,  nous  eûmes  des 
jouissances  littéraires  qui  furent  profondes  et  nous 
remuèrent  le  cœur.  Je  ne  puis  sans  émotion  me  rappeler 
notre  visite  au  château  de  Cornbourg  et  notre  trouble 
lorsque  nous  posâmes  le  pied  sur  le  perron  qui  mène  à  la 
vieille  demeure  de  Chateaubriand.  Instinctivement  nous 
avions  mis  le  chapeau  à  la  main  comme  dans  un  lieu 
sacré.  Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  petite  chambre  où 
il  a  grandi,  où  il  a  tant  rêvé,  où  il  a  lutté  contre  cet 
amour  redoutable  qu'il  ose  à  peine  indiquer  dans  ses  mé- 
moires, Flaubeit  avait  les  yeux  humides  et  appuya  la  main 
sur  la  table,  comme  s'il  eût  voulu  saisir  quelque  chose  de 
ce  grand  esprit. 

Déjà,  le  mois  précédent,  assis  à  la  pointe  du  raz  «  que 
nul  n'a  passé  sans  peur  ou  malheur  »,  à  côté  de  la  baie 
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des  Trépassés,  en  face  de  l'île  de  Sein,  l'île  desDruidesses, 
nous  avions  lu  l'épisode  de  Yelléda;  ici,  à  Conibourg,  dans 
le  berceau  même,  près  de  ces  bois  où  il  avait  erré  avec 
Lucile,  en  vue  du  château  qne  l'âge  menaçait,  derrière  le 
village  massé  au  pied  des  tours,  nous  allâmes  nous  éten- 
dre au  bord  de  l'étang  qu'il  a  chanté  : 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile? 

et  nous  lûmes  René.  Nous  avions  pris  gîte  dans  la  seule 
auberge  du  pays,  nous  couchions  dans  la  même  chambre; 
vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  fns  réveillé  par  une  voix  écla- 
tante. La  fenêtre  était  ouverte,  d'où  l'on  découvrait  le 
manoir  éclairé  par  la  lune,  et  Flaubert  debout  s'écriait  : 
«  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore 
venue;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève;  alors  tu 
déploieras  tes  ailes  vers  ces  régions  inconnues  que  ton 
coeur  demande!  »  C'est  une  phrase  de  René.  «  Dormons,  » 
dis-je  à  Flaubert;  il  me  répondit  :  «  Causons!  »  Le  soleil 
était  déjà  au-dessus  des  arbres,  que  nous  parlions  encore 
de  Chateaubriand.  Les  hommes  de  ma  génération  ont  eu 
pour  lui  un  culte  que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne 
peuvent  comprendre,  ni  se  figurer.  Xous  eûmes  moins 
d'enthousiasme  à  Vitré,  et,  après  une  visite  aux  Rochers 
de  Mme  de  Sévigné,  nous  allâmes  passer  deux  jours,  au 
milieu  d'un  bois  de  hêtres,  dans  une  hutte  de  sabotier, 
comme  don  Quichotte  chez  les  bûcherons.  La  comparaison 
est  plus  juste  quelle  n'en  a  l'air  :  nous  nous  battions 
volontiers  contre  les  moulins  à  vent  et  la  littérature  nous 
était  une  Dulcinée  tyrannique. 

Avons-nous  écrit  le  récit  de  ce  voyage  qui,  dans  ses 
minces  proportions,  a  traversé  la  nature,  l'archéologie, 
l'histoire?  Oui;  nous  l'avons  divisé  en  douze  chapitres 
que  nous  nous  sommes  partagés.  Gustave  a  écrit  les  cha- 
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pitres  impairs,  j'ai  écrit  les  chapitres  pairs;  il  a  com- 
mencé, j'ai  fini.  Cela  représente  un  fort  volume  in-octavo. 
11  en  a  été  fait  deux  copies  au  net,  reliées  toutes  deux 
et  qui  forment  deux  beaux  manuscrits;  l'un  appartenait 
à  Flaubert,  l'autre  m'appartient.  Parfois  nous  avons  eu 
l'idée  de  le  publier  sous  le  titre  que  Flaubert  avait  choisi  : 
Par  les  champs  et  par  les  grèves.  —  iNous  avons  reculé 
devant  la  nécessite  des  remaniements.  Sous  prétexte 
d'avoir  de  l'humour  et  qu'il  ne  faut  rien  ménager,  nous 
avions  ménagé  si  peu  de  choses  que  nous  en  étions  arrivés 
à  ne  plus  rien  ménager  du  tout.  Nous  avons  vidé  là  notre 
sac  à  sornettes,  qui  était  amplement  garni.  Le  livre  est 
agressif,  touche  à  tout,  procède  par  digressions,  parle 
du  droit  de  visite  à  propos  de  Notre-Dame  d'Auray,  de 
la  Chambre  des  pairs  à  propos  du  combat  des  Trente, 
s'attaque  aux  hommes  et  aux  œuvres,  réduit  l'idéal  hu- 
main à  un  idéal  littéraire,  mêle  le  lyrisme  à  la  satire, 
sinon  à  l'invective,  et  est  fait  pour  rester  ce  qu'il  est  : 
un  manuscrit  à  deux  exemplaires.  Je  dirai  cependant 
qu'il  y  a  au  milieu  de  ce  fatras  juvénile  des  pages  de 
Flaubert  qui  sont  excellentes  et  de  sa  meilleure  main; 
que  cela  seul  mérite  que  ce  volume  soit  sauvegardé  et 
que  toute  précaution  devrait  être  prise  à  cet  égard.  11 
serait  bon,  je  crois,  que  l'exemplaire  de  Flaubert  fût 
remis  à  la  bibliothèque  de  Rouen,  comme  mon  exem- 
plaire sera  déposé,  lorsque  mon  temps  sera  accompli,  à 
la  bibliothèque  que  j'aurai  désignée. 

Au  début  de  notre  voyage,  nous  nous  arrêtions  dans 
quelque  ville  munie  d'une  bonne  auberge;  nous  prenions 
une  semaine  de  repos,  pendant  laquelle  nous  écrivions 
le  chapitre  que  nous  nous  étions  réservé;  puis  il  nous 
sembla  que  nous  perdions  notre  temps  dès  que  nous 
n'étions  plus  en  route,  et  il  fut  décidé  que  nous  termi- 
nerions notre    travail,    au    logis,  après    le    retour.    J'ai 
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relrouvé  une  lettre  de  Gustave,  —  fin  mai  1848,  —  par 
laquelle  il  m'accuse  réception  du  dernier  chapitre  que  je 
venais  de  lui  expédier.  Un  passage  indique  l'impi'ession 
que  nous  avons  gardée  de  cette  tournée  faite  sur  les  landes 
de  Bretagne  et  sur  les  côtes  de  l'Océan  :  «  J'ai  reçu  ton 
chapitre,  il  est  meilleur  que  le  précédent;  il  faudrait  peu 
de  chose  pour  le  rendre  bon;  ce  serait  quelques  ciels  à 
retrancher;  il  y  a  trop  de  couleurs  semblables,  trop  de 
petits  détails,  voilà  tout.  xVh!  cher  Max,  j'ai  été  bien 
attendri,  va,  en  lisant  une  certaine  page  de  regrets,  et 
en  y  resongeant  à  ce  pauvre  bon  petit  voyage  de  Bretagne. 
Oui,  il  est  peu  probable  que  nous  en  refassions  un  pareil; 
ça  ne  se  renouvelle  pas  une  seconde  fois.  Il  y  aurait 
même  peut-être  de  la  bêtise  à  l'essayer.  Ah!  comme  il 
m'en  est  venu  tantôt  une  volée  de  souvenirs  dans  la  tête! 
De  la  poussière,  des  tournants  de  route,  des  montées  de 
côte  au  soleil,  et  encore,  comme  il  y  a  un  an,  des  songe- 
ries à  deux  au  bord  des  fossés  !  Et  dire  que  lorsque  tu 
iras  boire  l'eau  du  Nil,  je  ne  serai  pas  avec  toi!  » 

Flaubert  avait  raison;  jamais,  dans  notre  vie  com- 
mune, nous  n'avons  eu  rien  de  pareil  à  ce  voyage  en  Bre- 
tagne, si  bien  préparé,  si  lestement  accompli;  jamais 
nous  n'avons  été  dans  une  communion  plus  parfaite; 
jamais  nous  n'avons  été  l'un  pour  l'autre  un  écho  plus 
fidèle.  Je  ne  me  rappelle  pas  que,  pendant  ces  quatre 
mois,  une  discussion,  même  courtoise,  ait  signalé  entre 
nous  une  divergence  d'opinion.  Nous  ne  nous  ménagions 
pas  les  éloges,  j'en  conviens,  et  lorsque  nous  parlions  de 
nos  œuvres  futures,  aucun  doute  ne  nous  agitait.  Faut-il 
en  être  surpris?  Nous  n'avions  encore  rien  publié,  nulle 
déception  ne  nous  avait  atteints,  et  ce  n'est  pas  l'expé- 
rience que  l'on  possède  à  vingt-cinq  ans  qui  peut  éclairer 
sur  l'insuffisance  personnelle.  Nous  étions  donc  en  droit 
de  croire  à  notre  talent  et  d'envisagrer  notre  avenir  litté- 
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raire  avec  sérénité.  J'ai  su  depuis,  pour  ma  part,  ce  qu'il 
en  fallait  rabattre,  et  j  ai  appris  que  dans  les  lettres 
comme  dans  l'armée  on  n'arrive  souvent  qu'à  l'ancien- 
neté. 

Vers  la  fin  d'octobre,  je  retournai  à  Croisset,  où  Bouilhet 
nous  lut  les  vers  qu'il  avait  faits  pondant  notre  absence, 
entre  autres  une  pièce,  les  Rois  du  monde,  qui  est  fort 
belle.  Je  trouvai  Flaubert  inquiet.  Alfred  Le  Poitevin, 
qui  s'était  marié,  souffrait  d'oppressions  violentes,  ne 
sortait  plus  guère  et  n'était  pas  venu  le  voir  depuis  long- 
temps. Nous  résolûmes  d'aller  lui  faire  une  visite.  Il 
habitait  à  la  Neuville-CIiant-d'Oisel,  près  de  Rouen,  une 
propriété  qui  appartenait  à  son  beau-père.  Je  fus  effrayé 
du  changement  que  je  constatai  en  lui;  le  front  s'était 
dégarni;  les  mains,  à  la  fois  maigres  et  molles,  semblaient 
n'avoir  plus  de  force;  la  pâleur  du  visage  était  grise  et 
profonde,  la  respiration  soulevait  la  poitrine  avec  peine. 
Dès  que  nous  fûmes  arrivés,  il  me  prit  à  part,  et  me 
demanda  de  lui  rendre  une  ode  qu'il  avait  composée, 
dont  il  m'avait  donné  une  copie  et  à  laquelle,  disait-il,  il 
voulait  faire  quelques  changements.  Celte  ode,  qui  était 
extrêmement  remarquable  et  qui  avait  été  inspirée  par 
une  fantaisie  aristophanesque  de  Flaubert,  rappelait  une 
ode  célèbre  de  Piron.  Le  Poitevin  ne  se  souciait  pas  de 
laisser  ce  souvenir  après  lui.  Je  compris,  et  la  lui  ren- 
voyai peu  de  jours  après. 

Il  était  calme  et  semblait  ne  garder  aucune  illusion  ;  il 
disait  :  «  Je  me  hâte  de  travailler,  j'ai  commencé  un 
roman  que  je  voudrais  finir.  »  Il  nous  en  lut  des  fragments 
écrits  d'un  style  nerveux,  un  peu  sec,  mais  solide.  Qu'était- 
ce?  Je  ne  me  le  rappelle  plus  nettement;  l'histoire  d'un 
désespéré,  si  je  ne  me  trompe,  que  l'existence  a  lassé, 
qui  ne  sait  qu'en  faire,  qui  meurt  ou  qui  se  tue.  J'ai 
retenu  cette  phrase  :  «  Vous  me  demandez   :  Pourquoi 
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mourir?  Je  vous  répondrai  :  Pourquoi  vivre?  »  La  lecture 
le  fatigua  :  «  J"ai  le  vent  trop  court,  »  disait-il  en  sou- 
riant. Il  nous  parla  de  Germain  des  Hogues,  un  jeune 
poète  de  ses  amis  qui  était  mort  de  la  poitrine  après  avoir 
publié  un  volume  de  vers  intitulé  :  Caprices.  Comme  s'il 
eût  fait  un  retour  sur  lui-même,  il  nous  en  citait  une 
strophe  de  sa  voix  grêle  et  caressante  : 

Marchons!  la  nuit  est  belle,  et  Phœbé  sans  nuages 

Epanche  ses  chastes  rayons; 
Marchons  gais  au  trépas;  que  dignes  des  sept  sages 

Coulent  nos  dernières  chansons  ! 

Il  se  leva  tout  à  coup  :  «  Allons  nous  promener,  dit-il, 
on  étouffe  ici.  »  La  saison  était  déjà  froide,  les  arbres 
jaunis  laissaient  tomber  leurs  feuilles;  nous  suivions  une 
petite  allée  où  les  bouleaux  frissonnaient  sous  la  bise.  Le 
Poitevin  était  à  peine  vêtu;  une  veste  en  étoffe  légère 
découvrait  sa  poitrine,  que  voilait  une  chemise  de  batiste  ; 
il  se  raidissait  contre  la  souffrance  et  appuyait  la  main 
sur  son  cœur,  comme  s'il  eût  voulu  le  comprimer.  Tout 
en  allant  à  petits  pas,  il  répétait  :  «  Marchons  gais  au 
trépas!  »  Son  beau-père  nous  rejoignit  et  parla  politique. 
La  campagne  réformiste  était  entamée.  Odilon-Barrot, 
Duvergier  de  Hauranne,  Crémieux  se  transportaient  de 
ville  en  ville,  groupaient  les  mécontents  autour  de  la  table 
d'un  banquet  peu  coûteux  et  répétaient  des  discours  qui 
avaient  déjà  servi.  Le  beau-père  disait  :  o  Gela  entretient 
une  agitation  dangereuse  dans  le  pays.  »  Flaubert  et  moi, 
nous  éclations  de  rire  à  l'idée  que  cette  promenade  ora- 
toire pouvait  être  périlleuse. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  que  répliqua  Le  Poitevin  ;  les 
mourants  ont-ils  donc  des  visions?  Textuellement  il  dit  : 
«  Ne  riez  pas;  si  vous  avez  des  fonds  publics,  vendez, 
réalisez,  gardez,  et  vous  doublerez  votre  fortune.  La  nou- 
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velle  majorité  parlementaire  est  une  majorité  factice;  dés 
que  l'on  s'appuiera  dessus,  elle  se  brisera.  Louis-Philippe 
est  perdu.  A  sa  place,  j'achèterais  un  chalet  en  Suisse,  et 
j'enverrais  Guizot  y  préparer  les  logements.  »  Notre  rire 
fut  si  franc,  que  Le  Poitevin  s'y  associa.  Puis,  comme 
épuisé,  il  s'adossa  contre  un  arbre  et,  me  montrant  du 
doigt  son  cœur,  dont  les  pulsations  frappaient  à  fleur  de 
peau,  il  me  dit  :  «  Regarde  ce  révolté,  comme  il  se  débat! 
il  sera  le  plus  fort  et  m'étouffera.  Dès  que  tu  seras  à  Paris, 
envoie-moi  les  œuvres  de  Spinosa  ;  je  voudrais  les  relire.  » 


CHAPITRE  XI 


EN   REVOLUTION 


La  révolution  de  Février  1848  fut  une  surprise,  et, 
comme  elle  conduisit  la  France  à  l'Empire,  elle  manqua 
le  but  qu'elle  visait  et  reste  ridicule.  En  compagnie  de 
Louis  de  Cormenin,  de  Flaubert,  de  Bouilhet,  je  l'ai  vue 
passer  et  j'ai  noté  ailleurs  les  impressions  qu'elle  me  fit 
éprouvera  Le  roi  qui  s'en  allait  laissait  bien  des  regrets 
derrière  lui;  si,  le  26  février,  il  fût  rentré  dans  Paris  à  la 
tête  d'un  régiment,  on  eût  battu  des  mains  et  on  lui  eût 
rouvert  le  palais  des  Tuileries,  où  quelques  vainqueurs 
s'étaient  installés  et  faisaient  ripaille.  11  ne  le  devina  pas 
et  ne  put  le  savoir,  car  nul  ne  le  lui  dit,  pendant  qu'il  se 
cachait  à  la  côte  de  Grâce,  qu'il  errait  à  Trouville  et 
qu'il  revenait  vers  le  Havre,  cherchant  le  paquebot  qui 
devait  le  conduire  en  Angleterre. 

L'impulsion  libérale  donnée  en  1847  par  Pie  IX  chan- 
geait de  caractère;  elle  devenait  révolutionnaire,  glissait 
sous  les  trônes  comme  la  trépidation  d'un  tremblement  do 
terre  et  les  ébranlait.  L'Italie,  l'Autriche,  la  Prusse,  les 
Etats  d'Allemagne  se  dressaient  contre  leurs  souverains; 
on  n'entendait  que  des  chants  de  révolte  mêlés  au  bruit 
des  ai'mes.  Louis-Philippe,  réfugié  au  château  de  Clare- 

1.  Souvenii-s  de  l'année  1848.  1  vol.  iii-10;  HaclieUe. 
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mont,  put  dire  :  «  L'RiiropR  me  fait  de  belles  funérailles.  » 
Le  prince  de  Melternich,  hors  de  Vienne,  en  fuite,  scep- 
tique comme  les  hommes  qui  ont  beaucoup  \u,  répondait 
à  un  diplomate  inquiet  de  l'établissement  de  la  république 
française  :  «  Le  gouvernement  de  la  France  est  une  mo- 
narchie intermittente.  » 

Paris  était  dans  un  efTarement  dont  je  n'ai  plus  revu 
d'exemple;  le  mot  de  république  était  alors  un  épouvan- 
tai!; on  croyait  aux  confiscations,  à  la  guillotine,  à  la 
guerre  générale  et  l'on  divaguait  en  face  d'un  gouver- 
nement provisoire  composé  d'hommes  dont  la  mansuétude 
aurait  dû  rassurer  les  plus  timorés.  C'était  à  la  fois  triste 
et  comique.  Bien  souvent,  Louis  de  Cormenin  et  moi, 
nous  avons  ri  des  terreurs  dont  tant  de  pauvres  cervelles 
étaient  tourmentées.  Nous  avions  endossé  l'uniforme  de  la 
garde  nationale  et  nous  faisions  un  service  assez  dur.  Les 
journaux  rouges,  comme  on  disait,  écrivaient  :  «  La 
réaction  relève  la  tète;  »  dans  la  Presse,  Emile  de  Gii'ardin 
s'écriait  :  «  Confiance!  confiance!  »  Peine  perdue  des 
deux  parts  :  la  confiance  ne  renaissait  pas  et  la  réaction 
ne  relevait  rien  du  tout. 

La  torpeur  avait  envahi  les  âmes;  on  semblait  être  en 
présence  d'un  péril  inuninent;  chaque  jour,  on  s'attendait 
à  des  désastres  pour  le  lendemain  et  on  se  sentait  para- 
lysé. Il  fallut  l'insurrection  de  Juin  pour  que  Ton  sortît 
de  cette  alonie.  Le  droit  de  légitime  défense,  l'instinct  de 
la  conservation  individuelle  ranimèrent  les  courages.  La 
France  se  précipita  au  secours  de  sa  capitale  et  Paris 
reprit  enfin  possession  de  lui-même.  Une  fois  de  plus, 
les  républicains  venaient  de  tuer  la  République  :  aux 
fusillades  du  clos  Saint-Lazare,  du  canal  Saint-Martin, 
du  faubourg  Saint-Antoine,  à  la  mort  de  l'archevêque,  le 
scrutin  du  10  décembre  devait  répondre  et  répondit. 

Pendant  que  je   faisais  des  patrouilles  et  que,  dans 
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l'intervalle  des  prises  d'armes,  je  terminais  la  relation  de 
notre  voyage  en  Bretagne,  Alfred  Le  Poitevin  s'acheminait 
vers  le  monde  inconnu.  Sa  maladie  de  cœur  avait  fait 
des  progrès  rapides  et  Flaubert  m'écrivait  :  ((  11  fait  pitié 
à  voir  ;  te  rappelles-tu  le  mot  d'Horace  :  Pulvis  et  umhra 
siwiusl  »  J'écrivis  à  Le  Poitevin;  il  me  répondit  un  court 
billet  dont  l'écriture,  déjà  tremblée,  n'était  point  rassu- 
rante :  «  Je  commence  à  ne  regarder  plus  les  choses  de 
ce  monde  qu'à  la  lueur  de  ce  terrible  flambeau  qu'on 
allume  aux  mourants.  Je  te  préviens  que  celte  phrase  n'est 
pas  de  moi  ;  elle  est  de  Saint-Simon,  qui  s'est  trompé  : 
le  flambeau  n'est  pas  terrible.  »  Le  5  avril  1848,  il 
mourut  à  la  Neuville,  et  voici  la  lettre  que  Flaubert 
m'adressa   : 

«  Alfred  est  mort  lundi  soir,  à  minuit;  je  l'ai  enterré 
hier.  Je  l'ai  gardé  pendant  deux  nuits;  je  l'ai  enseveli 
dans  son  drap,  je  lui   ai  donné  le  baiser  d'adieu  et  j'ai 
vu  souder  son  cercueil.  J'ai  passé  là  deux  jours  larges; 
en  le  gardant,  je  lisais   les  Religions  de  l'antiquité^   de 
Creuzer.  La  fenêtre  était  ouverte,  la  nuit  était  superbe; 
on  entendait  les  chants  du  coq  et  un  papillon  de  nuit 
voltigeait  autour  du  flambeau.  Jamais  je  n'oublierai  tout 
cela,  ni  l'air  de  sa  figure,  ni  le  premier  soir,  à  minuit,  le 
son  éloigné  d'un  cor  de  chasse  qui  m'est  arrivé  à  travers 
les  bois.  Le  mercredi,  j'ai  été  me  promener  tout  l'après- 
midi  avec  une  chienne  qui  m'a  suivi  sans  que  je  l'aie 
appelée.  Cette  chienne  l'avait  pris  en  afl'ection  et  l'accom- 
pagnait  toujours   quand   il   sortait  seul;   la  nuit   qui   a 
précédé  sa  mort,  elle  a  hurlé  horriblement  sans  qu'on  ait 
pu  la  faire  taire.  Je  me  suis  assis  sur  la  mousse  à  diverses 
places;  j'ai  fumé,  j'ai  regardé  le  ciel,  je  me  suis  couché 
deri'iére  un  tas  de  bourrées  de  genêts  et  j'ai  dormi.  La 
dernière  nuit,  j'ai  lu  les  Feuilles  d'automne;  je  tombais 
toujours  sur  les  pièces   qu'il   aimait   le   mieux  ou   qui 
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avaient  trait  pour  moi  aii\  choses  présentes.   De  temps 
à  autre,  j'allais  lever  le  voile  qu'on  lui  avait  mis  sur  le 
visage  pour  le  regarder.  —  J'étais  enveloppé  d'un  man- 
teau qui  a  appartenu  à  mon  père  et  qu'il  n'a  mis  qu'une 
fois,  le  jour  du  mariage  de  Caroline.  —  Quand  le  jour  a 
paru,  vers  quatre  heures,   moi   et  la  garde   nous   nous 
sommes  mis  à  la  besogne.  Je  l'ai  soulevé,  retourné  et  enve- 
loppé. L'impression  de  ses  membres  froids  et  raidis  m'est 
restée  toute  la  journée  au  bout  des  doigts.  Il  était  affreu- 
sement décomposé,   nous  lui   avons  mis  deux   linceuls. 
Quand  il  a  été  ainsi  arrangé,  il  ressemblait  à  une  momie 
égyptienne  serrée  dans  ses  bandelettes,  et  j'ai  éprouvé  je 
ne  puis  dire  quel  sentiment  énorme  de  joie  et  de  liberté 
pour  lui.  Le  brouillard  était  blanc,  les  bois  commençaient 
à  se  détacher  sur  le  ciel,  les  deux  flambeaux  brillaient 
dans  cette  blancheur  naissante,  des  oiseaux  ont  chanté  et 
je  me  suis  dit  cette  phrase  de  son  Bélial  :  «  Il  ira,  joyeux 
oiseau,  saluer  dans  les  pins  le  soleil  levant,  »  ou  plutôt 
j'entendais  sa  voix  qui  me  la  disait  et  tout  le  jour  j'en  ai 
été  délicieusement  obsédé.  On  l'a  placé  dans  le  vestibule; 
les  portes  étaient  décrochées  et  le  grand  air  du  matin 
venait   avec  la  fraîcheur  de  la  pluie,   qui  s'était  uiise 
à  tomber.  On  l'a  porté  à  bras  au  cimetière;   la  course 
a  duré  plus    d'une  heure.  Placé  derrière,  je  voyais   le 
cercueil  osciller  avec  un  mouvement  de  barque  qui  remue 
au  roulis.  L'office  a  été  atroce  de  longueur.  Au  cimetière, 
la  terre  était  grasse  ;  je  me  suis  approché  sur  le  boi'd  el 
j'ai  regardé  une  à  une  toutes  les  pelletées  tomber  ;  il  m'a 
semblé  qu'il  en  tombait  cent  mille.  Pour  revenir  à  Rouen, 
je  suis  monté  sur  le  siège  avec  Bouilhet;  la  pluie  tombait 
raide;  les  chevaux  allaient  au  galop,  je  criais  pour  les 
animer.  L'air  m'a  fait  grand  bien.  J'ai  dormi  toute  celte 
nuit  et  je  puis  dire  toute  cette  journée.  Voilà  ce  que  j'ai 
vécu  depuis  mardi  soir.  J'ai  eu  des  aperceptions  inouïes 
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ot  des  éblouissements  d'idées  intraduisibles;  un  tas  de 
choses  me  sont  revenues  avec  des  chœurs  de  musique 
et  des  bouffées  de  parfums.  —  Jusqu'au  moment  où  il 
lui  a  été  impossible  de  rien  faire,  il  lisait  Spinosa  jusqu'à 
une  heure  du  matin,  tous  les  soirs,  dans  son  lit.  Un  de 
ces  derniers  jours,  comme  la  fenêtre  était  ouverte  et  que 
le  soleil  entrait  dans  sa  chambre,  il  a  dit  :  «  Fermez-la; 
c'est  trop  beau  !  c'est  trop  beau  !»  —  H  y  a  des  moments, 
cher  Max,  où  j'ai  singulièrement  pensé  à  toi  et  où  j'ai 
fait  de  tristes  rapprochements  d'images.  Adieu,  je  t'em- 
brasse et  j'ai  grande  envie  de  te  voir,  car  j'ai  besoin  de 
dire  des  choses  incompréhensibles.  » 

Alfred  Le  Poitevin  était  notre  aîné;  il  avait  trente  et  un 
ans;  cette  fm  prématurée  était  prévue,  mais  nous  éprou- 
vâmes un  sentiment  de  révolte  contre  la  destinée  qui 
semble  se  plaire  aux  promesses  qu'elle  ne  veut  pas  tenir, 
et  nous  trouvâmes  que  la  mort  est  injuste  de  décapiter 
(les  tètes  dont  le  cerveau  est  plein  de  lueurs.  Les  aptitudes 
littéraires  de  Le  Poitevin  étaient  considérables,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'eût  laissé  trace  s'il  n'avait  été  si  rapi- 
dement brisé.  La  littérature  d'imagination  ne  l'aurait 
pas  retenu;  il  avait  fait  beaucoup  de  vers,  un  conte  fan- 
tastique, intitulé,  je  crois,  les  Bottes  merveilleuses,  un 
loinan,  quelques  nouvelles,  mais  c'était  œuvre  de  jeu- 
nesse plutôt  que  de  vocation.  La  tournure  de  son  esprit, 
porté  aux  déductions  spéculatives,  l'eût  sans  doute  en- 
traîné pendant  quelque  temps  vers  la  métaphysique,  pour 
laquelle  il  avait  du  goût;  il  inclinait  au  panthéisme  et  ne 
s'en  cachait  guère;  mais  il  y  avait  en  lui  une  précision, 
un  besoin  de  clarté  qui  l'eussent  conduit  à  la  critique 
historique,  où  il  eût  excellé. 

Il  eût  marché  dans  la  route  ouverte  par  Augustin 
Thierry,  qu'il  admirait  beaucoup;  la  Conquête  de  l'Angle- 
terre par  les  Normands  lui  semblait  ce  qu'il  appelait  un 
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livre  primordial,  c'est-à-dire  un  livre  conçu  dans  un 
esprit  nouveau  et  exécuté  à  l'aide  d'une  méthode  nou- 
velle. Il  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  qu'en  Angleterre  où  les 
races  adverses  ont  été  longtemps  juxtaposées  l'une  à 
l'autre  avant  d'être  délinitivement  mêlées  par  l'applica- 
tion intégrale  des  lois;  le  même  fait  s'est  produit  dans 
nos  provinces,  il  serait  intéressant  de  le  dégager  et  de  le 
mettre  en  lumière.  »  Il  levait  alors  d'écrire  l'histoire  du 
droit  coutumier  en  France  et  de  démontrer  que  la  force 
de  l'idée  de  patrie  réside  moins  dans  le  sol  natal  que  dans 
l'ensemble  des  institutions  consenties.  Se  serait-il  con- 
tenté de  ces  travaux  qui  ne  procurent  que  des  satisfac- 
tions intimes?  Je  ne  sais.  Sous  son  apparente  nonchalance 
il  cachait  de  la  finesse,  de  l'ironie  et  une  certaine  ambi- 
tion qui  peut-être  l'eût  fait,  comme  tant  d'autres,  glisser 
dans  la  politique.  Il  parlait  bien  et  d'abondance;  s'il  eut 
vécu,  il  eût  probablement  regardé  vers  les  assemblées 
parlementaires,  et  je  crois  qu'il  n'y  aurait  pas  fait  plus 
mauvaise  figure  que  bien  des  orateurs  qui  ont  eu  leur 
minute  de  notoriété.  Il  avait  entendu  certains  héros  de 
tribune  que  l'on  applaudissait  alors,  et  cela  lui  avait 
permis  de  ne  pas  douter  de  lui-même. 

Au  moment  où  il  mourait,  l'heure  était  propice;  toutes 
les  ambitions  s'agitaient;  on  allait  procéder  aux  élections 
pour  l'Assemblée  nationale;  c'était  à  qui  se  ferait  inscrire 
sur  la  liste  des  candidats,  car  chacun  voulait  être  nommé 
représentant  du  peuple.  J'eus,  à  ce  sujet,  une  déconvenue 
et  je  compris  qu'il  ne  fallait  pas  croire  sans  réserve  à  ces 
protestations  d'amour  exclusif  pour  la  littérature  dont 
mes  amis  n'étaient  pas  avares.  Louis  de  Cormenin  posa 
sa  candidature  dans  le  département  du  Loiret;  je  l'y  avais 
engagé*;  il  aimait  la  })olitique,  il  portait  un  nom  parle- 
mentaire; le  sang  de  Timon  coulait  dans  ses  veines,  il  ne 
pouvait  le  démentir,  et  je  trouvais  naturel  qu'il  voulût 
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siéger  au  corps  législatif.  Mais  Boiiilhet,  ce  poète  pur 
qui  méprisait  la  prose  parce  qu'il  ne  la  trouvait  pas  de 
forme  assez  élevée,  Bouilhet  qui  rêvait  de  ne  parler  qu'en 
vers  et  d'être  suivi  d'un  joueur  de  flûte  qui  rythmerait 
la  cadence  de  ses  odes,  Bouilhet  se  faufila  dans  je  ne 
sais  quel  comité  électoral,  mit  son  nom  sur  une  liste,  le 
fit  suivre  de  la  qualification  d'instituteur  et  obtint  deux 
mille  voix  dans  le  département  de  la  Seine-Inférieure.  Je 
lui  écrivis  :  «  0  relaps!  et  la  muse?  »  Il  me  répondit  : 
«  Nous  rédigerons  nos  décrets  en  vers,  ce  sera  très 
beau!  » 

Je  n'en  étais  pas  plus  satisfait,  mais  j'éprouvai  un  véri- 
table accès  d'indignation  lorsque  je  vis  que  Flaubert, 
Gustave  Flaubert  lui-même,  n'échappait  pas  à  cette  épi- 
démie. Tu  quoqiie!  Il  ne  pensait  pas  à  la  députation,  je 
me  hâte  de  le  reconnaître,  mais  il  m'écrivait  :  «  H  me 
semble  que  nous  devrions  nous  faire  nommer  secrétaires 
d'ambassade,  en  demandant  d'être  envoyés  à  Rome,  à 
Gonstantinople  ou  à  Athènes;  qu'en  penses-tu?  »  Ma 
réponse,  —  j'en  ris  aujourd'hui,  —  fut  une  bordée  d'in- 
jures :  «  Oui,  nous  irons  à  Athènes,  à  Gonstantinople,  à 
Kome,  mais  nous  irons  avec  un  calepin  de  notes  et  non 
avec  un  portefeuille  à  dépêches;  une  maladie  mentale, 
ou  la  conséquence  d'un  dîner  trop  copieux,  peut  seule 
expliquer  ta  proposition  saugrenue;  rappelle-toi  donc  ce 
qu'a  dit  Ginguené  :  Ce  qu'il  y  a  souvent  de  plus  heu- 
reux pour  l'homme  de  lettres  honnête  homme,  qui  con- 
sent à  se  charger  d'emplois  publics,  c'est  de  se  retrouver, 
après  les  avoir  perdus,  avec  les  mêmes  moyens  d'exister 
par  son  travail  qu'il  avait  avant  de  les  prendre.  »  Flau- 
bert me  répondit  :  «  Tu  as  raison,  je  suis  un  misérable; 
sois  magnanime  et  pardonne-moi     » 

L'exemple,  du  reste,  était  donné  de  haut;  Lamartine 
était  maître  du  pouvoir,  et  Victor  Hugo,  le  grand  prêtre 
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de  la  poésie,  notre  idole,  celui  dont  nous  ne  parlions 
qu'avec  humilité,  s'était  fait  nommer  maire  de  son  arron- 
dissement et  se  présentait  aux  élections  législatives.  Le 
temps  a  marché  depuis  cette  époque  et  l'expérience  ne 
m'a  pas  épargné  ses  enseignements;  mais  sur  ce  point 
elle  a  fortifié  mon  opinion  :  les  poètes  se  diminuent  en 
touchant  à  la  politique.  Ernest  Renan  a  écrit  :  «  11  faut 
au  moins  dans  nos  lourdes  races  modernes  le  drainage 
de  trente  ou  quarante  millions  d'hommes  pour  produire 
un  grand  poète,  un  génie  de  premier  ordre.  »  Cela  est 
vrai.  Ceux  que  la  nature  a  doués  de  qualités  exception- 
nelles pour  la  poésie,  la  science,  l'art,  ne  devraient  jamais 
descendre  dans  le  champ  des  amhitions  où  s'entre- 
choquent les  médiocrités.  En  quittant  les  hauteurs  où 
leur  génie  les  a  placés,  en  se  mêlant  à  la  foule  que  meu- 
vent des  intérêts  vulgaires,  ils  font  preuve  de  plus  de 
vanité  que  d'orgueil,  ils  dédaignent  leur  mission,  s'abais- 
sent à  des  satisfactions  éphémères  et  semblent  préférer  le 
fragile  honneur  d'être  le  chef  de  quelques  subalternes  à 
la  gloire  de  dominer  sur  l'humanité. 

Les  plus  grands  esprits  ne  sont  pas  exempts  de  ce  tra- 
vers qui  leur  vaut  parfois  bien  des  déboires,  sinon  bien 
des  malheurs,  et  qui  ne  leur  rapporte  aucun  bénéfice 
devant  la  postérité.  Qui  se  rappelle  que  Chateaubriand  a 
été  ambassadeur  et  ministre  des  aflaires  étrangères?  Si 
Shakespeare  avait  été  membre  de  la  Chambre  des  Com- 
munes, qui  s'en  douterait  aujourd'hui?  Bien  plus  sûre- 
ment que  l'exercice  du  pouvoir,  un  beau  vers  donne 
l'immortalité.  Quelle  mémoire  serait  assez  précise  et  assez 
puérile  pour  pouvoir  nommer  les  ministres  que  la  France 
a  usés  depuis  cinquante  ans?  Quelle  mémoire,  si  obtuse 
et  si  nulle  qu'elle  soit,  n'en  connaît  les  poètes  et  les  grands 
artistes?  Pour  se  contenter  d'être  un  homme  de  génie, 
il  faut  peut-être  une  modestie  supérieure  et  comprendre 
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que  les  dons  les  plus  exquis  s'étiolent  par  l'exercice  de 
certaines  fonctions. 

L'assemblée  issue  du  suffrage  universel  fut  réunie  et 
immédiatement  envahie  par  une  portion  des  électeurs  qui 
l'avaient  nommée.  La  souveraineté  du  peuple  se-  violait 
elle-même  avec  désinvolture.  La  garde  nationale  était 
toujours  sur  pied;  Flaubert,  qui  était  à  Paris,  prenait  un 
fusil  de  chasse,  se  plaçait  dans  les  rangs  de  ma  compa- 
gnie, entre  Louis  de  Corraenin  et  moi,  et  vaille  que  vaille 
«  faisait  acte  de  bon  citoyen  »,  car  c'est  ainsi  que  l'on 
parlait.  Pendant  que  l'on  discutait  au  corps  législatif  et 
que,  pour  o  fermer  à  jamais  l'ère  des  révolutions  et  mu- 
seler l'hydre  de  l'anarchie  »,  on  proposait  de  dépaver 
Paris  afin  de  le  macadamiser,  la  bataille  de  Juin  se  prépa- 
rait. L'Assemblée  voulait  en  finir  avec  les  clubs,  qui  vou- 
laient en  finir  avec  l'Assemblée.  Des  deux  côtés  on  avait 
hâte  d'en  venir  aux  mains.  Le  combat  fut  incertain  pen- 
dant deux  jours;  la  victoire  resta  à  la  civilisation  et  le 
général  Cavaignac  fut  pour  quelques  semaines  proclamé 
le  sauveur  de  la  patrie. 

Pendant  que  le  canon  tonnait  dans  Paris  et  que  la 
garde  nationale  ne  faisait  pas  mauvaise  figure  devant  les 
barricades.  Chateaubriand  agonisait.  Écrasé  sous  le  poids 
de  ses  quatre-vingts  ans,  resté  presque  seul  de  sa  généra- 
tion, l'ancien  soldat  de  l'armée  de  Coudé,  le  père  du 
romantisme,  celui  que  l'on  appelait  le  patriarche  des 
lettres  françaises,  s'en  allait  au  milieu  des  rumeurs  de 
l'insurrection  qui  bruissait  près  de  sa  demeure  et  arra- 
chait parfois  un  cri  de  désespoir  à  ses  lèvres  déjà  refroi- 
dies. Il  mourut  le  4  juillet,  alors  que  les  gardes  nationaux 
accourus  de  toutes  les  régions  de  la  France  campaient 
encore  sur  nos  places  publiques.  On  le  reporta  au  pays 
natal,  sur  un  rocher  qui  baigne  la  mer  et  où  il  avait  fait 
préparer  sa  tombe.  La  Bretagne  vint  le  recevoir  et  l'accom- 
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pagna  jusqu'à  l'îlot  du  Grand-Bey.  Lorsque,  pendant  le 
service  funèbre,  dans  la  petite  église  de  Saint-Malo, 
l'orgue  entonna  l'air  :  Combien  f  ai  douce  souvenance  !  un 
sanglot  remua  les  foules. 

Que  les  orléanistes  aient  porté  sur  Chateaubriand  un 
jugement  sans  indulgence,  cela  se  comprend  ;  nul  ne  fut 
plus  hautain,  plus  dédaigneux  pour  la  dynastie  de  Juillet. 
Son  récit  de  l'avènement  de  Louis-I'hilippe  au  trône  est 
d'une  ironie  que  l'on  ne  pardonne  pas;  mais  les  légiti- 
mistes ont  été  injustes  à  son  égard  et  l'on  peut  en  être 
surpris,  car,  après  la  révolution  de  18ô0,  il  avait  donné 
un  grand  exemple  lorsque,  fidèle  à  la  foi  jurée,  il  se 
retira  de  la  vie  publique.  Les  gens  a  bien  élevés  »  trou- 
vèrent qu'un  tel  esclandre  était  inconvenant  et,  parlant 
du  pair  de  France  démissionnaire  malgré  les  caresses  du 
nouveau  roi,  ils  dirent  :  «  C'est  un  poseur!  »  Poseur  soit; 
mais  il  faillit  en  mourir  de  faim.  Il  laissait  derrière  lui 
son  œuvre  la  plus  considérable,  les  Mémoires  d'outre- 
tombe;  en  les  lisant,  on  put  voir  que  sa  vie  avait  été  une 
et  que  le  raisonnement  qui  l'avait  attaché  à  sa  croyance 
politique  et  religieuse  ne  lui  avait  pas  permis  d'en  dévier. 
Au  cours  de  son  existence,  il  n'a  prêté  qu'un  serment  : 
fait  rare  et  digne  d'être  signalé  chez  un  contemporain  du 
prince  de  Talleyrand. 

Ses  Mémoires  soulevèrent  des  tempêtes.  Sainte-Beuve, 
dont  une  femme  d'esprit  disait  :  «  11  ressemble  à  une 
vieille  femme  qui  a  oubhé  de  mettre  son  tour,  »  Sainte- 
Beuve,  dont  l'âme  ne  péchait  point  par  l'excès  des  qua- 
lités chevaleresques,  Sainte-Beuve  l'a  jugé  avec  une  sévé- 
rité dont  l'acrimonie  n'est  point  absente.  Lui,  si  bien  in- 
formé d'habitude  el  amaleurpassiomié  de  documents  iné- 
dits, il  n'a  pas  su  (jue  Mme  de  Chateaubriand  écrivait,  elle 
aussi,  ses  Mémoires,  qui  se  développaient  parallèlement 
à  ceux  de  son  mari,  les  complétaient  et  dans  bien  des  cas 
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les  éclairaient.  Ces  mémoires,  écrits  sur  des  cahiers  reliés 
en  maroquin  rouge,  je  les  ai  lus.  Plusieurs  anecdotes  rela- 
tées avec  nne  sincérité  toute  conjugale  expliquent  l'ennui 
morbide  qui  a  toujours  pesé  sur  Chateaubriand  ;  elles  ont 
trait  à  des  faits  intimes,  à  des  faits  de  famille  que  je  ne 
crois  pas  avoir  le  droit  de  révéler;  mais  il  en  est  une  que 
je  n'éprouve  aucun  scrupule  à  raconter,  car  elle  concerne 
l'homme  politique. 

Sous  l'Empire,  alors  que  Chateaubriand,  se  considérant 
comme  exilé,  habitait  dans  la  vallée  d'Aulnay,  il  sortit 
un  jour  avec  sa  femme  pour  faire  une  promenade  qui 
dura  plusieurs  heures.  Lorsqu'il  rentra,  son  jardinier, 
fort  ému,  lui  raconta  que  deux  messieurs  étaient  venus 
visiter  la  propriété  et  l'avaient  interrogé.  L'un  de  ces 
messieurs  était  grand,  de  visage  sévère  encadré  do 
favoris  noirs;  il  portait  une  redingote  bleue,  une  culotte 
de  peau  et  des  bottes  à  revers;  l'autre  était  pelit,  légère- 
ment replet,  de  teint  olivâtre  et  de  physionomie  très 
mobile;  il  semblait  ne  pouvoir  tenir  en  place  et  frappait 
les  arbustes  d'une  cravache  qu'il  tenait  en  main.  Après 
avoir  jeté  un  coup  d'o'il  autour  de  lui,  il  s'écria  :  «  Mais 
de  quoi  donc  Chateaubriand  se  plaint-il?  il  est  très  bien 
ici.  ))  Puis  il  s'éloigna,  pendant  que  le  grand  monsieur 
questionnait  le  jardinier.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
le  petit  honune  revint  et  dit  :  «  Allons-nous-en.  »  On  remit 
un  rouleau  de  cinquante  napoléons  tout  neufs  entre  les 
mains  du  jardinier,  qui  vit  les  visiteurs  s'éloigner  à  che- 
val, escortés  de  deux  domestiques  en  livrée  verte. 

D'après  les  portraits,  Chateaubriand  n'eut  pas  de  peine 
à  reconnaître  Duroc  et  Napoléon.  Sur  les  allées  ratissées, 
il  suivit  la  trace  des  pas  de  l'empereur  et  arriva  jusqu'à 
un  endroit  où  il  vit  un  petit  tas  de  sable  sur  lequel  une 
branche  de  laurier  cueillie  à  un  arbre  voisin  était  plantée. 
Dun  coup  de  pied  il  éparpilla  le  monticule  et  découvrit 
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un  gant.  Si  l'emblème  du  défi  de  la  guerre  venait  d'èlrc 
enterré  par  l'empereur  lui-même,  c'était  une  proposition 
de  paix.  C'est  ainsi  du  moins  que  le  comprit  Chateaubriand  ; 
il  se  contenta  de  mettre  le  gant  dans  sa  poche  et  do 
recommanderau  jardinier  de  garder  le  silence.  Si  Chateau- 
briand avait  été  l'ambitieux  et  le  vaniteux  que  l'on  a  dit, 
il  avait  là  une  belle  occasion  de  satisfaire  sa  vanité  et  son 
ambition;  il  eut  l'orgueil  de  n'en  point  profiter. 

L'année  qui  précéda  sa  mort,  en  1847,  pendant  notre 
voyage  en  Bretagne,  nous  avions  visité  l'Ilot  du  Grand-Bey 
et  le  tombeau  qu'il  s'y  était  préparé  depuis  longtemps. 
C'est  Flaubert  qui  en  fit  la  description  : 

«  L'île  est  déserte,  une  herbe  rare  y  pousse,  où  se 
mêlent  de  petites  fleurs  violettes  et  de  grandes  orties.  Il  y 
a  sur  le  sommet  une  casemate  délabrée  avec  une  cour 
dont  les  vieux  murs  s'écroulent.  En  dessous  de  ce  débris, 
à  mi-côte,  on  a  coupé  à  même  la  pente  un  espace  de 
quelque  dix  pieds  carrés,  au  milieu  duquel  s'élève  une 
dalle  surmontée  d'une  croix  latine.  Le  tombeau  est  fait  de 
troix  morceaux  :  un  pour  le  socle,  un  pour  la  dalle,  un 
pour  la  croix.  Il  dormira  là-dessous  la  tête  tournée  vers  la 
mer;  dans  ce  sépulcre  bâti  sur  un  écueil,  son  immortalité 
sera,  comme  fut  sa  vie,  désertée  des  autres  et  tout  entourée 
d'orages.  Les  vagues  avec  les  siècles  murmureront  long- 
temps autour  de  ce  grand  souvenir.  Dans  les  tempêtes, 
elles  bondiront  jusqu'à  ses  pieds,  ou,  les  matins  d'été, 
quand  les  voiles  blanches  se  déploient  et  que  l'hirondelle 
arrive  d'au  delà  des  mers,  longues  et  douces,  elles  lui 
apporteront  la  volupté  mélancolique  des  horizons  et  la 
caresse  des  larges  brises,  et,  les  jours  ainsi  s'écoulant 
pendant  que  le  flot  de  la  grève  natale  ira  se  balançant 
toujours  entre  son  berceau  et  son  tombeau,  le  cœur  de 
René,  devenu  froid,  lentement  s'éparpillera  dans  le  néant 
au  rvthme  sans  fm  de  cette  musique  éternelle.  » 


EN  RÉVOLUTION.  281 

Ce  fut  pour  moi  un  vif  regret  de  ne  pouvoir  assister 
aux  funérailles  de  Chateaubriand  et  de  ne  pas  l'escorter 
jusqu'à  la  dernière  demeure  qu'il  s'était  choisie;  mais 
la  mauvaise  fortune  s'était  mêlée  de  mes  affaires  et  j'étais 
au  lit  pour  longtemps.  J'avais  été  blessé  pendant  l'insur- 
rection de  Juin,  et  j'étais  condamné  à  l'horizontalité.  J'en 
profitais  pour  préparer  le  voyage  en  Orient  que  je  comptais 
entreprendre  en  1849  ;  je  vivais  avec  ChampoUioii  le  jeune, 
avec  Cornil  Le  Bruyn,  avec  Olivier  Dapper,  pendant  que  la 
ville  de  Paris  pansait  ses  plaies,  plus  dangereuses  que 
la  mienne.  Flaubert,  obligé  d'accompagner  sa  mère  dans 
un  voyage  nécessité  par  des  affaires  de  famille,  n'avait  pu 
venir  me  voir.  Dès  qu'il  fut  libre,  vers  le  milieu  du  mois 
de  juillet,  il  accourut.  11  s'était  installé  à  l'hôtel  Riche- 
panse,  où  d'habitude  il  prenait  son  logis,  de  façon  à  être 
plus  près  de  ma  demeure,  et  il  passait  une  partie  de 
ses  journées  avec  moi. 

En  ce  moment,  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  foire  établie 
aux  Champs-Elysées  ou  sur  l'esplanade  des  Invalides,  et 
Flaubert  y  allait  souvent,  car  les  saltimbanques,  les 
montreurs  d'ours,  les  femmes  géantes  ont  toujours  eu  le 
don  de  l'attirer.  Un  matin,  je  le  vis  entrer  très  gai,  répri- 
mant des  envies  de  rire,  un  peu  plus  agité  que  de  coutume, 
ayant  l'air  de  préparer  quelque  plaisanterie  dont  il  voulait, 
comme  on  dit,  me  faire  la  surprise.  Il  n'y  manqua  pas. 
—  Mon  lit  était  placé  contre  la  muraille  qui  formait  la 
cage  de  l'escalier,  de  sorte  que  j'entendais  monter  les 
personnes  qui  venaient  me  voir. 

Vers  quatre  heures,  un  grand  bruit  se  fit  à  mon  étage;, 
bruit  confus,  anormal,  où  je  distinguais  des  voix,  des 
encouragements,  une  sorte  de  bêlement  plaintif  et  la 
marche  de  souliers  ferrés.  J'allais  sonner  pour  m'enquérir 
de  la  cause  de  ce  vacarme,  lorsque  la  porte  de  ma 
chambre  s'ouvrit  brusquement;  Flaubert   parut  sur  le 
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seuil;  rayonnant  de  joie,  il  s'écria  :  «  Ceci  est  le  jeune 
phénomène  !  »  et  d'un  coup  de  pied  il  poussa  jusque  auprès 
de  mon  lit  le  mouton  à  cinq  pattes  et  à  queue  retroussée 
que,  l'année  précédente,  nous  avions  vu  à  Guérande.  Le 
cornac  venait  derrière,  vêtu  de  sa  blouse  bleue,  l'air 
narquois,  le  chapeau  à  la  main  et  disant  :  «  Tout  de 
même,  la  montée  a  élé  rude  !  '■>  Flaubert  promenait  le 
mouton  qui  s'oubliait  sur  le  tapis,  ordonnait  aux  domes- 
tiques d'apporter  du  vin  et  criait  à  tue-tète  :  «  Ce  jeune 
phénomène  est  ài^é  de  trois  ans,  il  est  approuvé  par 
l'Académie  de  médecine  et  a  été  honoré  de  la  présence 
de  plusieurs  têtes  couronnées!  » 

Quelques  personnes  qui  cMaient  en  visite  chez  ma 
grand'mère,  dans  le  salon  voisin,  accoururent  et  l'estèrent 
stupéfaites  de  cette  exhibition  à  domicile.  Le  cornac  sa- 
luait poliment  et  vidait  sa  bouteille.  Flaubert  triomphait; 
il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  un  bourgeois  qui  aurait  imaginé 
cela!  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  congédiai  le 
mouton,  son  propriétaire,  et  je  fis  balayer  ma  chambre. 
La  descente  présentait  des  difficultés;  le  jeune  phéno- 
mène glissait  sur  les  degrés  et  risquait  de  briser  sa  cin- 
quième patte.  Le  paysan  se  souvint  du  bon  pasteur,  il 
chargea  le  mouton  sur  ses  épaules  et  s'en  alla.  Cette 
plaisanterie  était  restée  dans  le  souvenir  de  Flaubert 
comme  une  action  d'éclat.  Un  an  avant  sa  mort,  il  me 
la  rappelait  et  riait  encore  ainsi  qu'au  premier  jour.  H 
se  divertissait  à  ces  farces,  qu'il  avait  raison  de  qualifier 
d'énormes;  celle-là  lui  avait  coûté  une  centaine  de 
francs,  qu'il  ne  regretta  pas;  ce  qui  faisait  dire  à  sa 
mère  :  «  11  n'aura  jamais  d'ordre,  n 

Je  me  rétablissais  lentement;  dès  que  je  pus  faire  quel- 
ques pas  à  l'aide  de  béquilles,  dès  que  je  pus  être  hissé 
dans  un  wagon,  je  partis  pour  Croisset,  où  Flaubert  tra- 
vaillait toujours  mystérieusement  à  la  Tentation  de  saint 
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Antoine,  pendant  que  Bouilliet,  moins  réservé,  nous  lisait 
le  premier  chant  de  Melœnis.  Quoique  la  saison  fût  belle 
et  que  la  verdure  des  rives  de  la  Seine  fût  douce  aux 
yeux,  j'avais  été  pris  d'une  nostalgie  de  soleil;  j'avais 
envie  de  voir  des  palmiers  et  de  regarder  des  vols  de 
cigognes  passer  dans  le  ciel.  Je  pouvais  marcher  à  peu 
près;  je  voulais  foire  non  pas  un  voyage,  mais  une  excur- 
sion de  quelques  mois.  Je  m'en  allai  à  Marseille;  je  m'em- 
barquai pour  l'Algérie  et  je  descendis  à  Oran,  où  ne 
connnandait  plus  Lanioriciére,  remplacé  par  le  général 
Pélissier,  qui  devait  être  maréchal  de  France  et  duc  de 
Malakof. 

A  ce  moment,  l'Algérie  était  en  émotion  et  se  préparait 
à  recevoir  les  colons  que  la  France  lui  expédiait.  Les 
généraux  qui  avaient  acquis  leur  renommée  en  guer- 
royant contre  les  Arabes,  Lamoricière,  Changarnie:', 
Bedeau,  Cavaignac,  ceux  en  un  mot  que  l'on  avait  sur- 
nonnnés  les  Africains,  exerçaient  une  haute  influence  sur 
le  gouvernement  de  la  république,  et  leurs  efforts  se 
tournaient  vers  cette  terre  qu'ils  aimaient  et  qu'ils  avaient 
conquise.  D'autre  part,  la  révolution  de  Février,  l'insui- 
rection  de  Juin  avaient  produit  dans  les  affaires  indus- 
trielles et  financières  uae  perturbation  excessive;  le  tra- 
vail chômait  et  les  ouvriers  soufl'i'aicnt.  On  imagina  d(; 
profiter  de  celte  occurrence  pour  peupler  l'Algérie  cl 
soulager  les  corps  de  métiers  de  Paris  du  trop-plein  qui 
les  encombrait;  on  promit  des  concessions  de  terre,  on 
parla  de  la  fertilité  du  sol,  de  la  beauté  du  climat;  les 
malheureux  regardèrent  du  côté  des  «  lies  »,  —  l'Ile  du 
Mississipi,  disait  Buval,  —  ils  se  figurèrent  que  les  cailles 
rôties  y  tombaient  des  nuages,  et  une  quizaine  de  milliers 
d'individus  demandèrent  à  partir. 

Par  les  canaux  et  par  le  Rhône,  ils  gagnèrent  les  ports 
de   Marseille   et  de  Toulon,   où   ils  s'embarquèrent.   Ils 


284  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

furent  distribués  sur  les  côtes,  entre  les  frontières  du 
Maroc  et  celles  de  la  Tunisie.  Pendant  que  j'étais  à  Oran, 
il  en  arriva  une  escouade  de  douze  ou  quinze  cents.  Le 
courage  ne  leur  manquait  pas,  mais  leur  ébaliissemeiit 
était  extrême.  Les  fines  ouvrières  parisiennes,  trottant 
menu  et  en  costume  propret,  s'en  allaient  par  les  rue^s, 
se  sauvant  de  peur  à  la  vue  des  chameaux  et  éclatant  de 
rire  en  regardant  les  Arabes,  que  l'ample  burnous  et  les 
plis  du  haïck  font  ressembler  à  de  vieilles  femmes.  Les 
hommes  étaient  dérus.  Qu'aliaient-ils  faire  dans  ce  pays 
non  défriché  où  la  toute-puissance  appartient  au  soldai, 
où  l'administration  ne  s'étudiait  pas  assez  à  diminuer  les 
difficultés  dont  l'établissement  des  colons  était  entouré? 
C'étaient  pour  la  plupart  des  ouvriers  d'art,  ébénistes, 
graveurs,  peintres  de  voitures,  tapissiers,  sertisseurs,  qui 
jamais  n'avaient  mis  la  main  au  boyau  et  ne  savaient  pas 
comment  ou  fait  fructifier  la  terre. 

On  choisit  pour  eux,  entre  Arzew  et  Oran,  un  empla- 
cement magnifique,  le  ravin  de  Gudiehl,  au  pied  de  la 
montagne  des  Lions,  qui  les  abritait  du  vent  de  la  mer. 
Le  paysage  était  admirable,  l'herbe  grasse,  et  il  y  avait 
une  source.  Si  je  ne  me  trompe,  le  village  que  l'on  alUiil 
improviser  devait  s'appeler  Saint-Cloud;  les  pauvres  Paii- 
siens  recherchaient  les  noms  qui  pour  eux  étaient  des 
souvenirs.  Le  général  Pélissier,  lourd,  grognon,  adoucis- 
sant autant  que  possible  sa  brusquerie  naturelle,  était 
venu  les  installer  hii-méme.  Les  pauvres  gens  étaient  con- 
sternés :  des  planches  pour  construire  la  baraque,  un 
paquet  de  sulfate  de  quinine  pour  combattre  la  fièvre, 
quelques  outils  pour  défiicher,  et  c'est  tout.  L'un  d'eux 
me  disait  :  «  (Juallons-nous  devenir'?  »  Un  officier  d'élal- 
major,  importuné  de  leurs  doléances,  s'écriait  :  «  Mais  de 
quoi  se  plaignent-ils?  11  y  a  de  l'eau!  »  De  l'eau,  les 
colons  ne  s'en  souciaient  guère,  eux  qui  arrivaient  de 


EK  REVOLUTION.  283 

Paris,  des  bords  de  la  Seine,  et  ils  ne  savaient  pas  que, 
dans  ce  pays  altéré,  une  source,  si  faible  qu'elle  soit,  est 
un  bienfait  sans  pareil.  Je  ne  sais  quel  a  été  le  sort  de  la 
petite  colonie  que  j'ai  vue  préparer  son  premier  s:ite, 
mais  je  doute  qu'elle  ait  prospéré,  car  la  main  qui  fait 
jouer  l'outil  délié  de  l'ouvrier  est  inhabile  à  fouir  le  sol 
et  à  conduire  la  charrue. 

Tout  brutal  qu'il  était,  et  surtout  qu'il  affectait  de  le 
paraître,  le  général  Pélissier  était  ému  de  la  désespérance 
dont  il  était  le  témoin  et  encore  plus  des  obstacles  contre 
lesquels  se  heurtaient  les  nouveaux  colons  et  qu'il  ne  lui 
avait  pas  été  malaisé  de  prévoir.  Ce  bourru  bienfaisant  ne 
négligea  rien  pour  atténuer  les  difficultés  premières. 
Chaque  jour  un  convoi  de  vivres  partait  d'Oran  et  allait 
porter  le  pain  au  groupe  massé  prés  de  la  montagne  des 
Lions;  il  s'employa  à  caser  dans  la  ville  d'Oran  ceux  dont 
le  travail  pouvait  être  utilisé,  et  je  sais  que  plus  d'une  fois 
il  oublia  sa  bourse  dans  les  visites  qu'il  allait  foire  à  ceux 
qu'il  appelait  «  ces  farceurs  de  Parisiens  ».  11  avait  alors 
cinquante-quatre  ans  et  les  paraissait  bien  ;  sa  grosse  tête 
blanche,  ses  larges  épaules,  sa  taille  courte,  lui  donnaient 
une  apparence  lourde  que  ne  démentait  pas  la  lenteur  de 
sa  marche.  Son  accent  nasillard,  toujours  bourru,  était 
désagréable  à  entendre,  mais  son  visage  dénotait  une  rare 
énergie.  Il  haïssait  les  journaux  et  tout  ce  qui  louchait  à 
la  presse,  car  il  n'avait  pas  oublié  les  torrents  d'invectives 
que  l'on  avait  répandus  sur  lui  lorsque  en  1845  il  fit 
enfumer  les  Arabes  dans  les  grottes  de  l'Ouled-Rhia.  11 
avait  ou  quelques  aventures  pénibles  que  l'on  racontait 
sous  le  manteau  et  dont  il  ne  se  souciait  guère.  Il  était 
redouté  et  considérait  les  soldats  comme  des  pions  d'échi- 
quier qu'il  faut  savoir  ne  pas  ménager  lorsque  les  grandes 
parties  sont  engagées  :  on  s'en  aperçut  à  la  prise  de  Sébas- 
topol. 
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C'était  un  hoininn  de  guerre  dans  Tacception  du  ternie, 
ne  voyant  (jue  le  but  et  ne  reculant  devant  rien  pour 
l'atteindre.  J'ai  entendu  dire  à  des  officiers  de  mérite  qui, 
en  Algérie  et  en  Crimée,  ont  servi  sous  ses  ordres,  que, 
s'il  avait  été  gouverneur  de  Paris  en  1870-1871,  la  ligne 
d'investissement  qui  nous  enserrait  eût  été  brisée,  car  il 
eût  utilisé  pour  la  guerre  de  libération  les  forces  que  l'on 
conserva  pour  la  guerre  civile,  et  il  eût  ainsi,  du  même 
coup,  fait  reculer  l'invasion  et  écrasé  la  Commune  en  son 
germe.  On  dira  qu'en  1870  Pélissier  aurait  eu  soi.xante- 
quatorze  ans  et  que  c'est  là  un  âge  (jui  n'est  point  pro- 
pice aux  victoires;  soit  :  mais  le  feld-maréclial  Radetzky 
avait  quatre-vingt-trois  ans  lorsqu'il  gagna  la  bataille 
de  Novare. 

Je  ne  vis  que  rarement  le  général  Pélissier  pendant  mon 
séjour  à  Oran,  car  je  m'éloignais  volontiers  de  la  ville.  La 
grande  plaine  de  la  M'iéta,  qui  s'étend  entre  le  marais  de 
la  Macta  et  le  lac  Salé,  m'attirait.  Le  chauiserops  humilis^ 
ce  palmier  nain  qui  trace  connue  un  fraisier,  le  lentisque, 
l'arbousier  couvraient  le  sol  où  s'agitaient  au  vent  quel- 
ques touffes  d'alfa;  çà  et  là,  un  dattier  laissait  retomber 
ses  feuilles  rongées  par  les  sauterelles;  des  compagnies  de 
perdreaux  rouges  s'envolaient  au  bruit  de  mon  cheval;  de 
maigres  moutons  noirs  cherchaient  pâture  dans  la  lande, 
et  le  lac  Salé  reluisait  au  loin  comme  un  miroir  d'acier. 
J'avais  des  amis  dans  la  plaine,  parmi  les  tribus  des  Smélas 
et  des  Douars.  J'allais  dormir  sous  la  tente  au  milieu  tles 
hommes,  séparé  des  femmes  par  un  rideau  qu'elles  sou- 
levaient parfois,  afin  d'apercevoir  le  Uounii. 

On  avait  essayé  de  fixer  au  sol,  sur  un  emplacement 
déterminé,  ces  deux  tribus  qui  nous  sont  fidèles  depuis  la 
conquête  et  on  leur  avait  bâti  des  villages.  Peine  perdue  : 
les  nomades  vivaient  sous  la  tente  en  poil  de  cbameau; 
leurs  maisons   nouvelles   et  bien   construites    servaient 
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d'étables  pour  le  bétail,  de  greniers  pour  les  céréales,  mais 
nul  n"y  habitait,  nul  n'y  couchait.  Aujourd'hui  ces  villages, 
que  j'ai  vus  solides  et  tout  neufs,  doivent  être  tombés  en 
ruine,  car  l'incurie  arabe  n'aura  jamais  pansé  les  bles- 
sures que  le  temps  leur  a  faites.  Je  sortis  de  la  province 
d'Oran  et  j'entrai  au  Maroc;  laid  pays,  lourde  race,  sans 
élégance,  sans  grandeur  et  sans  goût.  Des  peintres,  curieux 
de  couleur  et  de  contrastes,  en  ont  reproduit  quelques 
aspects  et  croient  y  avoir  trouvé  l'Orient  :  singulier  Orient, 
que  les  véritables  Orientaux  appellent  le  nwghreb  :  le  cou- 
chant. 

J'allais  au  hasard  devant  moi,  sans  but  défini,  n'appre- 
nant pas  grand'chose,  me  mêlant  aux  cavaliers  Douars  pour 
assister  à  une  chasse  au  lion,  où  l'on  ne  fit  pas  «  buisson 
creux  »  ;  regardant,  à  l'heure  de  la  fête  des  moissons,  ces 
luttes  étranges  où  deux  honuues  excités  par  les  cris  des 
spectateurs  et  les  ronflements  du  darabouck,  cherchent  à 
se  donner  des  coups  de  talon  dans  la  nuque;  forçant  à 
cheval  les  perdreaux  rouges  et  les  couvrant  d'un  burnous 
lancé  comme  un  épervier  ;  perdant  mon  temps  en  flâneries 
fécondes  et  retournant  à  la  vie  errante.  .Mes  amis  les  Arabes 
me  volèrent  des  foulards,  de  la  poudre,  des  paquets  de 
tabac,  mais  leur  kousskoussou  ne  m'en  parut  pas  moins 
bon,  je  n'en  dormis  pas  moins  en  sécurité  auprès  d'eux  et 
je  n'en  faisais  pas  moins  des  vers,  que  j'envoyais  à  Flaubert. 
Il  les  communiquait  à  Bouilhet,  qui  m'en  expédiait  de 
meilleurs  que  les  miens  : 

Lorsque  tu  sortiras  des  ondes  Libyennes, 
Le  front  tout  jaune  encor  des  baisers  du  soleil 
Et  roulant  dans  ton  cœur  mille  choses  lointaines 
A  raconter,  le  soir,  près  du  foyer  vermeil. 

Les  lettres  de  Flaubert  étaient  tristes;  il  se  plaignait  de 
tout  :  de  sa  santé,  dont  les  soubresauts  violents  lui  laissaient 
peu  de  repos;  de  Rouen,  qui  lui  déplaisait;  de  la  pluie, 
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qui  toml)nit;  de  la  Tentation  de  mini  Antoine,  qui  lui 
donnait  grand  mal;  de  la  vie  qu'il  entrevoyait  dans  l'ave- 
nir, vie  dénuée,  close,  sans  horizon,  sans  ouverture,  et 
toujours  il  terminait  en  disant  :  «  Que  tu  es  heureux!  » 
Louis  de  Cormenin,  de  son  côté,  n'avait  pas  des  idées  beau- 
coup plus  gaies;  ses  déceptions  politiques  le  rendaient 
morose  et  il  préparait  déjà  sa  candidatine  pour  les  élec- 
tions générales  de  1849.  11  me  demandait  ce  que  je  pensais 
de  telle  discussion  qui  avait  remué  l'Assemblée  nationale, 
et  je  n'osais  lui  avouer  que  je  n'avais  pas  ouvert  un  journal 
depuis  mon  départ  de  Paris. 

Quand  je  revins  en  France,  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  novembre  1848,  je  fus  surpris  du  changement  qui 
s'y  était  opéré  pendant  mon  absence.  Lors  de  mon  départ, 
le  général  Cavaignac  était  un  grand  homme,  un  sauveur.  — 
«  Ah!  sans  lui,  nous  étions  perdus!  »  —  A  mon  retour, 
il  n'en  était  plus  ainsi;  la  girouette  française  avait  tourné  : 
«  Cavaignac  est  un  révolutionnaire  comme  les  autres!  »  — 
(^est  là  tout  ce  que  l'on  put  répondre  à  mes  questions.  La 
foule  s'empressait  au  théâtre  du  Vaudeville  pour  applau- 
dir un  pamphlet  en  cinq  actes  intitulé  :  la  Propriété, 
c'est  le  vol,  où  Virginie  Octave,  une  actrice  charmante, 
représentait  Eve  dans  le  costume  historique.  On  y  jouait 
au  vif  Proudhon,  Crémieux,  Jules  Favre;  bientôt,  dans  la 
Foire  aux  idées,  on  allait  mettre  en  scène  Marrast,  Ledru- 
RoUin  et  bien  d'autres.  Cette  fois,  et  résolument,  «  la 
réaction  relevait  la  tête  »  ;  les  auteurs  invoquaient  l'ex- 
emple d'Aristophane,  et  cependant  entre  Aristophane  et 
eux  il  n'y  eut  jamais  rien  de  conmiun.  L'élection  prési- 
dentielle préoccupait  le  pays  et  l'agitait.  Avouerai-je  que, 
le  10  décembre  1848,  alors  que  les  électeurs  s'empressaient 
dans  les  salles  de  vote,  Flaubert,  Rouilhet  et  moi,  nous 
étions  à  Rouen,  au  coin  du  feu,  lisant  les  Amours  d'IIip- 
polyte  de  Philippe  Desportes,  nous  extasiant  sur  le  sonnet 
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(l'Icare  el  ne  pensant  guère  que  nous  avions  dos  devoirs 
à  remplir'? 

César  ou  Brulus,  que  nous  importait!  Nous  ne  trouvions 
en  nous  rien  qui  s'intéressât  à  la  politique  et  en  réalité 
nous  étions  forclos  à  tout  ce  qui  n'était  pas  les  choses 
d'art  et  de  littérature.  Je  ne  sais  si  nous  étions  coupables, 
mais  nous  étions  de  bonne  foi,  et  cela  mérite  indulgence. 
Un  seul  fait  nous  frappa,  c'est  que  la  légende  napoléo- 
nienne était  restée  tellement  vivace  dans  les  cœurs,  qu'il 
avait  suffi  au  prince  Louis  Bonaparte,  uniquement  connu 
par  ses  équipées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  de  se  pré- 
senter pour  triompher  de  ses  concurrents.  Il  est  inutile  et 
il  ne  serait  pas  généreux  de  rappeler  aujourd'hui  le  nom 
des  personnages  qui  ne  lui  marchandèrent  ni  leur  con- 
cours, ni  leur  appui. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  décembre  que  j'entrai  en  rapport 
avec  un  homme  qui  avait  eu  son  heure  de  célébrité  et  qui 
maintenant  semble  bien  oublié.  Toujours  mû  par  la  pen- 
sée do  mon  prochain  voyage,  je  recherchais  les  personnes 
(|ui,  ayant  vécu  en  Orient,  pouvaient  me  donner  ces  ren- 
seignements pratiques  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  les 
livres.  J'appris  que  Lœvo-Veimars  venait  d'arriver  à  Paris; 
il  avait  été  longtemps  consul  à  Bagdad;  un  de  mes  oncles 
le  connaissait  et  je  me  fis  présenter  à  lui,  afin  do  lui  })ar- 
ier  de  .Ninivo,  de  Corsabad.  de  Ilillah,  du  Tigro,  de  l'Eii- 
phrate,  d'Aroun-al-Raschid  et  de  Giafl'ar  le  Barmécide.  -le 
l'abordai  avec  curiosité,  car  il  avait  laissé  dans  le  monde 
élégant  et  dans  le  monde  dos  lettres  la  l'épufation  d'un 
viveur  et  d'un  écrivain.  Je  fus  déçu.  11  n'avait  alors  que 
(piaranto-sept  ans,   mais  les  soins  qu'il   prenait  de  lui- 

I.  Sciuliu  du  10  décembre  1848.  SullVages  cxiiriinés  :  lô'Ilôilt, 
.\;i|>oléou  Bonaparte,  5  454 '220;  Cavaigiiac,  1448  107;  l.edru-Rolliii. 
r.70  11<J;  I',asi)ail,  ZCtOiO:  Lamartine.  !7  01(t:  Cliaii-ariiier.  4  700. 
Voix  penlues,  12G0O. 

1i) 


290  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

même,  ses  favoris  teints,  sa  perruque  artistement  disposée, 
réparaient  mal  a  des  ans  l'irréparable  outrage  )).  Il  me 
parut  un  vieillard  fatigué,  coquet,  empressé  de  plaire, 
précieux  dans  son  langage  :  Narcisse  ridé  que  les  cosmé- 
tiques fanaient  sans  pouvoir  le  rajeunir.  Était-ce  donc  là 
ce  hani  Lœve-Yeimars  qui  «  traînait  tous  les  cœurs  après 
soi  »,  qui  d'un  mot  établissait  la  réputation  d'un  tailleur, 
et  dont  la  recherche,  citée  partout,  était  considérée 
comme   un   modèle   inimitable'.' 

C'était  lui;  l'âge,  les  voyages,  les  déceptions   avaient 
pesé  sur  lui  et  en  avaient  fait  un  «  vieux  beau  »  qui  était 
passablement  laid.  Il  était  de  race  juive  et  d'origine  alle- 
mande. 11  essaya  du  commerce,  qui  ne  lui  convint  guère; 
Paris  l'attiiait,  il  y  arriva  et  se  jeta  dans  les  lettres,  au 
petit  bonheur.  Il  savait  l'allemand  et  en  tira  profit;  ses 
débuts  prouvèrent  que,  s'il  avait  des  principes,  il  avait 
peu  de  scrupules.  Il  publia  le  Violon  de   Crémone  et  le 
signa  de  son  nom.  Ce  fut  un  succès.  Ce  conte,  dont  la 
fantaisie  à  la  fois  violente  et  attendi'ie  dénote  une  force 
(le  conception  peu  comnume,  passa  de  main  en  main,  fut 
remarqué  et  signala  Lœve-Veimars  à  l'attention  des  dilet- 
tantes littéraires.  Il  jouissait  de  son  triomphe,  lorsqu'un 
journaliste  qui  connaissait  les  Contes  d'Hoffmann  dévoila 
la  supercherie,  et  restitua  le   Violon  de  Crémone  à  son 
véritable  auteur.  Lœve-Veimars  ne  se  déconcerta  pas  pour 
si  peu,  et  se  contenta  de  publier  une  traduction  des  Contes 
fantastiques,  qu'il  restitua  à  Hoffmann  .Le  tour  fut  trouvé 
plaisant  et  Lœve-Veimars  passa  pour  un  garçon  d'esprit. 
De  ce  moment,  tous  les  recueils  périodiques  lui  furent 
ouverts,  et  sa  collaboration  fut  une  ])onne  fortune.  De  la 
Revue  de  Paris  il  passa  à  la  Revue  des  Deur  Mondes,  dont 
il  fut  un  des  écrivains   les  plus  assidus.  Il  excellait  aux 
portraits  d'hommes  politiques,  dont  il  faisait  volontiers 
lanatomie,  car  sa  plume  avait  le  tranchant  d'un  scalpel. 
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Les  lettres  n'étaient  pour  lui  qu'une  occupation  secondaire 
et  son  ambition  était  d'être  un  homme  du  monde.  11  par- 
vint à  entrebâiller  la  porte  de  quelques  salons,  mais  il  ne 
put  jamais  franchir  le  seuil  de  ces  petits  cénacles  privés 
où  les  relations  et  la  naissance  donnent  seules  les  grandes 
entrées.  En  revanche,  il  fut  un  habitué  de  l'Opéra,  du 
Théâtre-Italien,  et  surtout  des  réunions  officielles,  où  se 
rencontrent  les  grands  hommes  du  moment  et  où  se 
distribuent  les  faveurs.  De  celles-ci  il  avait  cure,  car  il 
n'était  point  riche  et  désirait  le  devenir.  11  dépensait 
beaucoup;  l'entretien  de  son  élégance  lui  coûtait  plus  qu'il 
ne  gagnait.  Son  coiffeur,  son  baigneur,  son  parfumeur 
étaient  de  choix;  la  dentelle  de  ses  jabots  venait  de  chez 
la  bonne  faiseuse;  on  ne  le  voyait  jamais  qu'en  gants 
couleur  paille,  frisé,  ponunadé,  tiré  à  dix-huit  épingles. 
11  était  recherché,  et  bien  des  cœurs  féminins  ont  battu 
pour  lui. 

Je  crois  qu'il  était  bon  meunier  et  qu'il  savait  extraire 
plus  d'une  mouture  de  son  sac.  La  caisse  de  la  Revue  de 
Paris  ou  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'était  pas  seule 
à  payer  ses  articles;  la  caisse  des  ministères  a  dû  en 
savoir  quelque  chose.  Ces  articles,  souvent  agressifs  et 
ménageant  peu  l'épiderme  des  gens,  lui  valurent  une 
mésaventure.  Yéron,  directeur  de  l'Opéra,  savait  que 
M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  avait  l'intention  de  le 
remplacer;  il  lui  présenta  Lœve-Veimars  comme  un  suc- 
cesseur possible.  M.  Thiers,  dont  Lœve-Veimars  avait  été 
quelquefois  le  porte-plume,  accepta  et  fit  des  promesses. 
H  avait  compté  sans  le  maréchal  Sébastiani,  qui  se  souvint 
(jue  L(eve-Veimars  ne  lui  avait  témoigné  que  peu  d'égards 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  ï^'ôô.  Le 
veto  du  maréchal  fut  absolu.  Véron,  qui  avait  joué  au 
plus  fin,  fut  tronqué  dans  ses  espérances.  M.  Thiers  ne  le 
maintint  pas  à  l'Opéra,  dont  Duponchel  fut  nonnné  direc- 
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tour,  à  la  condition  d'intéresser  Lœve-Veiniars  dans  l'en- 
treprise. Duponchel  trouva  plus  économique  de  faire  un 
sacrifice  immédiat,  et  il  se  débarrassa  de  Lœve-Veimars 
en  lui  donnant  une  centaine  de  mille  francs,  qui  apaisèrent 
quelques  créanciers  sans  patience.  M.  Thiers,  auquel  Lœve- 
Veimars  avait  rendu  des  services  dans  la  presse  quoti- 
dienne, le  décora,  lui  conféra  le  titre  de  baron,  et  l'expédia 
en  Russie  avec  une  mission  secrète. 

Ce  fut  sous  le  ministère  Mole,  pendant  la  coalition,  que 
Lœve-Veimars  fit  son  coup  de  maître  où  l'on  reconnut  le 
traducteur  d'Hoffmann  sans  le  nommer.  Il  écrivit  un  article 
ledoutable  contre  le  comte  Mole  et  lui  en  fit  connuuniquer 
les  épreuves.  L'article  fut  jeté  au  feu,  et  Lœve-Veimars 
partit  pour  Bagdad  en  qualité  de  consul  de  France.  Com- 
ment ce  Parisien  raffiné  parvint-il  à  s'accommoder  des 
Turcs,  des  Persans,  des  Bédouins  au  milieu  desquels  il 
était  forcé  de  vivre?  connnent  put-il  se  passer  des  cou- 
lisses de  l'Opéra,  du  café  de  Paris  et  du  froufrou  des  fal- 
balas? Je  n'en  sais  rien;  mais  il  rapportait  des  bords  du 
Tigre  des  impressions  qui  m'ont  paru  médioci-es;  il  me 
disait  d'une  voix  navrée:  «  Mais,  malheureux  jeune  homme, 
vous  ne  trouverez  môme  pas  un  filet  de  bœuf  dans  tout 
le  pachalik.  »  Lorsque  je  lui  avouai  que  le  filet  de  bœuf 
m'intéressait  peu,  il  me  répondit  :  «  Eh  bien,  alors,  allez  ! 
Mais  à  votre  place  je  ferais  le  voyage  du  boulevard  des 
Italiens,  cest  encore  le  plus  curieux  que  l'on  puisse  faire.  » 
Le  gouvernement  de  la  république  l'avait  destitué,  et  il 
en  était  fort  mécontent.  Il  ne  regrettait  pas  Bagdad,  mais 
il  regrettait  sa  place.  Il  sut  se  la  faire  rendre;  on  l'envoya 
à  Caracas,  et  il  mourut  en  1854.  au  moment  où  il  venait 
d'être  nommé  consul  général  à  Lima. 

Parmi  les  fantômes  qu'évoquent  mes  souvenirs.  Lœve- 
Veimars  fut  un  des  plus  célèJjres;  qui  s'en  douterait 
aujourd'hui?  (j'est  à  peine  si  son  nom  est  connu  de  la 
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jeune  génération  ;  l'oubli  descend  vite  en  France  et  ailleurs 
sur  ceux  qui  n'ont  point  fait  œuvre  durable.  Au  spectacle, 
sur  les  promenades,  on  se  le  montrait  du  doigt  et  l'on 
disait  :  C'est  lui!  Pendant  les  entr'actes,  à  sa  stalle  d'or- 
chestre, il  se  tenait  innnobile  sous  le  jeu  des  lorgnettes 
et  n'en  était  pas  gêné.  On  s'écartait  lorsque,  dans  les  cou- 
loirs de  théâtre,  il  passait  en  souriant,  comme  un  souverain 
auquel  les  hommages  sont  dus.  Il  a  publié  une  trentaine 
de  volumes,  qui  tous  ont  été  bien  accueillis  du  public  et 
dont  les  titres  mêmes  sont  ignorés.  Du  reste,  lorsque  je 
le  vis,  il  avait  une  vague  idée  de  l'obscurité  qui  commen- 
çait à  l'envelopper;  la  chaîne  qui  le  reliait  à  ses  contem- 
porains avait  été  brisée  par  son  absence;  il  me  disait  : 
«  Je  ne  suis  plus  au  courant  de  rien;  je  me  produis  l'etîet 
d'un  revenant.  »  Il  me  rappelait  ces  vieux  amateurs  qui, 
au  temps  de  ma  jeimesse,  parlaient  avec  admiration  de 
Talma,  de  Mlle  Duchesnois,  de  Mlle  Bourgoin  et  que  nous 
regardions  sans  les  comprendre.  Il  eut  son  importance 
cependant,  et  ce  fut  lui,  je  crois,  qui  donna  le  ton  à 
ces  Chroniques  politiques  de  la  quinzaine  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  où  Eugène  Forcade  et  son  successeur 
ont  acquis  leur  notoriété.  Plus  tard,  peut-être  quelque 
chercheur,  voulant  reconstituer  l'histoire  anecdotique 
du  règne  de  Louis-Philippe,  découvrira-t-il  les  portraits 
politiques  tracés  par  Lœve-Yeimars  avec  une  verve  que 
l'on  admirait,  et  leur  empruntera-t-il  une  ou  deux  cita- 
lions.  C'est  tout  ce  que  peut  espérer  cet  homme  auquel 
nulle  gâterie,  nul  succès,  nulle  adulation  n'ont  été 
épargnés. 

Je  me  suis  étendu  sur  ce  personnage,  parce  qu'il  est  un 
exemple  dont  il  faut  tenir  compte.  Quel  que  soit  le  bruit 
qui  se  fait  autour  d'une  œuvre,  quelles  que  soient  les 
acclamations  qui  accueillent  un  nom,  on  ne  sait  jamais, 
on  ne  peut  jamais  savoir  si  l'œuvj-e  survivra,  si  le  nom 
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persistera.  Le  groupe  des  cent  on  des  deux  cents  gens  de 
goût  qui,  dans  cliaque  siècle,  constitue  ce  que  l'on  appelle 
la  postérité,  est  plus  sévère  que  les  foules,  et  son  juge- 
ment est  sans  appel.  Tel  livre  dont  on  a  vendu  deux 
cent  mille  exemplaires  lorsqu'il  a  été  mis  au  jour,  ne 
trouve  plus  un  acheteur  au  bout  de  vingt  ans.  Hien  plus, 
quelques-uns  ont  si  bien  disparu,  que  l'on  n'en  peut  re- 
trouver vestige  que  dans  les  dépôts  publics;  ils  sont 
retournés  à  la  pâte  de  papier.  L'engouement  est  extrême, 
le  dédain  est  excessif;  la  jnode  s'y  met  et  chacun  devient 
aveugle  dans  ses  entraînements.  11  faut  être  très  fort  pour 
y  résister  :  Chateaubriand  admirait  Parny,  qui  maintenant 
nous  fait   sourire. 

Je  suis  contemporain  de  succès  littéraires  qui  sont  pour 
surprendre.  Certaines  œuvres  n'ont  pas  seulement  excité 
luie  curiosité  extraordinaire,  elles  ont  eu  sur  les  mœurs 
du  temps,  sur  l'appréciation  des  faits,  sur  la  politique 
générale  une  influence  qu'il  est  impossible  de  nier.  Les 
Mystères  de  Paris  ont  révolutionné  toutes  les  tètes,  ont 
donné  l'impulsion  à  l'étude  des  questions  sociales  et 
n'ont  pas  été  étrangers,  a-t-on  dit,  h  la  commotion  de 
février  1848.  On  faisait  queue  à  la  porte  des  librairies  e 
des  cabinets  de  lecture  pour  emporter  les  volumes  encore 
humides  et  à  peine  brochés.  Les  Souvenirs  intimes  du 
temps  de  l'Empire,  par  Marco  Saint-Hilaire,  ont  fait  la 
fortune  du  Siècle.  C'est  du  moins  ce  que  me  disait 
ChamboUe,  rédacteur  en  chef  du  journal,  qui  estimait  que 
ces  anecdotes  dalmanach  lui  avaient  valu  plus  de  vingt- 
cinq  mille  abonnés;  il  en  riait  et  en  rougissait;  mais  les 
listes  de  renouvellement  ne  pouvaient  lui  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard.  Ce  que  l'avenir  fera  des  chefs-d'œuvre 
d'Kugène  Sue  et  des  récits  de  Marco  Saint-Hilaiiv.  on 
peut  déjà  le  prévoir.  J'ajouterai  qu'il  a  été  tiré  des  cen- 
<i\ines  de  milliers  d'exemplaires  de  Cœlina    ou  l'Enfant 
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du  mystère,  de  Ducray-Duniinil.  0  gens  de  lettres,   mes 
frères,  que  ceci  serve  à  nous  l'endro  modestes'! 

1.  Ducray-Diirninil  était,  rédacteur  de  la  partie  littéraire  des 
Petites  a f/ic/i es  {1100);  lorsqu'il  rendait  compte  d'une  pièce  de 
théâtre  tombée,  il  terminait  invariablement  son  article  par  cette 
phrase  restée  proverbiale  :  «  C'est  l'erreur  d'un  honnne  d'esprit  qui 
prendra  sa  revanche.  »  C'est  tout  ce  qui  subsiste  de  lui  :  il  a  publié 
cent  douze  volumes. 


CHAPITRE   XII 


LA  TENTATION   DE  SAINT  ANTOINE 


Au  mois  de  févi'ier  1840,  j'étais  à  Rouen,  chez  Gustave 
Flaubert;  je  lui  parlais,  un  soir,  de  mon  voyage,  et  lui 
détaillais  l'itinéraire  que  je  comptais  suivre.  Il  eut  nn 
mouvement  de  désespoir  et  s'écria  :  «  C'est  odieux  de  ne 
pouvoir  aller  avec  toi  !  »  Ma  nuit  fut  troublée.  Je  pensais 
à  ce  pauvre  garçon  claquemuré  dans  sa  vie  solitaire,  se 
transportant  de  Rouen  à  Croisset,  de  Croisset  à  Rouen, 
rêvant  les  espaces,  le  désert,  les  fleuves  bibliques,  et 
condamné,  malgré  sa  jeunesse,  à  l'existence  d'un  vieux 
savantasse  de  province.  Je  résolus  de  tenter  un  effort  pour 
lui  ouviùr  ces  régions  d'Orient  auxquelles  il  aspirait.  Le 
matin,  j'assistai  à  la  visite  de  THôtel-Dieu,  dont  le  docteur 
Achille  Flaubert,  frère  de  Gustave,  était  le  chirurgien. 
Resté  seul  avec  Achille,  j'abordai  la  question  :  «  Gustave 
désire  passionnément  faire  avec  moi  le  voyage  que  je  vais 
entreprendre;  Mme  Flaubert  s'oppose  à  ce  que  ce  projet  se 
réalise;  ne  peut-on  lui  expliquer  que  le  séjour  dans  les 
pays  chauds  sera  favorable  à  la  santé  de  son  fils  et  obtenir 
ainsi  une  autorisation  de  départ  que  seul,  on  qualité  de 
médecin,  vous  pouvez  lui  demander?  »  Achille  me  ré- 
pondit :  «  Ce  ne  sera  pas  facile,  mais  j'essayerai.  »  Le 
hasard  nous  servit;  le  docteur  Jules  Cloquct,  qui  avait 
été  lié  avec  le  père  Flaubeit,  était  resté  en  correspondance 
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avec  la  mère  de  Gustave  ;  à  ce  nionieiit  même  et  sans 
qu'il  en  eût  été  sollicité,  il  terminait  une  de  ses  lettres 
en  disant  :  «  Votre  fds  devrait  voyager,  ça  lui  ferait 
(lu  bien.  »  Acliille  tint  parole;  un  matin,  à  déjeuner, 
Mme  Flaubert,  dont  le  visage  semblait  plus  glacial  encore 
que  de  coutume,  dit  à  Gustave  :  «  Puisque  cela  est  néces- 
saire à  ta  santé,  va-t'en  avec  ton  ami  Maxime,  j'y  con- 
sens. »  Je  ne  contins  pas  ma  joie;  Flaubert  devint  très 
rouge   et  remercia   sa  mère. 

Je  m'attendais,  de  la  part  de  Gustave,  à  une  explosion 
d'entbousiasme;  il  n'en  fut  rien;  cette  autorisation  qu  il 
désirait  avec  une  intensité  douloureuse,  lui  causa  une 
sorte  d'accablement  dont  je  fus  stupéfait.  On  eût  dit  qu'il 
y  avait  cbez  lui  une  détente  subite  d'aspiration  et  que 
son  projet  n'avait  plus  de  prix  du  moment  que  l'exécution 
en  devenait  certaine.  Cette  observation,  que  je  faisais 
pour  la  première  fois,  m'affligea;  j'eus  lieu  de  la  renou- 
veler souvent,  car  le  rêve  le  satisfaisait  bien  plus  que  la 
réalité.  Il  désirait  les  choses  avec  une  ardeur  qui  allait 
jusqu'à  la  souffrance,  se  désolait  de  ne  les  pouvoir  obtenir, 
maudissait  la  destinée,  nous  prenait  à  témoin  de  son 
infortune,  et  dès  qu'il  était  mis  en  possession  de  l'objet  de 
ses  convoitises,  se  trouvait  déçu  et  s'en  occupait  à  peine. 
"  Plus  grands  yeux  que  grand  ventre,  »  disait  ma  gi-and'- 
inère,  qui  le  connaissait  bien. 

Il  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quelle  force  lenticulaire 
qui  grossissait  les  choses  qu'il  regardait  à  distance;  dès 
<|u"il  les  saisissait,  il  s'en  dégoûtait,  car  alors  il  les 
voyait  dans  des  proportions  amoindries.  Il  a  passé  sa  vie 
à  se  jouer  à  lui-même  la  fable  des  Bâtons  flottantx, 
toujours  dujjc  de  la  vision  lointaine  et  s'indignant  tou- 
jours d'être  forcé  de  constater  son  erreur.  Il  se  montait 
la  tête,  comme  on  dit,  il  imaginait  des  splendeurs,  des 
merveilles,  des  jouissances  inlinies,  se  trompait  lui-même 
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et  accusait  l'art,  la  nature,  le  plaisir  de  le  tromper,  parce 
qu'il  avait  rêvé  qu'ils  lui  donneraient  plus  qu'ils  ne 
peuvent  comporter.  Cette  prédominance  de  l'imagination 
surexcitée  par  une  existence  solitaire,  par  l'habitude  du 
travail  nocturne,  par  un  défaut  de  mesure  naturel,  lui 
ont  valu  des  déconvenues  qui  parfois  ont  été  très  dou- 
loureuses. Lorsqu'on  lui  enlevait  un  sujet  de  plainte,  on 
eût  dit  qu'il  souffrait  de  n'avoir  plus  à  se  plaindi-e, 
et  lorsqu'on  le  mettait  en  présence  d'une  action  qu'il 
s'était  désespéré  de  ne  pouvoir  faire,  il  semblait  dire  : 
A  quoi  bon'?  s'en  détournait  et  retombait  dans  sa  rêve- 
rie. Souvent  il  répétait  le  mot  de  Michelet  :  «  11  n'y  a 
de  tentant  que  l'impossible;  »  mais  dès  que  l'impos- 
sible lui  devenait  possible,  il  le  dédaignait.  Je  ne  vois 
guère  qu'une  grande  fortune  qui  eût  pu  le  satisfaire;  et 
encore  j'entends  par  fortune,  non  pas  les  richesses  d'un 
banquier  ou  d'un  souverain,  mais  le  coffre  des  contes 
ai'abes,  le  coffre  inépuisable  qui  toujours  et  de  lui-même 
se  remplit  à  mesure  qu'on  le  vide. 

Il  avait  employé  bien  des  heures  à  combiner  ce  qu'il 
appelait  «  un  hiver  à  Paris  »,  fantaisie  prodigieuse  dans 
laquelle  il  avait  mêlé  les  monstruosités  de  l'empire 
romain,  les  élégances  de  la  Renaissance,  les  féeries  des 
Mille  et  vue  NiiUs.  Il  prétendait  avoir  fait  un  calcul  appro- 
ximatif et  disait  :  «  (le  serait  l'all'aire  d'une  douzaine  de 
milliards,  tout  au  plus!  »  Ces  songeries  s'emparaient  de 
lui,  l'immobilisaient  et  lui  donnaient  l'apparence  d'un 
mangeur  d'opium  emporté  dans  sa  vision.  Il  vivait  au-dessus 
des  nuages,  la  tète  dans  un  rêve  d'or.  C'est  là  une  des 
causes  qui  lui  faisaient  le  travail  si  pénible.  Il  était  tou- 
jours obligé  de  ramener  son  esprit,  qui  toujours  s'en  allait 
au  delà  de  son  occupation  présente.  Il  était  insatiable,  et 
ce  qu'il  obtenait  lui  donnait  envie  d'avoir  ce  qu'il  ne 
pouvait  obtenir.    Comme  je   lui   disais   :   «   Enfin,   nous 
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remonterons  le  Nil  ensemble,  »  il  me  répondit  :  «  Oui, 
mais  nous  ne  nous  baignerons  pas  dans  le  Gange  et  nous 
n'irons  pas  à  Ceylan,  ((ui  fut  la  vieille  Taprobane:  »  et 
plusieurs  fois  il  répéta  :  «  Taprobane!  Taprobane!  quel 
Joli  nom!  » 

Il  me  déclara  qu'il  ne  pourrait  partir  fju'aprés  avoir 
terminé  la  Tenlation  de  saint  Antoine;  cela  rejetait  notre 
départ  à  la  fin  de  septembre,  au  plus  tôt;  j'accédai  sans 
discussion  à  ce  qu'il  me  demandait,  et  je  revins  à  Paris. 
J'y  étais  à  peine  depuis  buit  jours,  que  Mme  Flaubert  vint 
m'y  trouver.  Je  fus  très  surpris  de  la  voir  entrer  cbez 
moi.  ((  J'ai  désiré  causer  avec  vous,  me  dit-elle;  on 
m'affirme  qu'il  est  indispensable  que  Gustave  passe  deux 
années  dans  les  pays  cbauds  et  que  sa  santé  exige  cette 
longue  absence  :  je  me  résigne;  mais  il  y  a  d'autres 
pays  cbauds  que  l'Egypte,  la  Nubie,  la  Palestine,  la  Perse 
et  l'Asie  Mineure;  un  tel  voyage  me  semble  bien  fatigant 
et  je  prévois  des  dangers  qui  me  troublent.  Je  viens  donc 
vous  demander  de  renoncer  à  votre  projet  et  d'aller  sim- 
plement vous  établir  pendant  deux  ans  à  Madère  avec 
Gustave.  Le  climat  est  beau,  lui  sera  favorable,  et  je  ne 
serai  pas  tourmentée.  »  Je  lui  demandai  si  son  fils  avait 
eu  connaissance  de  sa  démarche;  elle  secoua  négative- 
ment la  tête.  Ma  réponse  fut  très  nette  :  le  voyage  auquel 
je  me  préparais  faisait  partie  de  mes  éludes  ;  il  terminait 
en  quelque  sorte  l'apprentissage  que  je  m'étais  imposé;  à 
aucun  jirix  je  n'y  renoncerais.  Ma  réponse  déconcei'ta 
Mme  Flaubert,  qui  n'insista  plus;  mais  je  ne  suis  pas 
certain  qu'elle  mo  l'ait  jamais  pardonnée. 

Pendant  que  je  bâtais  mes  préparatifs  et  que  Flaubei't 
travaillait  avec  ardeur,  l'Assemblée  constituante  allait 
disparaître  pour  céder  la  place  à  l'Assemblée  législative. 
Le  broubaha  électoral  remuait  la  France;  les  professions 
de  foi   les  plus  baroques   couvraient   les  murailles;   on 
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semblait  deviner  que  la  bataille  décisive  était  sur  le  point 
de  s'engager;  chacun  voulait  y  frapper  son  coup,  et  les 
partis  qui  divisaient  le  pays.  —  bonapartistes,  légitimistes, 
orléanistes,  fusionnistes,  républicains  doctrinaires,  répu- 
blicains démocrates,  socialistes,  — ■  faisaient  efl'ort  pour 
se  trouver  en  présence  dans  la  nouvelle  assemblée.  Louis 
de  Cormenin  se  présenta  dans  le  Loiret,  qui  avait  huit 
députés  à  élire  :  il  arriva  le  neuvième  sur  la  liste.  11  se 
produisit  alors  un  fait  peu  connu  et  que  je  tiens  à 
rappeler.  Au  lendemain  de  son  échec,  Louis  fit  publier  la 
lettre  suivante  dans  le  Journal  du  Loiret,  dont  il  connais- 
sait le  directeur  : 

«  Mon  cher  ami,  permettez-moi  de  me  servir  de  la  voie 
de  votre  journal  pour  remercier  les  quinze  mille  électeurs 
qui  me  sont  restés  fidèles.  Trop  modéré  pour  les  houuues 
avancés,  trop  avancé  pour  les  hommes  modérés,  j'ai 
succombé  conséquent  à  moi-même  et  comme  entraîné 
sous  le  poids  de  ma  propre  logique.  J'ai  rêvé  la  république 
de  Lamartine;  je  la  sens  en  moi,  je  ne  la  vois  nulle  part. 
L'avenir  dira  qui  s'est  trompé.  Battu  du  scrutin,  je  n'en 
garde  pas  moins  un  vrai  dévouement  pour  mon  pays,  une 
sincère  reconnaissance  pour  le  Loiret.  Je  puis  tomber 
souvent,  je  ne  veux  démériter  jamais.   » 

La  déception  pour  Louis  fut  pénible,  car  il  avait  eu  des 
motifs  sérieux  de  croire  qu'il  serait  envoyé  au  corps  légis- 
latif. D'autres  déceptions  furent  plus  amères  que  la  sienne 
et  lui  permirent  de  montrer  sa  grandeur  d'âme.  Lamartine 
non  plus  n'avait  pas  été  élu  député.  Lamartine  qui,  après 
l'aventure  de  février,  aurait  pu  prendre  la  France  qui  se 
donnait  à  lui,  si,  au  lieu  d'être  un  poète,  il  n'avait  été 
qu'un  homme  d'Étal,  Lamartine,  que  dix  départements^ 


1.  Sciiic,  Cùte-cfOr,    Bouclies-iiu-Rliônc,    S.iôiie-et-t.oire,    Illc-cl- 
Vilainc,  Dordogne,  Finistère,  (jiroiide,  Nord,  Soiiie-Inférieurc. 
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avaient  choisi  pour  représentant  Tannée  précédente,  La- 
martine, auquel  Paris  avait  donné  259  800  voix,  ne  trouva 
pas  en  1849  un  collège  électoral  qui  voulût  l'accepter. 
Partout  il  échoua.  Si,  malgré  ce  déni  de  justice  et  cette 
ingratitude,  il  fit  partie  de  l'Assemblée  législative,  c'est 
à  Louis  de  Cormenin  qu'il  le  dut. 

Le  lendemain  du  joui'  où  Louis  avait  écrit  la  lettre  que 
j'ai  citée,  un  des  élus  du  Loiret,  M.  lîoger,  mourut  subite- 
ment. Le  siège  vacant  revenait  en  quelque  sorte  de  droit 
à  Louis  de  Cormenin,  qui,  à  quelques  voix  près,  avait 
touché  à  l'élection.  Cette  fois,  toutes  les  chances  sont  en 
sa  faveur  et  il  est  presque  certain  de  réussir.  Que  va-t-il 
faire?  Il  écrit  au  directeur  du  Journal  du  Loiret  : 

((  22  mai  1849.  Mon  cher  ami,  j'apprends  à  l'instant 
que  M.  Roger  vient  de  succomber,  frappé  par  le  choléra. 
^Je  pense  que  c'est  le  devoir  de  fout  candidat  de  faire  la 
place  libre  à  M.  de  Lamartine,  qu'un  ostracisme  brutal  a 
rejeté  même  dans  son  département.  Le  génie  est  au-dessus 
des  partis.  Prendre  M.  de  Lamartine  ce  serait  grandir  le 
département  du  Loiret,  et  j'ose  espérer,  mon  cher  rédac- 
teur, que  vous  joindrez  votre  voix  à  la  mienne  pour  le 
ramener  à  la  législature.  Le  nommer,  c'est  consacrer  et 
honorer  le  suffrage  universel.  » 

L'appel  de  Louis  de  Cormenin  fut  entendu,  les  électeurs 
du  Loiret  réparèrent  l'injustice  de  la  France,  et  giàce  à 
eux  Lamartine  ne  fut  pas  exclu  de  l'assemblée  des  représen- 
tants du  peuple:  mais  celui  qui  s'était  sacrifié  pour  lui 
perdait  une  occasion  qu'il  ne  retrouva  plus  d'entrer  dans 
une  carrière  où  le  poussaient  toutes  ses  aptitudes.  Il  put 
regretter  de  ne  pas  appartenir  aux  assemblées  législatives 
de  son  pays,  mais  il  ne  regretta  jamais  de  s'être  etfacé 
devant   Lamartine. 

Peu  de  temps  après  la  réimion  de  la  Législative,  qui 
tint  sa  première  séance  le  28  mai  1849,  un  des  auteurs 
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de  la  révolution  de  Février,  celui  dont  l'alliance   avait 
brisé   la  popularité   de   Lamartine,    Ledru-Rollin,    allait 
disparaître  de  la  scène  politique  et  n'y  jamais  remonter. 
C'était  le  petit-fils  du  fameux  Cornus,  dont  le  vrai  nom 
était  Ledru,  et  qui  fut  en  son  temps  un  célèbre  prestidigi- 
tateur. Son  descendant  fut  moins  habile  et  ne  sut  pas  en 
temps  opportun  escamoter  la  muscade.  A  distance  et  à 
travers   le   souvenir,   il    est  impossible    de   comprendre 
l'influence  que  Ledru-Rollin  exerça.  C'était  une  sorte  de 
bellâtre,  coiffé  en  coup  de  vent,  portant  la  tète  de  trois 
quarts,   avec  de  grosses  joues   bouffies   et  des   pâleurs 
subites  qui  dénonçaient  un  cœur  peu  sûr  de  lui.  Il  était 
vide  et   sonore;   ses    discours   redondants   sentaient    la 
rhétorique;  rien  de  fin,  rien  d'ingénieux,  rien  de  grand. 
La  phrase  était  peu   correcte;  il  faisait  de  l'éloquence, 
comme  une  grosse  caisse  fait  de  la  musique.  En  lui  nulle 
distinction  de  race,   nulle  distinction    acquise;    il  était 
commun,  et  la  boursouflure  de  son  esprit  semblait  avoir 
envahi  son  corps.  Après  J8i8,  il  faillit  être  dictateur;  on 
tremble  en  pensant  à  ce  que  serait  devenue  la  France 
sous  un  si  pauvre  homme.  Il  ne  suffit  pas  d'être  gros  pour 
être  fort,  et  Ledru-UoUin  était  faible  de  toute  façon,  par 
le  cerveau,  par  le  talent,  par  le  caractère.  11  justifiait  la 
parole  de  Stuart  Mill  :  «  La  tendance  du  gouvernement 
représentatif  incline  à  la   médiocrité.    » 

En  1849,  cinq  départements  lui  conférèrent  le  mandat 
de  député  ;  ébloui  de  ce  succès,  il  s'imagina  qu'il  n'avait 
qu'à  étendre  la  main  pour  saisir  le  pouvoir.  Tout  de  suite 
il  entama  la  lutte;  il  voulut  se  faire  élire  président  de 
l'Assemblée  et  fut  battu  par  Dupin,  un  vieux  renard 
auquel  la  malice  ne  manquait  point.  La  France  était  alors 
engagée  dans  l'expédition  de  Rome  ;  Ledru-Rollin  ne  vit 
là  qu'une  occasion  de  protester.  Comme  tous  les  Tarquins 
l)olitiques    qui   oublient  volontiers    qu'ils    ont   souvent 
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essayé  de  violer  Lucrèce,  il  cria  au  viol  de  la  constitution  ; 
on  ne  l'écoula  guère;  il  proposa  de  mettre  les  ministres 
en  accusation  et  obtint  8  voix  contre  577.  11  était  acculé 
par  son  parti,  auquel  il  avait  fait  des  promesses,  et,  se 
sentant  fourvoyé,  il  voulut  tenter  un  appel  aux  armes.  Le 
Jô  juin,  il  ramassa  au  Palais-Royal  quel(|ues  artilleurs  de 
la  garde  nationale,  il  entraîna  (luinard,  nature  étourdie  et 
chevaleresque,  sempara  du  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers,  fit  des  proclamations  ampoulées  et  eut  tout  juste 
le  temps  de  se  sauver  par  un  vasistas,  d'où  il  ne  dégagea 
sa  rotondité  qu'avec  peine.  Il  put  se  cacher  et  fuir  en 
Angleterre,  où  il  se  mêla  à  des  conspirations  régicides 
qu'il  aurait  dû  toujours  ignorer.  11  est  rentré  en  France 
ain'ès  1870;  il  y  est  mort  ;  on  l'a  enterré  au  Pére-Lachaise 
et  on  a  dressé  une  statue  sur  son  tombeau  :  ce  marbre 
est  tout  ce  qui  peut  rester  de  lui. 

Le  IT)  juin,  la  garde  nationale  avait  été  convoquée  el 
j'étais  sous  les  armes  avec  mon  bataillon,  placé  en  réserve 
dans  le  jardin  des  Tuileries.  Le  général  Changarnier,  qui 
s'étonnait  alors  que  le  président  de  la  république  ne  se 
laissât  pas  transporter  du  palais  de  l'Elysée  au  palais  des 
Tuileries,  coupa  court  à  cette  tentative  d'insurrection  el 
rabroua  les  émeutiers.  C'était,  du  reste,  une  échauffouive 
sans  valeur;  les  hommes  qui  la  conduisaient  étaient  d'une 
rare  nullité,  et  c'est  grand  honneur  qu'on  leur  lit  de  pa- 
raître les  prendre  au  sérieux.  Le  parti  conservateur  ne  fut 
guère  plus  sage  que  ces  jocrisses  révolutionnaires.  11  se 
porta  à  l'imprimerie  du  journal  le  Peuple,  que  rédigeait 
Proudhon,  et  en  brisa  les  presses.  Ce  fait  fut  odieux; 
ravager  la  propriété  d'un  homme  parce  qu'il  a  dit  :  ((  La 
propriété,  c'est  le  vol,  »  c'est  mettre  son  axiome  en  pra- 
tique et  lui  donner  raison.  Mais,  en  temps  de  révolution, 
qui  donc  pense  à  la  morale,  et  les  partis  ne  font-ils  pas 
assaut  d'insanilés?  Les  jacobins  qui  tentèrent  ce  soulève- 
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ment  et  les  journalistes  qui  les  protégèrent  furent  bien 
imprudents  :  ils  n'eurent  point  assez  d'invectives  contre 
notre  armée  qui  opérait  sous  Rome;  cette  armée,  ils  la 
retrouvèrent  dans  les  rues  de  Paris,  à  la  journée  du  2  dé- 
cembre. 

Dès  le  mois  de  juin  1849,  les  esprits  sagaces  pouvaient 
prévoir  ce  dénouement,  mais  ni  Flaubert  ni  moi  nous 
n'y  pensions;  seul  Louis  de  Cormenin,  secouant  la  tête, 
disait  quelquefois  :  «  On  fait  trop  de  sottises;  un  beau 
jour,  nous  nous  réveillerons  en  présence  d'un  grand 
sabre  qui  fera  taire  tout  le  monde.  »  Ce  n'est  pas  que  le 
gouvernement  pécbât  par  excès  d'indulgence.  Dans  les 
années  1849,  1850,  1851,  les  procès  de  presse  furent 
incessants,  et  les  condamnations  d'une  sévérité  absurde. 
Les  maisons  de  détention  regorgeaient  d'écrivains  poli- 
tiques, et  le  produit  des  amendes  n'était  pas  perdu  pour 
les  caisses  de  l'État.  Cela  ne  nuisit  pas  à  la  réputation  de 
certains  journalistes.  «  Plus  de  prison  que  d'esprit,  » 
disait  Harel  en  parlant  de  Fontan,  que  persécuta  la  Res- 
tauration. L'heure  n'était  pas  clémente  aux  écrivains; 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  moyens  d'existence  personnels, 
ou  qui  ne  s'étaient  pas  jetés  dans  la  bataille  politique, 
risquaient  de  faire  maigre  chère. 

C'était  le  cas  de  Théophile  Gautier,  que  je  connus  dans 
ce  temps-là  par  l'intermédiaire  de  Louis  de  Cormenin. 
Il  habitait  encore  son  petit  hôtel  de  la  rue  Lord-Byron, 
dans  le  haut  des  Champs-Elysées,  et  il  se  trouvait  réduit 
à  la  portion  congrue  de  son  feuilleton  hebdomadaire  de  la 
Presse,  auquel  Emile  de  Girardin  avait  attaché  des  émo- 
luments peu  considérables.  La  révolution  de  Février 
avait  surpris  Théophile  Gautier  en  pleine  fortune.  Son 
talent  l'avait  rendu  célèbre;  on  savait  que  c'était  un 
poète  de  haute  volée  et  un  grand  prosateur;  les  journaux, 
les  revues,  les  éditeurs  s'offraient  à  lui;   il  vivait  large- 
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mont,  sinon  selon  son  goût;  il  avait  uno  vûitui'e  et  deux 
petits  chevaux  blancs  dont  il  railolait;  il  avait  i)eut-ètrc 
escompté  l'avenir.  La  révolution  de  Février  annula  ses 
traités,  interrompit  ses  travaux  et  lui  laissa  pour  compte 
quelques  sommes  qu'il  avait  touchées  en  avance.  11  les 
remboursa,  mais  avec  quelles  peines,  avec  quel  labeur! 
deux  qui  l'ont  connu  à  cette  époque  et  pendant  les  dix 
années  qui  suivirent  peuvent  seuls  le  savoir.  11  faisait 
(îontie  fortune  hou  cœur  et  se  raidissait,  car  il  soutenait 
sa  famille,  qui  était  onéreuse.  Sa  vie,  inconcevablement 
laborieuse,  a  été  occupée  à  subvenir  aux  besoins  de 
quatre  ou  cinq  existenc-es  qui  s'étaient  accrochées  à  lui 
et  sous  les  exigences  desquelles  il  a  pu  ne  pas  fléchir, 
grâce  à  sa  santé  et  à  sa  vigueur. 

Plus  tard,  je  parlerai  de  celui  que  Baudelaire  appelait 
le  maître  impeccable,  car  je  fus  de  son  intimité  et  je 
l'ai  tendrement  aimé,  quoique  nous  eussions  des  façons 
de  voir  qui  n'étaient  pas  souvent  pareilles.  Il  n'a  jamais 
occupé  la  place  qui  était  due  à  son  talent  hors  de  pair; 
il  le  savait  et  s'en  irritait.  Une  fois  il  me  dit  en  souriant  : 
«  J'ai  porté  des  cheveux  trop  longs  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse, cela  m'a  nui  dans  la  considération  des  bour- 
geois et  m'a  toujours  empêché  d'arriver.  »  En  1849, 
j'allais  le  voir  fréquemment  ;  il  habitait  de  préférence 
une  sorte  d'atelier  situé  en  haut  de  sa  maison;  là.  il  était 
seul  et  tranquille.  De  sa  ferme  et  ronde  écriture,  il  écri- 
vait le  nombre  de  pages  nécessaires  à  son  feuilleton,  et 
lorsque  cette  besogne  était  terminée,  il  s'accroupissait 
comme  un  Turc  sur  un  divan,  appliquait  un  coussin 
contre  sa  poitrine  et  s'en  allait  dans  je  ne  sais  quel 
monde  enchanté,  où  il  passait  quelques  bonnes  heures. 
Pour  échapper  aux  lancinements  de  la  vie  qui  alors  lui 
étaient  aigus,  il  faisait  des  vers,  des  vers  de  huit  syllabes 
dont  le  rythme  l'avait  séduit.  C'est  à  cette  époque  qu'il  a' 
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composé  presque  toutes  les  pièces  cVÉmaii.r  et  Camées. 
Un  jour,  je  lui  portai  la  Délivrance  de  Sakountala,  traduite 
par  Cliézy,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Il  en  fut  ravi; 
il  examinait  avec  une  joie  d'enfant  les  caractères  sanscrits 
placés  en  regard  du  texte;  il  luêdifait  un  voyage  dans 
rindoustan  et  voulait  traduire  le  Mahaharata  en  vers  fran- 
çais. De  tout  cela  il  résulta  plus  tard  le  ballet  de  Sakoun- 
tala, dont  Urnest  Reyer  a  fait  la  musique  et  qui  fut 
applaudi  à  l'Opéra. 

La  politique  exaspérait  Gautier,  qui  rêvait  une  huma- 
nité éprise  de  belles  formes,  contemplant  des  œuvres 
d'art,  vivant  sous  des  portiques  en  marbre  de  Paros  et 
faisant  silence  pour  écouter  les  poètes.  Il  était  bon,  il 
était  doux,  et  quoiqu'il  ne  manquât  point  d'orgueil,  il  n'a 
jamais  blessé  personne.  La  civilisation  réglée,  surveillée, 
où  il  vivait,  lui  était  déplaisante;  nos  vêtements  étriqués 
lui  faisaient  horreur  et  lui  semblaient  une  insulte  à  la 
beauté  humaine.  Il  racontait  sérieusement  qu'étant  en 
Algérie  en  I8i5,  il  avait  déterminé  le  maréchal  Bugeaud 
à  renoncer  à  une  expédition  contre  les  Kabyles  en  lui 
démontrant  que  des  peuplades  dont  le  costume  est  plus 
élégant  et  plus  ample  que  le  nôtre  doivent  être  considé- 
rées comme  supérieures  et  protégées  par  les  hommes 
intelligents.  Lorsque  l'on  émettait  quelques  doutes  sur 
les  motifs  qui  avaient  arrêté  le  maréchal  Bugeaud  en 
route  pour  les  montagnes  du  Djurjura,  il  n'en  démordait 
pas  et  finissait  par  se  fâcher. 

Parfois,  sur  le  divan  de  l'atelier  de  Théophile  Gautier, 
j'ai  vu  un  petit  honune,  â  demi  chauve,  pelotonné  sous 
un  plaid  et  dormant  :  c'était  Gérard  de  Nerval,  qui  venait 
se  reposer  de  ses  pérégrinations  nocturnes.  Il  était  noc- 
tambule. La  nuit,  il  errait  dans  Paris  comme  un  chien 
perdu,  quitte  â  entrer  dans  un  poste  de  soldats  et  à  s'y 
étendre  sur  le  lit  de  camp  lorsque  la  pluie  le  surprenait. 
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Il  avait  dos  allures  humbles  et  penchées  qu'égayait  son- 
vent  un  rire  sonore  et  qui  ne  l'empêchaient  pas  d'aimer 
les  discussions  un  peu  vives.  11  s'occupait  de  kabbale, 
tirait  des  horoscopes,  composait  des  talismans  et  con- 
naissait des  recettes  diaboliques  auxcptelles  il  semblait 
croire.  On  l'aimait,  car  son  caractère  était  d'une  aménité 
touchante.  Je  n'ai  Jamais  rencontré  personne  qui  n'en  ait 
dit  du  bien.  Sa  réputation,  solidement  établie  dans  le 
monde  des  artistes  et  des  gens  de  lettres,  n'avait  pas 
franchi  la  porte  des  salons,  où  longtemps  il  resta  inconnu. 
Il  avait  cependant  une  grande  finesse  de  style  et  un  don 
d'observation  d'une  rare  subtilité;  mais  il  était  irrégulier 
dans  ses  œuvres  comme  dans  son  existence,  car  il  était 
habité  par  un  démon  familier  qui  souvent  l'entraînait  là 
où  il  n'aurait  pas  voulu  aller.  Son  originalité,  qu'on 
louait,  son  étrangeté,  que  l'on  signalait,  étaient  faites 
d'une  maladie  nervoso-mentale,  qui  tour  à  tour  le  dépri- 
mait et  le  surexcitait.  11  était  fou,  pour  parler  le  langage 
vulgaire,  et  sa  lucidité  n'était  jamais  exemple  d'un  peu 
d'exaltation.  Je  le  retrouverai  sur  la  route  de  mon  récit; 
je  dirai  comment  il  a  fini  et  quelles  causes  l'ont  conduit 
à  la  mort. 

Gérard  avait  voyagé  en  <  (rient,  et  j'aimais  à  causer  avec 
lui  lorsque  je  parvenais  à  le  réveiller,  ce  qui  n'était  pas 
toujours  facile.  Dans  ses  voyages,  il  n'avait  cherché  ni  les 
grands  aspects  de  la  nature,  dont  il  ne  se  souciait  point,  ni 
les  souvenirs  de  l'histoire,  qui  ne  le  préoccupaient  guère; 
il  avait  voulu  faire  des  études  de  mœurs  dans  les  pays 
dont  il  ignorait  le  langage  et  avait  été,  par  cela  même, 
contraint  de  s'arrêter  aux  surfaces.  Ses  allures  incohé- 
rentes l'avaient  rendu  sacré  pour  des  peuples  qui  ont  le 
respect  de  la  démence,  et  il  en  avait  profité  pour  se  mêler 
aux  honnnes  le  plus  (pi'il  avait  pu.  Il  couchait  dans 
les  khans  publics,  où   quebpies  paras  de  l'edevance   lui 
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donnaient  droil  à  passer  la  nuit;  il  mangeait  dans  les 
bazars,  achetant  aux  marchands  amhidants  les  con- 
combres, les  pastèques  et  les  galettes  de  sésame.  Partout 
il  avait  porté  ses  habitudes  vagabondes  et  ne  s'en  était 
pas  mal  trouvé.  A  Constantinople  et  au  Caire,  il  avait 
ninsi  vécu. 

Au  Caire,  il  s'était  marié.  Il  avait  acheté  au  rabais  une 
Abyssinienne  du  plateau  de  Gondar  et  l'avait  épousée. 
Lorsque  je  lui  disais  :  ■(  Conmient  était  votre  femme?  »  il 
me  répondait  de  sa  voix  douce  :  «  Elle  était  toute  jaune. 
—  Et  qu'en  avez-vous  fait?  —  Ah!  voilà!  nous  ne  nous 
comprenions  pas  très  bien;  elle  m'a  beaucoup  battu,  et  je 
l'ai  répudiée.  »  Les  ruines  d'Egypte,  les  monuments  con- 
temporains des  kalifes  semblaient  avoir  passé  inaperçus 
pour  lui.  Quand  je  l'interrogeais  sur  les  pyramides,  il  me 
répondait  :  «  Je  crois  qu'elles  ont  servi  de  trône  à  Soliman 
ben  Dàoud  lorsqu'il  passait  en  revue  l'armée  des  djinns, 
dont  il  était  le  chef,  à  moins  qu'elles  n'aient  été  les  en- 
clumes sur  lesquelles  on  a  forgé  le  bouclier  de  Gian  ben 
Gian,  qui  rompait  tous  les  charmes.  »  Se  moquait-il  de 
moi?  Non  pas.  Il  croyait  aux  fées,  aux  génies,  à  la  magie 
qu'il  pratiquait,  et  disait  :  «  Si  je  retrouve  le  bâton  de 
Trismégiste,  je  serai  roi  du  monde.  »  Innocentes  rêveries 
qui  donnaient  de  la  saveur  à  sa  conversation  ;  semblable  au 
Michel  de  la  Fée  aux  miettes,  il  eût  volontiers  cherché  la 
mandragore  qui  chante. 

Ce  n'était  pas  ce  que  Gérard  de  Nerval  me  racontait  de 
l'Orient  qui  pouvait  m'éclairer  beaucoup,  et  je  travaillais 
à  acquérir  des  notions  plus  sérieuses,  car  l'heure  appro- 
chait où  nous  allions  nous  mettre  en  route.  La  tente,  les 
selles,  les  cantines,  les  boîtes  d'outils,  la  pharmacie,  les 
armes  étaient  achetées  et  j'apprenais  la  photographie. 
Dans  mes  précédents  voyages,  j'avais  remarqué  que  je 
perdais  un  temps  précieux  à  dessiner  les  monuments  ou 
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les  points  do  vue  dont  je  voulais  gardiM'  le  souvenir;  je 
dessinais  lentement  etdune  façon  peu  correcte;  en  outre, 
les  notes  que  je  prenais  pour  décrire  soit  un  édifice,  soit 
un  paysage,  me  semblaient  confuses  lorsque  je  les  relisais 
à  distance,  et  j'avais  compris  qu'il  me  fallait  un  instru- 
ment de  précision  pour  rapporter  des  images  qui  me  per- 
mettraient des  reconstitutions  exactes.  J'allais  parcourir 
l'Egypte,  la  Nubie,  la  Palestine,  la  Syrie,  l'Arménie,  la 
Perse  et  bien  d'autres  pays,  où  les  civilisations,  en  se 
succédant,  ont  laissé  des  traces;  je  voulus  me  mettre  en 
état  de  recueillir  le  plus  de  documents  possible;  j'entrai 
donc  en  apprentissage  chez  un  photographe  et  je  me  mis 
à  manipuler  les  produits  chimiques. 

La  photographie  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est  deve- 
nue; il  n'était  question  ni  de  glace,  ni  de  collodion,  ni 
de  fixage  rapide,  ni  d'opération  instantanée.  Nous  en 
étions  encore  au  procédé  du  papier  humide,  procédé 
long,  méticuleux,  qui  exigeait  une  grande  adresse  de 
main  et  plus  de  quarante  minutes  pour  mener  une 
épreuve  négative  à  résultat  complet.  Quelle  que  fût  la 
force  des  produits  chimiques  et  de  l'objectif  employés, 
il  fallait  au  moins  deux  minutes  de  pose  pour  obtenir 
une  image,  même  dans  les  conditions  de  lumière  les 
plus  favorables.  Si  lent  que  fût  ce  procédé,  il  constituait 
un  progrés  extraordinaire  sur  la  plaque  daguerrienne, 
qui  présentait  les  objets  en  sens  inverse,  que  les  «  lui- 
sants »  métalliques  empêchaient  souvent  de  distinguer. 
Apprendre  la  photographie,  c'est  peu  de  chose;  mais 
transporter  l'outillage  à  dos  de  mulet,  à  dos  de  cha- 
meau, à  dos  d'homme,  c'était  un  problènie  difficile.  A 
cette  époque,  les  vases  en  gulta-percha  étaient  inconnus; 
j'en  étais  réduit  aux  fioles  de  verre,  aux  fiaconsde  cristal, 
aux  bassines  de  porcelaine,  qu'un  accident  pouvait 
mettre  en  pièces.  Je  fis  faire  des  écrins,  comme  pour  les 
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diamants  de  la  couronne,  et,  malgré  les  heurts  insépa- 
rables d'une  série  de  transbordements,  je  réussis  à  ne 
rien  casser  et  à  rapporter  le  premier  en  Europe  l'épreuve 
photographique  des  monuments  que  j'ai  rencontrés  sur 
ma  route  en  Orient. 

Je  vivais  dans  une  activilé  fébrile,  ne  rêvant  que  pal- 
miers, déserts  et  temples  écroulés;  j'allais  enfin  réaliser 
un   projet   qui,  depuis  bien  des  années,  me    tenait  en 
éveil,  et  pourtant  j'avais  le  co'ur  lourd,  car  ma  grand"- 
mére    resterait  au  logis   à    m'attendre  pendant  que    je 
m'en  irais  courir  le  vieux  monde.  Cela  engourdissait  ma 
joie  et  m'attristait  plus  que  je  n'aurais  voulu  le  laisser 
voir.  Je  ne  l'avais  jamais  quittée;  elle  avait  veillé  sur 
mon  enfance,  protégé  ma  jeunesse  autant  qu'elle  l'avait 
pu,  et  m'aimait  d'une  de  ces  tendresses  profondes  que 
rien  ne  remplace  lorsque   la  mort  les  a  brisées.  Malgré 
ses  soixante-quatorze  ans,  elle   était  alerte,  spirituelle, 
infatigable  à  la  marche,  s'intéressant  à  toutes  choses,  et 
avait  conservé  une  mémoire  que  j'interrogeais  souvent 
pendant  les  soirées  que  je  passais  auprès  d'elle.  11  me 
semblait  qu'elle  était  faite  pour  devenir  centenaire,  car 
rien  n'avait  encore  affaibli  son  beau  regard  bleu,  et  c'est 
à  peine  si  quelques  fils  d'argent  se  mêlaient  à  ses  che- 
veux châtains.  Je  demandais  trop  à  la  destinée,   et  la 
mort  me  prouva  qu'il  faut  compter  avec  elle. 

Dans  la  première  semaine  de  septembre,  ma  grand'- 
mère  tomba  malade,  et  ce  que  nous  avions  pris  au  début 
pour  une  indisposition  sans  gravité  devint  rapidement  un 
mal  incurable.  Le  petit  lit  de  camp  que  je  devais  em- 
porter en  voyage  me  permit  du  moins  d'être  toujours 
à  ses  côtés  pour  la  servir.  Flaubert  était  accouru;  Louis 
de  Cormenin  et  lui  m'assistaient  pendant  ces  heures 
lamentables  où  l'on  espère  contre  l'espérance  et  où  les 
forces  se  décuplent  dans  le  combat  suprême  qui  n'est 
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jamais  qu'une  défaite.  Doucement,  doucement,  elle  s'étei- 
gnit et  rendit  à  Dieu  une  àine  qui  n'avait  point  préva- 
riqué.  Flaubert  et  moi  nous  restâmes  près  d'elle  pour 
faire  la  veillée  funèbre.  A  ma  prière,  Gustave  lisait  à 
haute  voix  l'évangile  selon  saint  Jean;  lorsqu'il  fut 
arrivé  au  chapitre  XI  et  qu'il  dit  :  «  11  cria  à  haute  voix  : 
Lazare,  viens  dehors!  »  il  me  sembla  que  la  pauvre  morte 
allait  se  soulever  et  me  sourire.  Je  la  regardai  :  le  pâle 
visage  était  immobile  et  la  forme  rigide  se  dessinait  sous 
le  drap  :  tout  était  bien  fini. 

Le  dernier  lien  de  la  famille  directe  venait  d'êtif 
rompu  pour  moi;  je  restais  seul,  privé  de  ces  grands 
amours  instinctifs  dans  lesquels  on  peut  toujours  se  réfu- 
gier. Je  l'enveloppai  dans  un  burnous  blanc,  qui,  bien 
souvent,  m'avait  abrité  pendant  mes  nuits  de  voyage, 
lorsque  je  dormais  sur  la  terre  nue,  à  la  clarté  des  étoiles; 
je  passai  à  son  doigt  un  anneau  qui  m'était  précieux  et 
je  la  conduisis  jusqu'à  la  demeure  où  l'attendait  ma  mère, 
qui  fut  sa  fille.  Alexandre  Dumas  fils  a  écrit  une  admi- 
rable parole  :  «  Ceux  que  nous  avons  aimés  et  que  nous 
avons  perdus  ne  sont  plus  où  ils  étaient;  mais  ils  sont 
toujours  et  partout  où  nous  sommes.  »  Rien  n'est  plus 
vrai.  Ils  vivent  en  nous,  ils  nous  conseillent,  ils  nous  mo- 
difient; et  le  souvenir  que  nous  conservons  d'eux  n'est 
que  la  vibration  de  leur  présence  en  nous-mêmes  :  voilà 
longtemps  que  je  le  sais. 

La  mort  de  ma  grand'mère  ne  changea  rien  à  mes  pro- 
jets. Les  soins  d'une  succession  à  recueillir  n'étaient 
point  pour  me  retenir;  un  de  mes  amis  voulut  bien  rece- 
voir ma  procuration  et  se  charger  de  veiller  à  mes  inté- 
rêts pendant  mon  absence.  J'avais  hàto  de  partir;  l'appar- 
tement me  semblait  vide,  et  les  souvenirs  qu'il  me  rappe- 
lait me  le  rendaient  insupportable.  Notre  départ  ne 
dépendait  plus  que  de  Flaubert:  j'attendais  son  signal;  il 
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le  donna  enfin  en  m'écrivant  :  «  Je  viens  do  terminer 
Saiiit  Antoine:  arrive!  »  Le  lendemain  j'étais  à  Croisse!, 
où  je  trouvai  Bouilhet  déjà  installé.  Flaubert  avait  tenu 
parole  et  nous  ne  connaissions  pas  un  mot  de  son  nou- 
veau livre;  il  ne  nous  avait  rien  dit  ni  du  plan  général, 
ni  de  l'œuvre  en  elle-même;  nous  ne  savions  que  le 
titre  et  notre  curiosité  était  surexcitée.  Bouilhet  et  moi, 
nous  avions  souvent  causé  de  ce  fameux  Saint  Antoine, 
et  chacun  de  nous  l'avait  imaginé  à  sa  manière. 

Je  me  figurais  que  Flaubert  écrirait  en  quelque  sorte 
les  mémoires,  les  confessions  du  saint  qui  fut  si  rude- 
ment tenté,  et  qu'il  profiterait  de  ce  cadre  pour  faire  une 
étude  psychologique.  Bouilhet,  qui  était  très  fin  et  qui 
connaissait  Flaubert  jusque  dans  ses  replis,  secouait  la 
tète  et  me  répondait  :  «  Le  personnage  est  nul,  mais 
l'époque  où  il  se  meut  est  des  plus  étranges;  tu  verras 
qu'il  se  sera  laissé  entraîner  à  essayer  une  reconstitution 
du  monde  antique  au  troisième  siècle;  il  aura  cherché  le 
parallèle  entre  l'Église  primitive  qui  s'établissait  et 
l'Empire  romain  qui  s'écroulait.  »  Bouilhet  et  moi,  nous 
no\is  trompions;  Gustave  avait  fait  un  mystère,  dialogue 
en  deux  volumes,  qui  était,  non  pas  une  réminiscence, 
mais  une  exagération  de  YAashvériis  d'Edgar  Quinet.  La 
lecture  dura  trente-deux  heures;  pendant  quatre  jours 
il  lut,  sans  désemparer,  de  midi  à  quatre  heures,  de  huit 
heures  à  minuit.  Il  avait  été  convenu  que  nous  réserve- 
rions notre  opinion  et  que  nous  ne  l'exprimerions  qu'après 
avoir  entendu  l'œuvre  entière.  Lorsque  Flaubert,  ayant 
disposé  son  manuscrit  sur  la  table,  fut  sur  le  point  de 
commencer,  il  agita  les  feuillets  au-dessus  de  sa  tête  et 
s'écria  :  «  Si  vous  ne  poussez  pas  des  hurlements  d'en- 
thousiasme, c'est  que  rien  n'est  capable  de  vous  émou- 
voir! » 

Les  heures  pendant  lesquelles,  silencieux,  nous  conten- 
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tant  d'échanger  parfois  un  regard,  r)Ouilliot  et  moi  nous 
restâmes  à  écouter  Flaubert  sont  demeurées  très  pénibles 
dans  mon  souvenir.  Nous  tendions  l'oreille,  espérant  tou- 
jours que  l'action  allait  s'engager,  et  toujours  nous  étions 
déçus,  car  l'unilé  de  situation   est   inuniiablc  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin   du  livre.  Saint  Antoine, 
ahuri,  un  peu   niais,  j'oserai  dire  un  peu  nigaud,  voit 
défiler  devant  lui  les  diverses  formes  de  la  tentation  et  ne 
sait  leur  répondre  que  par  des  exclamations  :  «  Ah!  ah! 
oh!  oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment ses  sens  qui  sont  tentés  par  les  enivrements  de  la 
matière,  c'est  son  esprit  auquel  toutes  les  hérésies,  toutes 
les  religions,    toutes   les  philosophies  viennent  exposer 
leurs  arguties.  11  n'y  a  pas  que  sept  péchés  capitaux,  il  y 
en  a  un  huitième,   la  logique,   qui   les  explique  et   les 
excuse.  Le  cochon  joue  son  rôle  et  rêve  d'être  élevé  au 
rang  de  sanglier,  parce  que   l'orgueil  est  entré   en  lui. 
Flaubert  s'échauffait  en  lisant,  nous  essayions  de  nous 
échaulfer  avec  lui  et  nous  restions  glacés. 

Des  phrases,  des  phrases,  belles,  habilement  construites, 
harmonieuses,  souvent  redondantes,  faites  d'images  gran- 
dioses et  de  métaphores  inattendues,  mais  rien  que  des 
phrases  que  l'on  pouvait  transposer  sans  que  l'ensemble 
du  livre  en  fût  modifié.  Nulle  progression  dans  ce  long 
mystère,  une  seule  scène  jouée  par  des  personnages 
divers  et  qui  se  reproduit  incessamment.  Le  lyrisme,  qui 
était  le  fond  môme  de  sa  nature  et  de  son  talent,  l'avait 
si  bien  emporté  qu'il  avait  perdu  terre.  Nous  ne  disions 
rien,  mais  il  lui  était  facile  de  deviner  que  notre  impres- 
sion n'était  pas  favorable;  alors  il  s'interrompait  :  «  Vous 
allez  voir!  vous  allez  voir!  »  Nous  écoutions  ce  que 
disaient  le  sphinx,  la  chimère,  la  reine  de  Saba,  Simon 
le  magicien,  Apollonius  de  Tyane,  Origène,  Rasilide, 
Montanus,  Manès,  llermogène;  nous  redoublions  d'atten- 
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tion  pour  entendre  les  marcosiens,  les  carpocratiens,  les 
paterniens,  les  nicolaïtes,  les  gymnosophistcs,  les  arcon- 
tiques,  et  Pluton,  et  Diane,  et  Hercule,  et  même  le  dieu 
Crepilus.  Peine  inutile!  nous  ne  comprenions  pas,  nous 
ne  devinions  pas  où  il  voulait  arriver,  et,  en  réalité,  il 
n'ai'rivait  nulle  part.  Trois  années  de  labeur  s'écroulaient 
sans  résultat  ;  l'œuvre  s'en  allait  en  fumée.  Bouilhet  et 
moi  nous  étions  consternés.  Après  chaque  lecture  par- 
tielle, Mme  Flaubert  nous  interrogeait  :  ((  Eh  bien?  » 
Nous  n'osions  répondre. 

Avant  l'audition  de  la  deiniére  partie,  Bouilhet  et  moi 
nous  eûmes  une  conférence  et  il  fut  résolu  que  nous 
aurions  vis-à-vis  de  Flaubert  une  franchise  sans  réserve. 
Le  péril  était  grave,  nous  ne  devions  pas  le  laisser  se  pro- 
longer, car  il  s'agissait  d'un  avenir  littéraire  dans  lequel 
nous  avions  une  foi  absolue.  Sous  prétexte  de  pousser  le 
romantisme  à  outrance,  Flaubert,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
retournait  en  arrière,  revenait  à  l'abbé  Raynal,  à  Mar- 
montel,  à  Citaubé  même,  et  tombait  dans  la  diffusion.  11 
fallait  l'arrêter  sur  cette  voie  où  il  perdrait  ses  qualités 
maîtresses.  Il  nous  fut  douloureux:  de  prendre  celte  déter- 
mination, mais  notre  amitié  et  notre  conscience  nous 
l'imposaient.  Le  soir  même,  après  la  dernière  lecture, 
vers  minuit,  Flaubert,  frappant  sur  la  table,  nous  dit  : 
((  A  nous  trois  maintenant,  dites  franchement  ce  que 
vous  pensez.  »  Bouilhet  était  timide,  mais  nul  ne  se  mon- 
trait plus  ferme  que  lui  dans  l'expression  de  sa  pensée, 
lorsqu'il  était  décidé  à  la  faire  connaître;  il  répondit  : 
«  Nous  pensons  qu'il  faut  jeter  cela  au  feu  et  n'en  jamais 
reparler.  »  Flaubert  lit  un  bond  et  poussa  un  cri  d'hor- 
reur. 

Alors  commença  entre  nous  trois  une  de  ces  causeries 
à  la  fois  sévères  et  fortifiantes  comme  seuls  peuvent  en 
avoir  ceux  qui  sont  en  pleine  confiance  et  professent  les 


510  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

lins  pour  les  autres  une  afl'ection  désintéressée.  Nous 
disions  à  Flaubert  :  «  Ton  sujet  était  vague,  lu  l'as  rendu 
plus  vague  encore  par  la  façon  dont  tu  Tas  traité;  tu  as 
fait  un  angle  dont  les  lignes  divergentes  s'écartent  si 
bien  qu'on  les  perd  de  vue;  or,  en  littérature,  sous  peine 
de  s'égarer,  il  faut  marcber  entre  des  lignes  parallèles. 
Tu  procèdes  par  expansion  ;  un  sujet  t'enti-aîne  à  un  autre, 
et  tu  finis  par  oublier  ton  point  de  départ.  Une  goutte 
d'eau  mène  au  torrent,  le  torrent  au  fleuve,  le  fleuve  au 
lac,  le  lac  à  l'océan,  l'océan  au  déluge;  tu  te  noies,  tu 
noies  tes  personnages,  tu  noies  l'événement,  tu  noies  le 
lecteur,  et  ton  œuvre  est  noyée.  » 

Flaubert  regimbait;  il  relisait  certaines  phrases  et  nous 
(lisait  :  «  C'est  cependant  beau!  »  Nous  ripostions  :  ((  Oui, 
c'est  beau,  nous  ne  le  nions  pas,  mais  c'est  d'une  beauté 
intrinsèque  qui  ne  sert  en  rien  au  livre  lui-même.  Un 
livre  est  un  tout  dont  chaque  partie  concourt  à  l'en- 
semble, et  non  pas  un  assemblage  de  phrases  qui,  si 
bien  faites  qu'elles  soient,  n'ont  de  valeur  que  prises 
isolément.  »  Flaubert  s'écriait  :  «  Mais  le  style?  »  Nous 
n'pondions  :  «  Le  style  et  la  rhétorique  sont  deux  choses 
différentes  que  tu  as  confondues;  rappelle-toi  le  préceple 
de  La  Bruyère  :  «  Si  vous  voulez  dire  :  11  pleut,  dites  :  11 
pleut.  »  Lorsque  Chateaubriand,  que  tu  cites  volontiers, 
a  écrit  :  «  Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un  bois  la 
hutte  roulante  d'un  berger  sans  songer  qu'elle  me  suffi- 
rait avec  toi.  Plus  heureux  que  ces  Scythes  dont  les 
druides  m'ont  conté  l'histoire,  nous  promènerions  aujour- 
d'hui notre  cabane  de  solitude  en  solitude,  et  notre  demeure 
ne  tiendrait  pas  plus  à  la  terre  que  notre  vie,  »  il  a  fait 
du  style;  lorsqu'il  a  écrit  :  «  Ces  cavaliers  enfoncent 
leurs  jambes  dans  un  cuir  noirci,  d('pouille  du  buflle 
sauvage,  »  il  a  fait  de  la  rhétorique.  Or,  dans  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  tu  n'as  que  des  guerriers  et  des  dépouilles 
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de  biiftle  sauvage.  Il  y  a  des  passages  excellents,  des  sou- 
venirs de  l'antiquité  qui  sont  exquis,  mais  cela  est  perdu 
dans  l'exagération  du  langage;  tu  as  voulu  faire  de  la 
musique  et  tu  n'as  fait  que  du   bruit.  » 

Flaubert  était  ébranlé  :  ((  Vous  avez  peut-être  raison, 
nous  dit-il;  à  force  de  m'absorber  dans  mon  sujet,  je  m'en 
suis  épris  et  je  n'y  ai  plus  vu  clair.  J'admets  les  défauts 
que  vous  me  signalez,  mais  ils  sont  inhérents  à  ma  nature  : 
comment  y  remédier?  »  Ce  que  nous  avions  à  lui  répondre, 
nous  le  savions  :  «  Il  faut  renoncer  aux  sujets  diffus  qui 
sont  tellement  vagues  par  eux-mêmes  que  tu  ne  réussis 
pas  à  les  concentrer;  du  moment  que  tu  as  une  invincible 
tendance  au  lyrisme,  il  faut  choisir  un  sujet  où  le  lyrisme 
serait  si  ridicule  que  tu  seras  forcé  de  te  surveiller  et  d'y 
renoncer.  Prends  un  sujet  terre  à  terre,  un  de  ces  inci- 
dents dont  la  vie  bourgeoise  est  pleine,  quelque  chose 
connue  la  Cousine  Bette,  comme  le  Cousin  Pons,  de 
Balzuc,  et  astreins-toi  à  le  traiter  sur  un  ton  naturel, 
presque  familier,  en  rejetant  ces  digressions,  ces  divaga- 
tions, belles  en  soi,  mais  qui  ne  sont  que  des  hors-d'œuvre 
inutiles  au  développement  de  ta  conception  et  fastidieuses 
pour  le  lecteur.  »  Flaubert,  plutôt  vaincu  que  convaincu, 
nous  répondit  :  «  Cela  ne  sera  pas  facile,  mais  j'essayerai.  » 
Cette  consultation  eut  sur  lui  une  influence  décisive;  il 
n'en  pouvait  méconnaître  la  bonne  foi.  Quoiqu'il  se 
révoltât  contre  nos  observations,  il  comprenait  qu'elles 
étaient  justes  et,  malgré  qu'il  en  eût,  elles  avaient  porté 
coup.  Cela  lui  fut  dur,  mais  salutaire;  bien  souvent,  au 
cours  de  notre  existence,  il  m'a  parlé  de  cette  causerie 
et  m'a  dit  :  «  J'étais  envahi  par  le  cancer  du  lyrisme, 
vous  m'avez  opéré;  il  n'était  que  temps,  mais  j'en  ai  crié 
de  douleur.  » 

La  conversation  avait  pris  lin;  la  maison  frémissante  de 
liruit  nous  apprenait  que  la  nuit  était  passée;  nous  regar- 
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dames  la  pendiilo  :  il  était  huit  heures  du  matin.  Au 
moment  où  j'ouvrais  la  porte,  je  vis  une  robe  noire  qui 
fuvait  dans  l'escalier.  C'était  Mme  Flaubert;  son  amour 
maternel  n'y  avait  pas  tenu  et  elle  était  venue  écouter. 
Longtemps  elle  nous  garda  rancune  de  notre  franchise  et 
elle  prononça  un  mot  cruel  que  sa  tendresse  rend  excu- 
sable ;  elle  nous  crut  jaloux  de  son  fils  et  le  laissa  deviner. 
Elle  se  trompait.  Bouilhet  et  moi  nous  avons  toujours 
reconnu  la  supériorité  artiste  de  Flaubert,  et  jamais  l'idée 
de  la  discuter  ne  nous  a  effleurés;  nous  n'étions  pas 
effacés,  nous  étions  aplatis  devant  lui;  nous  avions  en 
son  talent  une  foi  imperturbable  et  notre  confiance  n'a 
pas   été  trompée. 

Il  lui  fut  très  pénible  d'abandonner  sa  Tentation  de 
saint  Antoine  et  jamais  il  ne  put  s'y  résoudre;  cela  est 
naturel,  car  on  ne  sacrifie  pas  sans  souffrance  le  travail 
de  plusieurs  années;  tout  écrivain  sérieux  a  pour  son 
œuvre  un  sentiment  paternel  qui  parfois  l'entraîne  à  des 
faiblesses,  mais  dont  l'aveuglement  même  est  respectable, 
l'ius  tard,  après  ses  grands  succès  de  Madame  Bovary  et 
de  Salammbô,  il  reprit  la  Tentation,  il  la  bluta,  jiour 
ainsi  dire,  n'en  fut  point  satisfait  et  la  remit  au  tiroir. 
C'était  la  conception  même  qui  était  défectueuse  et  à  la- 
quelle il  ne  put  jamais  parvenir  à  communiquer  un 
intérêt  qu'elle  ne  comporte  pas.  Une  dernière  fois,  et 
lorsque  Bouilhet  n'était  plus  là  pour  le  contenir,  il  recoiu- 
mença  une  troisième  fois  cette  œuvre  de  jeunesse  à 
laquelle  il  tenait  par-dessus  tout;  il  la  diminua,  élagua 
les  incidents  parasites  qui  l'envahissaient  et  la  réduisit 
à  la  forme  sous  laquelle  elle  a  paru  en  1874.  Le  volume 
est  dédié  «  à  la  mémoire  de  mon  ami  Alfred  Le  Poitevin, 
décédé  à  la  Neuville-Chant-d'Oisel,  le  o  avril  1848  ».  Il 
m'a  avoué  depuis  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi 
notre  conseil  et  de  n'avoir  pas  gardé  son  travail  en  porte- 
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feuille.  Tel  qu"il  est  cependant,  ce  livre  contient  des 
beautés   de  premier  ordre. 

Pendant  la  journée  qui  suivit  cette  nuit  sans  sommeil , 
nous  étions  assis  dans  le  jardin;  nous  nous  taisions, 
nous  étions  tristes  en  pensant  à  la  déception  de  Flaubert 
et  aux  véiités  que  nous  ne  lui  avions  point  ménagées. 
Tout  à  coup  Bouilbet  dit  :  «  Pourquoi  n'écrirais-tu  pas 
l'iiistoii'e  de  Delaunay?  »  Flaubert  redressa  la  tête  et  avec 
joie  s'écria  :  «  Quelle  idée!  » 

Delaunay  était  un  pauvre  diable  d'officier  de  santé  qui 
avait  été  l'élève  du  père  Flaubert  et  que  nous  avions 
connu.  Il  s'était  établi  médecin  près  de  Rouen,  à  Bon- 
Secours.  Marié  en  premières  noces  à  une  femme  plus 
âgée  que  lui  qu'il  avait  crue  ricbe,  il  devint  veuf  et 
épousa  une  jeune  fille  sans  fortune  qui  avait  reçu  quel- 
que instruction  dans  un  pensionnat  de  Rouen.  C'était 
une  petite  femme  sans  beauté,  dont  les  cbeveux  d'un 
jaune  terne  encadraient  un  visage  pioUé  de  tacbes  de 
rousseur.  Prétentieuse,  dédaignant  son  mari,  qu'elle 
considérait  comme  un  imbécile,  ronde  et  blanche,  avec 
des  os  minces  qui  n'apparaissaient  pas,  elle  avait  dans 
la  démarche,  dans  l'habitude  générale  du  corps,  des 
flexibilités  et  des  ondulations  de  couleuvre;  sa  voix, 
déshonorée  par  l'accent  bas-normand,  était  plus  que 
caressante,  et  dans  ses  yeux  de  couleur  indécise  et  qui, 
selon  les  angles  de  lumière,  semblaient  verts,  gris  ou 
bleus,  il  y  avait  une  sorte  de  supplication  perpétuelle. 
Delaunay  adorait  cette  femme,  qui  ne  se  souciait  guère 
de  lui,  qui  courait  les  aventures  et  que  rien  n'assou- 
vissait. Elle  était  la  proie  d'une  des  formes  de  la  grande 
névrose  qui  ravage  les  anémiques.  Atteinte  de  nympho- 
manie et  de  prodigalité  maniaque,  elle  était  peu  respon- 
sable, et,  comme  on  ne  la  soignait  que  par  de  bons 
conseils,  elle  ne  guérissait  pas.  Accablée  de  dettes,  pour- 
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suivie  par  ses  créanciers,  batlue  par  ses  amants,  pour 
lesquels  elle  volait  son  mari,  elle  fut  prise  d'un  accès  de 
désespoir  et  s'empoisonna.  Elle  laissait  derrière  elle  une 
petite  fille,  que  Delaunay  résolut  d'élever  de  son  mieux; 
mais  le  pauvre  homme,  ruiné,  épuisant  ses  ressources 
sans  parvenir  à  payer  les  dettes  de  sa  femme,  montré  au 
doigt,  dégoûté  de  la  vie  à  son  tour,  fabriqua  lui-même 
du  cyanure  de  potassium  et  alla  rejoindre  celle  dont  la 
perte  l'avait  laissé  inconsolable. 

Ce  fut  ce  drame  intime,  joué  à  quatre  ou  cinq  per- 
sonnages dans  une  oljscure  bourgade,  que  Bouilbet  pro- 
posa à  Flaubert,  que  celui-ci  accepta  avec  empressement 
et  qui  est  devenu  Madame  Bovary.  11  est  certain  que 
jamais  Flaubert  n'aurait  pensé  à  écrire  ce  roman  si 
l'exécution  de  la  Tentation  de  eaint  Antoine  l'avait  sa- 
tisfait. 

Je  retournai  à  Paris,  où  Flaubert  devait  me  rejoindre 
deux  ou  trois  jours  avant  notre  départ  et  où  les  occu- 
pations ne  me  manquaient  pas.  Je  voulais  que  notre 
voyage  fût  entouré  de  toutes  facilités,  et  j'avais  demandé 
au  gouvernement  de  nous  confier  une  mission  qui  nous 
servirait  de  recommandation  près  des  agents  diplo- 
matiques et  commerciaux  que  la  France  entretient  en 
Orient.  Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  mission  devait 
être  et  a  été  absolument  gratuite?  Elle  ne  nous  fut  pas 
refusée.  Gustave  Flaubert  —  il  m'est  difficile  de  ne  pas 
sourire  —  fut  chargé  par  le  ministère  de  l'agriculture 
et  du  commerce  de  recueillir,  dans  les  différents  poris 
et  aux  divers  points  de  réunion  des  caravanes,  les  rensei- 
gnements qu'il  lui  semblerait  iilile  de  communiquer  aux 
chambres  de  commerce. 

Je  fus  mieux  partagé  :  j'obtins  une  mission  du  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  où  je  connaissais 
François  Génin.  cpii  alors  était  directeur  de  la  division 
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des  sciences  et  des  lettres.  Ses  travaux  de  philologie, 
sa  traduction  de  la  Chanson  de  Roland,  lui  ont  valu  de 
la  réputation.  C'était  un  homme  d'un  esprit  redoutable, 
fort  instruit,  grand  fouilleur  de  vieux  livres,  et  qui 
excellait  à  démasquer  les  plagiaires.  De  Courchamps. 
l'auteur  des  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créqmj,  cet 
homme  étrange  qui  s'habillait  toujours  en  femme,  en 
sut  quelque  chose  lorsqu'il  commença  à  publier  le  Val 
funeste  en  feuilletons.  C'est  le  vol  funeste,  dit  Géniu.  qui 
fit  paraître  la  fin  du  roman  que  de  Courchamps  avaii 
copié  dans  je  ne  sais  plus  quel  bouquin  oublié*.  Un  jour 
que  j'étais  au  ministère,  dans  son  cabinet,  je  vis  entrer 
un  de  mes  anciens  proviseurs;  nous  échangeâmes  un 
regard  de  surprise  et  un  salut  sans  expansion.  J'appris 
par  Génin  qu'il  s'était  enquis  de  moi  et  que,  reconnais- 
sant le  garnement  dont  il  n'avait  jamais  eu  à  se  louer,  il 
s'était  écrié  en  levant  les  bras  au  ciel  :  «  Et  l'on  a 
décoré  cet  élève-là  !  )> 

Nous  devions  quitter  Paris  le  29  octobre.  Flaubert 
avait  conduit  sa  mère  à  Nogent-sur-Seine  dans  sa  famille 
et  élait  venu  prendre  logis  chez  moi  le  26;  je  l'ignorais. 
Le  soir,  lorsque  je  rentrai,  mon  domestique  m'avertit 
qu'il  était  arrivé.  Je  le  cherchai  d'abord  vainement  dans 
mon  cabinet  et  je  finis  par  l'apercevoir  couché  tout  de 
son  long  sur  une  peau  d'ours  noir  qui  était  devant  la 
bibliothèque.  Je  crus  qu'il  dormait;  un  soupir  me  dé- 
trompa. Jamais  je  ne  vis  une  telle  prostration;  sa  haute 
taille  et  sa  force  colossale  la  rendaient  extraordinaire.  A 
mes  questions  il  ne  répondait  que  par  des  gémissements  : 
«  Jamais  je  ne  reverrai  ma  mère,  jamais  je  ne  reverrai 
mon  pays;  ce  voyage  est  trop  long,  ce  voyage  est  trop 

1.  Le  vrai  nom  de  l'auteur  des  Soitveiii7-s  de  la  marquise  de 
Créquy  (7  vol.  ia-S",  185i-35)  était  Causen,  se  disant  conile  de 
Courchamps. 
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lointain,  c'est  tenter  la  destinée;  qnelle  folie!  pourquoi 
partons-nous?  »  Il  me  rnconta  qu'en  quittant  Croisset,  il 
avait  laissé  son  cabinet  dans  l'état  habituel,  comme  s'il 
devait  y  rentrer  le  lendemain;  sur  la  table  le  livre  ouvert 
à  la  page  commencée,  la  robe  de  chambre  jetée  sur  le 
fauteuil,  les  pantoufles  près  du  lit.  o  Ça  porte  malheur, 
disait-il,  de  prendre  des  précautions;  »  puis,  faisant  allu- 
sion à  la  mort  de  ma  grand'mère,  il  ajouta  cette  parole 
cruelle  :  «  Tu  es  heureux,  il  ne  reste  personne  derrière 
toi.  »  Je  laissai  passer  la  nuit  sur  cette  défaillance;  mais 
le  lendemain,  avant  que  Flaubert  fût  levé,  j'allai  dans  sa 
chambre  et  je  lui  dis  :  «  Nul  engagement  ne  te  lie,  tu  es 
libre;  si  ce  voyage  te  semble  excessif,  il  faut  y  renoncer; 
je  partirai  seul.  »  Le  combat  fut  lapide  :  «  Non!  »  s'écria- 
t-il.  L'arrivée  de  Bouilhet  et  de  Louis  de  Cormenin,  qui 
venaient  nous  tenir  compagnie  pendant  les  dernières 
journées,  lui  fut  une  diversion;  il  secoua  sa  torpeur  et 
se  retrouva. 

Du  moment  que  Flaubert  avait  résolu  de  venir  avec  moi, 
j'avais  dû  moditier,  non  pas  l'itinéraire  de  mon  voyage, 
mais  les  conditions  dans  lesquelles  ce  voyage  serait  fait. 
Sa  santé,  d'une  apparence  si  belle  et  en  réalité  si  misé- 
rable, pouvait  nous  causer  de  graves  embarras  ;  il  fallait 
toujours  veiller  sur  lui,  et  c'était  là  une  tâche  qu'il  m'eût 
été  malaisé  d'accomplir  seul.  Je  me  décidai  donc  à  em- 
mener avec  nous  mon  valet  de  chambre,  Corse  d'origine, 
ancien  dragon,  nommé  Sassetti,  homme  dévoué  sur 
lequel  je  pouvais  compter  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles. 

Le  28  octobre,  nous  fîmes  le  repas  des  adieux.  Théo- 
phile Gautier,  Louis  de  Cormenin,  Bouilhet,  Flaubeil  et 
moi,  réunis  au  Palais-Pioyal,  da;is  un  cabinet  du  restau- 
rant des  Trois  Frères  provençaux,  nous  passâmes  la  soi- 
rée à  deviser  d'art,  de  littérature,  d'antiquité.  Flaubert, 
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exalté,  parlait  de  découvrir  les  sources  du  Nil;  Gautier 
jn'engageait  à  me  faire  musulman,  afin  d'avoir  le  droit  de 
porter  des  vêtements  de  soie  et  d'aller  baiser  la  pierre 
noire  à  la  Mecque;  Louis  de  Cormenin  avait  le  cœur  gros 
de  me  voir  partir  et  Bouilhet  mâchonnait  silencieuse- 
ment le  bout  de  son  cigare,  après  nous  avoir  recommandé 
de  penser  à  lui  lorsque  nous  trouverions  un  souvenir  de 
Cléopâtre.  En  se  séparant,  on  se  donna  une  bonne  acco- 
lade et  l'on  se  dit  au  revoir. 

Le  a  rapide  »  n'existait  pas  alors,  et  il  y  avait  loin  de 
Paris  à  Marseille.  Le  29,  nous  prîmes  la  diligence,  puis 
le  bateau  à  vapeur  de  Chalon  à  Lyon,  puis  les  bateaux  du 
lUîône  jusqu'à  Valence,  où  le  brouillard  nous  arrêta, 
puis  une  voiture  de  poste  jusqu'à  Avignon,  et  enfin  le 
chemin  de  fer  qui,  le  l"  novembre,  après  quatre  jours 
de  route  et  de  transbordements,  nous  déposa  à  Marseille. 
Le  4  novembre,  par  un  ciel  brumeux  et  mauvais  temps 
au  large,  nous  montâmes  à  bord  du  Nil,  paquebot  de 
deux  cent  cinquante  chevaux,  qui  marchait  en  titubant 
comme  un  homme  ivre  et  qui  n'avançait  guère.  Je  ne 
réponds  pas  que  Flaubert  n'ait  senti  se  réveiller  ses 
regrets;  il  resta  longtemps  debout  contre  le  bastingage 
de  bâbord,  regardant  les  côtes  de  Provence,  qui  peu  à 
peu  disparaissaient  sous  les  brumes  de  l'éloignement. 
Après  onze  jours  de  roulis,  de  tangage,  de  coups  de  vent, 
de  mer  démontée,  la  terre  d'Egypte  fut  signalée  et,  le 
samedi  15  novembre  1849,  nous  prenions  pied  à  Alexan- 
drie. 


CHAPITRE  XIII 


AU   CAIRE 


Lorsque  nous  débarquâmes  en  f!gypte,  nous  sentîmes 
que  nous  entrions  dans  un  autre  monde,  dans  le  vieux 
monde  des  Pharaons,  des  Lagides  et  des  kalifes.  A  travers 
les  âges,  Hérodote  et  Abd'AUatif  se  donnent  la  main  et 
peuvent  servir  de  guide  au  voyageur.  La  vieille  race,  — 
coptes  et  fellahs,  —  vit  encore  comme  elle  a  vécu  jadis, 
humiliée,  exploitée  par  le  conquérant.  A  l'Egypte  il  a 
toujours  fallu  un  maître,  l'Hyksos,  le  Perse,  le  Macédo- 
nien, le  Romain;  hier  l'Arabe,  aujourd'hui  le  Turc, 
demain  l'Anglais.  Entre  la  mer  Méditerranée  et  la  mer  des 
Indes,  c'est  une  porte,  c'est  une  route,  et  c'est  un 
marché;  le  peuple  autochtone  n'en  a  rien  su  faire  et  il 
semble  destiné  à  la  servitude,  qui  ne  lui  a  jamais  failli. 
Le  fellah  est  doux  et  courbé  sur  la  glèbe;  le  Bédouin  est 
rêveur  et  Aagabond;  la  vue  d'un  seul  arnaute  met  un 
village  en  fuite;  la  justice,  le  recouvrement  de  l'impôt, 
l'administration,  Tarmée,  nont  qu'un  seul  instrument  :  le 
bâton.  Les  fils  aimés  d'Ammon,  les  dieux  Philadelphes, 
les  Thoulonides,  les  Fatimites,  les  sultans  Mameluks, 
les  Ottomans,  ont  tous  gouverné  de  la  même  manière  ; 
l'Égyptien  semble  créé  pour  obéir,  car,  quel  que  soit  le 
dominateur,  il  obéit. 

A  l'époque   où  j'arrivais  à    Alexandrie,   le   rêve    de 


326  SOUVENIRS  LITTKRAIRES. 

Meliemet-Ali  achevait  do  s'évanouir.  Lo  vassal  qui  aurait 
anéanti  renipire  des  padischahs,  qui  serait  entré  vain- 
queur à  Constantinople  et  qui  aurait  substitué  sa  dynastie 
à  celle  d'Othman,  s'il  n'avait  été  arrêté  par  la  diplomatie 
européenne,  avait  voulu  rajeunir  l'antique  Isis.  il  avait 
cherché  à  opérer  la  transfusion  de  la  civilisation  comme 
on  opère  la  transfusion  du  sang.  11  avait  appelé  près  de 
lui  des  Européens,  soldats,  ingénieurs,  médecins,  écono- 
mistes, comptables,  et  leur  avait  livré  l'Egypte.  Grâce  à 
la  tactique  introduite  dans  son  armée  par  d'anciens 
officiers  de  l'Empire,  il  fut  vainqueur  des  Turcs  et  des 
Wahabis;  mais  ce  fut  tout.  On  éleva  quelques  manu- 
factures sur  les  bords  du  Nil,  on  pulvérisa  les  temples  en 
calcaire  tendre  pour  en  faire  de  la  chaux;  mais  on  ne 
modifia  pas,  on  ne  put  modifier  la  génération  des  idées, 
les  façons  d'être  d'une  race  mâtinée  d'Africains  et  de 
Sémites  dont  les  instincts  sont  naturellement  en  oppo- 
sition avec  ceux  de  la  race  aryenne.  Les  efforts  de  Me- 
hemet-Ali  ont  échoué;  il  n'a  pu  réussir  à  créer  ni 
instruction  ni  industrie  chez  un  peuple  rebelle  à  l'in- 
dustrie et  â  l'instruction;  à  force  de  coups  de  bâton,  il 
a  fait  des  soldats,  jamais  il  n'est  parvenu  à  faire  un  mé- 
canicien. 

Toutes  les  races  ne  sont  pas  les  mêmes,  elles  n'ont  pas 
des  aptitudes  semblables;  ce  qui  est  possible  à  tel  degré 
de  latitude  est  impossible  sous  tel  autre;  les  civilisations 
se  développent  selon  les  climats,  et  le  don  de  la  parole, 
qui  est  commun  à  tous  les  hommes,  n'implique  pas 
l'égalité,  ni  surtout  la  similitude  des  facultés.  Les  lois 
de  l'atavisme,  les  fatalités  de  l'espèce,  les  conditions 
géographiques  pèsent  plus  qu'on  ne  le  croit  sur  les 
peuples  et  sur  les  habitudes.  Les  sultans  ont  des  palais 
qui  semblent  construits  d'après  la  description  des  contes 
de  fées;  dans  ces  palais,  ils  gardent  pour  leur   usage 
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des  appartements  meublés  avec  le  luxe  moderne  :  lits 
à  baldaquin,  porcelaines  de  Sèvres,  orfèvrerie  d'Angle- 
terre, éloffes  de  Lyon,  rien  n'est  trop  beau,  rien  n'est 
trop  cber.  Sait-on  où  ils  couchent?  Dans  une  cham- 
brelte  isolée,  sur  un  divan  recouvert  d'un  tapis,  entre 
deux  colTres  de  bois  qui  contiennent  les  bijoux  les 
plus  précieux,  comme  faisaient  leurs  ancêtres  autrefois 
sous  la  tente,  lorsqu'ils  guidaient  la  horde  du  Mouton 
blanc. 

Toutes  les  fois  que  les  hommes  d'origine  aryenne 
voudront  imposer  leurs  coutumes  aux  hommes  de  race 
sémite,  touranienne  ou  africaine,  ils  échoueront,  quand 
même  ils  auraient  en  main  la  puissance  de  Mehemet-Ali. 
Le  grand  art  des  conquérants  et  des  colonisateurs  est  de 
tirer  parti,  en  les  développant,  des  aptitudes  propres  au 
peuple  conquis  et  non  pas  de  vouloir  lui  en  donner  de 
nouvelles;  ceci  ressemble  à  un  lieu  comnuin;  soit;  mais 
les  essais  de  colonisation  et  de  civilisation  importée 
réussissent  mal,  faute  de  s'appuyer  sur  cette  vérité  si 
simple  qu'elle  en  est  banale.  Pour  mieux  européaniser 
l'Egypte  et  payer  d'exemple,  Mehemet-Ali  se  revêtait 
d'une  redingote  à  la  propriétaire;  son  peuple  détournait 
la  têle  et  s'indignait  de  voir  un  souverain  musulman 
déguise  en  giaour;  les  plus  indifférents  affectaient  de  ne 
porter  que  la  longue  robe  et  le  turban  pour  protester 
contre  des  usages  qui  leur  étaient  antipathiques. 

Mehemet-Ali  est  resté  populaire  en  Egypte,  sa  légende 
est  faite,  environnée  de  merveilles  et  déjà  fabuleuse. 
Esl-ce  parce  qu'il  a  fait  bâtir  des  hôpitaux,  introduit  la 
vaccine,  établi  une  école  de  médecine  et  essayé  d'orga- 
niser une  école  polytechnique?  Non  pas;  il  a  détruit  des 
populations  entières  dans  le  Hedjaz  et  au  Sennaâr;  il 
a  massacré  les  Mameluks;  il  s'est  révolté  contre  son 
maître;  il  a  battu  l'armée  turque  à  Koniah  et  à  Nézib; 
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il  a  été  un  souverain   implacable,  et  c'est   pourquoi  sa 
mémoire  est  chère  à  ses  peuples  : 

Et  vous,  passez,  passez,  monarques  débonnaires! 

Il  était  hardi,  de  résolution  prompte,  et  ses  scrupules 
n'entravaient  pas  ses  projets,  il  était  né  en  Macédoine, 
comme  Alexandre  le  Grand,  et  s'en  vantait.  Sa  dissimula- 
lion  était  profonde,  et  jamais  ii  n'était  plus  terrible  que 
lorsqu'il  avait  été  obligé  de  feindre.  On  m'a  raconté  une 
anecdote  qui  le  peint  sous  son  double  caractère,  que  je 
crois  vraie  dans  son  ensemble,  mais  dont  les  détails  ont 
été  probablement  exagérés  par  l'imagination   orientale. 

Peu  de  temps  après  la  destruction  des  Mameluks,  le 
le  capoudan  Pacha  entra  dans  le  port  d'Alexandrie  avec 
une  flottille  composée  de  cinq  navires.  Dans  les  États 
soumis  à  la  Sublime-Porte  l'usage  était  que  l'autorité 
souveraine  passât  entre  les  mains  du  capoudan  Pacha 
aussitôt  qu'il  arrivait  quelque  part,  vieil  usage  conservé 
du  temps  où  les  chevaliers  de  Malte  battaient  la  mer  et 
ravageaient  les  côtes  turques  de  la  Méditerranée.  Le 
capoudan  s'appelait  Lalif-Pacha;  il  était  secrètement 
porteur  d'un  firman  d'investiture  l'instituant  gouverneur 
de  l'Egypte  et  il  avait  reçu  les  instructions  du  grand  vizir, 
Kosrew-Pacha,  qui  croyait  que  Mehemet-Ali  était  en 
Arabie.  Or  Mehemet-Ali  n'avait  pas  encore  traversé  la 
mer  Rouge  et  il  était  à  Suez.  Un  homme  dévoué  monta 
sur  un  mahari  (dromadaire  de  course),  courut  sans 
relâche,  arriva  à  Suez  et  avertit  son  maître.  A  son  tour, 
Mehemet-Ali  sauta  sur  un  dromadaire  et  à  toute  vitesse 
revint  vers  Alexandrie.  Il  se  rendit  à  son  palais  de  llas- 
el-Tin  et  fit  dire  à  Latif-Pacha  qu'il  l'attendait  pour  lui 
remettre  lui-même  le  gouvernement  de  l'Egypte.  Lalif- 
Pacha  vint  au  palais  suffisamment  escorté  et  trouva 
Mehemet-Ali  avec  deux  ou  trois  officiers. 
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Meliemet-Ali  se  précipita  au-devant  de  celui  qui  s'ima- 
ginait déjà  être  son  successeur;  il  lui  dit  :  «  Tu  es 
l'ombre  du  padischah  qui  est  l'ombre  de  Dieu,  je  mets 
ma  barbe  dans  ta  main;  ici  tout  est  à  toi,  toi  seul  dois 
donner  des  ordres,  je  suis  ton  premier  esclave.  »  Le 
capoudan  Pacha  parut  satisfait  et  félicita  Mehemet-Ali. 
11  fut  convenu  que  le  soir  même,  dans  ce  palais  de  Ras- 
et-Tin,  Mehemet-Ali,  en  présence  des  fonctionnaires  et 
des  officiers  égyptiens  présents  à  Alexandrie,  ferait 
abandon  de  son  pouvoir  à  Lalif-Pacha,  accompagné  de 
son  état-major.  Mehemet-Ali  fit  appeler  son  chaouch, 
autrement  dit  l'arnaute  de  confiance  qui  lui  servait  de 
bourreau  ;  il  lui  dit  :  «  Ce  soir  tu  seras  prêt  ;  on  offrira  le 
café  ;  lorsque  je  toucherai  ma  barbe,  la  tête  de  l'homme 
qui  recevra  la  tasse  doit  tomber;  tu  entends?  »  L'homme 
répondit  :  «  J'ai  entendu.  »  Le  soir,  à  l'heure  indiquée, 
Mehemet-Ali  et  Latif-Pacha  se  trouvèrent  en  présence; 
l'un  et  l'autre  étaient  entourés  d'une  suite  nombreuse.  11  y 
eut  assaut  de  courtoisie,  et,  après  les  longues  formalités 
du  savoir-vivre  musulman,  Mehemet-xUi  fit  asseoir  Lalif- 
Pacha  à  l'angle  droit  du  divan,  qui  est  la  place  d'honneur. 
Derrière  les  officiers,  le  chaouch  se  tenait  attentif. 

On  apporta  les  tchiboucks  et  le  café.  Mehemet-Ali  but 
le  premier  pour  prouver  que  la  «  mort  n'était  pas  dans  le 
vase  »,  puis  il  prit  lui-même  une  tasse  et  l'offrit  à 
Latif-Pacha,  qui  fit  quelques  objections  de  politesse  et, 
se  confondant  en  excuses,  accepta.  Au  moment  où  il 
saisissait  la  tasse,  Mehemet-Ali  porta  la  main  à  sa  barbe 
et,  d'un  seul  coup,  le  capoudan  Pacha  fut  décapité. 
Mehemet-Ali  proposa  de  bonnes  positions  dans  son  armée 
à  l'état-major  turc,  qui  s'empressa  de  ne  pas  refuser.  Les 
vaisseaux  ne  quittèrent  plus  Alexandrie  et  donnèrent  un 
exemple  que  la  flotte  ottomane  imita  plus  tard,  au  mois 
de  juillet  1859,  lorsqu'elle  se  donna  sans  conditions  au 
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vice-roi  d'Égypto,  Celte  histoire  m'a  été  contée,  en  Nubie, 
au  village  de  Derr,  par  un  vieil  Anatoliotequi  se  nommait 
Haçan  Kaclief  et  qui  prétendait  avoir  été  le  témoin  du 
meurtre.  Je  répète  l'anecdote  après  lui,  mais  sans  la 
garantir. 

Mehemet-Ali  était  mort  le  2  août  1849;  Ibrahim-Pacha, 
son  fils  aîné  et  son  successeur  immédiat,  était  parti  un 
an  avant  lui   pour  le  paradis  de  Mahomet.   I/homme  à 
qui   était  échue    la   vice-royauté  d'Egypte  était  Abbas- 
l'acha,    petil-fils    de    Mehemet-Ali    et    fils   d'un    Ismaël 
qui,  en  18!20,  avait  été   brûlé  vif  dans  sa  maison    incen- 
diée   par    Nemr-Meleck,    un     des   chels    du     Sennaâr, 
où     sétaient     réfugiés    quelques     Mameluks  échappés 
au   massacre  du   1""  mars    1811.  J'ai  vu  Abbas-Pacha, 
pendant  une  audience  solennelle  où  un  nouveau  consul 
général  de  France  remettait  ses  lettres  de  créance;  j'ai 
pu  contempler  ce  souverain  indépendant    de  la  Porte, 
dépendant  de  l'tiuropf,  et  dont  la  plus  chère  distraction 
était  de  mettre  des  colliers  de  diamants  au  cou  de  ses 
chiens.    C'était  un    gros  homme  ventripotent,   blafard, 
maladroit    dans    ses    gestes,  dont    les    jambes   arquées 
semblaient  trembler  sous  lui  et  dont  la  paupièi-e  retombait 
sur  un  œil  vitreux.  On  s'empressait  autour  de  lui,  on  se 
prosternait,  on  baisait  le  bas  de  sa  tunique.  Cette  masse 
de  chair  était  écroulée  dans  le  coin  du  divan  et  parfois 
il  s'en  échappait  un  rire  saccadé  qui  ne  déridait  même 
pas  le  visage  tuméfié  par  la  débauche.  11  est  impossible 
de  raconter  sa  vie,  encore  moins  possible  de  raconter  sa 
mort;  le  l'eu  dont  furent  consumées  les  villes  maudites 
brûlerait  la  page  qui  en  contiendrait  le  récit. 

L'œuvre  essayée  par  Mehemet-Ali  restait  incompré- 
hensible à  son  successeur,  qui  ne  s'en  souciait  guère  et 
laissait  tout  dépérir.  La  plupart  des  honmies  qui  avaient 
apporté  à  l'Egypte  leur  force  et  leur  bon  vouloir  étaient 
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retournés  en  Europe.  Cette  colonie  de  la  civilisation, 
composée  surtout  de  Français,  s'était  enfuie  de  dégoût 
dès  le  début  du  règne  d'Abbas.  Tous  n'étaient  point 
partis  cependant  ;  quelques-uns,  liés  par  des  contrats  ou 
par  des  habitudes,  retenus  par  la  nécessité  ou  attachés  à 
des  travaux  commencés,  vivaient  encore  à  Alexandrie, 
au  Caire,  et  je  les  ai  connus.  Le  plus  célèbre  d'enfre  eux 
était  Soliman-Pacha,  qui  fut  l'instructeur  de  l'armée 
égyptienne  et  le  véritable  vainqueur  de  Nézib. 

On  a  dit  de  lui  que  c'était  un  homme  de  guerre;  il 
faut  le  croire,  car  il  avait  imposé  à  ses  soldats  une 
discipline  etime  tenue  remarquables.  C'était  un  Français 
nommé  Selves:  il  était  lieutenant  en  1815  et  fut  mis  à 
la  demi-solde.  L'ennui  le  prit,  il  était  sans  fortune, 
d'esprit  aventureux;  il  vint  Egypte.  11  dressa  d'abord  une 
compagnie,  puis  un  bataillon  et  enlin  un  régiment.  On 
fut  émerveillé;  on  le  nomma  bey,  c'est-à-dire  colonel  : 
c'était  le  plus  haut  grade  qu'un  chrétien  pût  alors 
obtenir.  11  avait  de  l'ambition  et  des  convictions  reli- 
gieuses peu  étroites  ;  il  se  fit  musulman,  comme  autrefois 
le  marquis  de  Bonneval,  et  devint  pacha:  je  crois  même 
qu'il  obtint  la  dignité  de  mucliir,  qui  équivaut  à  celle 
de  maréchal.  11  ne  manquait  pas  de  finesse,  et  sous  les 
dehors  d'une  bonhomie  un  peu  bruyante  cachait  une 
astuce  que  l'on  disait  redoutable.  D'une  amabilité  em- 
pressée pour  ses  compatriotes  qui  traversaient  l'Egypte, 
il  leur  racontait  volontiers  les  sottises  du  vice-roi,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'avoir  vis-à-vis  de  celui-ci,  —  de 
son  maître,  —  l'attitude  aussi  plate  que  l'on  pouvait  le 
désirer.  11  avait  de  l'esprit,  qu'il  assaisonnait  d'un  gros 
sel  de  caserne  qui  parfois  avait  une  saveur  un  peu  exces- 
sive. Bon  homme,  du  reste,  et  franchement  a  troupier  » 
quand  il  était  en  campement  ou  en  tournée  militaire; 
assez  froid  et  presque  sur  la  défensive  lorsqu'il  habitait 
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son  palais  du  vieux  Caire,  près  du  Nil,  au  milieu  de  ses 
serviteurs,  par  lesquels  il  se  sentait  épié. 

En  subissant  les  diverses  formalités  que  comportait  son 
changement  de  religion,  il  avait  sans  doute  fait  quelque 
réserve  in  petlo,  car  à  sa  table  on  bavait  plus  de  vin  de 
Champagne  et  plus  d'eau-de-vie  que  d'eau  pure.  11  avait 
la  taille  courte,  l'épaule  large,  la  face  replète,  la  voix 
brève,  l'œil  ironique  et  le  geste  vulgaire.  Celait  un 
soudard  qui  dans  les  grandeurs  n'avait  point  trouvé  la 
savonnette.  Il  ne  cherchait  pas  ses  mots,  il  disait  les 
premiers  venus,  et  les  premiers  venus  étaient  si  gros, 
qu'ils  avaient  peine  à  entrer  dans  l'oreille.  S'il  n'avait 
pas  cru  devoir  renoncer  aux  boissons  fermentées  en 
l'honneur  de  l'islamisme,  il  n'avait  en  revanche  point 
hésité  à  lui  sacrifier  la  monogamie  :  il  avait  un  harem 
dont  on  disait  quelque  bien;  sous  prétexte  que  les  petits 
cadeaux  entretiennent  l'amitié,  Mehemet-Ali  lui  avait 
parfois  donné  une  ou  deux  Circassiennes.  De  cela,  du 
reste,  Soliman-Pacha  ne  parlait  jamais,  non  plus  que  de 
religion. 

je  ne  serais  pas  certain  qu'il  fût  à  l'aise  dans  sa  con- 
science; c'est  un  vilain  mot  que  celui  de  renégat,  on  ne 
l'a  jamais  prononcé  devant  lui,  mais  il  a  dû  le  répéter  dans 
le  secret  de  son  âme.  Lorsque  je  le  rencontrai  d'abord  à 
Alexandrie  et  ensuite  au  vieux  Caire,  il  était,  non  pas  en 
disgrâce,  mais  en  défaveui",  car  Abbas-Pacha  n'aimait 
guère  ceux  qui  avaient  servi  son  aïeul  Mehemet-.\li  et  son 
oncle  Ibrahim;  il  vivait  assez  retiré,  ne  se  montrait  guère 
dans  les  cérémonies  publiques,  évitait  le  contact  des 
étrangers,  regrettait  les  jours  de  sa  jeunesse,  parlait  de 
Napoléon  1"  avec  dévotion  et  occupait  ses  loisirs  à  jouer 
au  billard. 

Dans  sa  carrière  militaire,  il  avait  laissé  loin  deri'ière 
lui  un   ancien  compagnon  d'armes  qui  était  venu  auss 
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chercher  fortune  en  Egypte  et  qui  s'appelait  Mari.  Cekii- 
ci  avait-il  comme  Soliman-Pacha  abandonné  saint  Pierre 
pour  Mahomet?  Je  l'ignore,  mais  il  était  connu  sous  le 
nom  de  Bekir-Bey,  qui  n'a  rien  de  catholique.  C'était  un 
Corse  du  Fiumorbo,  et  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  l'armée 
française  était  plus  bruyant  que  relevé  :  il  avait  été  tam- 
bour; aussi  les  mauvais  plaisants  l'appelaient  Ïapin-Bey. 
Eu  1849,  il  était  cbargé  au  Caire  de  la  police  des  étrangers 
et  s'en  acquittait  avec  courtoisie.  11  habitait  une  grande 
maison  sur  l'Esbékyéh  et  y  ouvrait  un  salon  où  l'hospitalité 
musulmane  se  mêlait  au  sans-façon  du  soldat  parvenu.  11 
était  marié,  et  sa  femme,  qui,  je  crois,  était  une  moraïte, 
avait  dû  être  d'une  beauté  extraordinaire;  lorsque  je  la 
vis  déjà  âgée  et  plus  ample  qu'elle  n'aurait  voulu,  elle 
était  encore  belle  dans  son  costume  oriental,  dont  la 
richesse  faisait  ressortir  sa  blancheur  mate  et  la  magni- 
ficence de  ses  bras.  Elle  paraissait  colossale  à  côté  de  son 
Bekir-Bey,  qui  était  un  petit  homme  à  face  rondelette  et 
de  chétive  apparence. 

L'un  et  l'autre  parlaient  un  français  de  fantaisie  dans 
lequel  il  était  assez  difficile  de  se  débrouiller.  Cela  pro- 
duisait parfois  des  incidents  comiques  dans  le  salon  de 
Mtne  Mari,  où  l'on  était  admis  sans  être  obligé  de  montrer 
son  contrat  de  mariage.  Un  soir,  Bekir-Bey,  voyant  entrer 
chez  lui  un  monsieur  et  une  dame  qui  lui  avaient  été 
recommandés,  les  présenta  cà  la  maîtresse  de  la  maison  en 
disant  :  «  M.  X.  et  sa  femme  de  voyage.  »  Tout  le  monde 
rit.  Bekir-Bey  s'excusa  de  son  langage  incorrect  et  reprit  : 
«  J'ai  voulu  dire  :  M.  X.  et  sa  concubine.  »  Il  n'en  fut 
que  cela;  M.  X.  et  sa  femme  de  voyage  furent  bien 
accueillis. 

Le  petit  Bekir,  qui  faisait  de  tels  pataquès  et  les  renou- 
velait avec  sérénité,  était  énergique,  et  doué  d'un  rare 
esprit  d'observation.  Il  avait  accompagné  Achmet-Paclia 
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dans  la  dornière  expédilion  égyplioiine  contre  losAVahabis; 
il  avait  été  nommé  gouverneur  militaire  de  Djedda,  où  il 
avait  séjourné  pendant  trois  ans;  il  avait  utilisé  ses  loisirs 
eu  prenant  des  notes  sur  ces  contrées  d'Arabie,  fei-mées  au 
voyageur  et  encore  si  peu  connues;  en  outre,  il  avait  été 
à  Aden,  avait  trouvé  le  moyen  d'en  relever  les  fortifica- 
tions. Il  avait,  malgré  son  ignorance,  rassemblé  des  docu- 
ments qui  ne  sont  pas  sans  valeur:  avec  une  complaisance 
dont  je  lui  garde  bonne  gratitude,  il  me  les  confia  et 
m'autorisa  à  en  prendre  copie.  J'ai  pu  depuis,  en  lisant 
le  récit  du  voyage  de  Palgrave',  contrôler  les  observa- 
lions  recueillies  par  Bekir-Bey  et  m'assurer  qu'elles  sont 
exactes. 

Ancien  tandjour  devenu  colonel,  Dekir-Bey  ne  détestait 
pas  les  grandeurs;  comme  liussy-Rabutin,  il  estimait 
qu'elles  rehaussent  l'homme  et  lui  inspirent  le  respect  de 
soi-même.  Lorsque  des  étrangers  dont  la  politesse  outre- 
passait la  mesure  le  traitaient  d'Excellence,  il  avait  une 
façon  de  glisser  son  regard  futé  sous  la  paupière  qui  sem- 
blait dire  :  «  Cette  qualification  ne  m'est  pas  due,  vous  le 
savez,  je  le  sais  aussi;  mais  continuez,  je  vous  trouve  de 
bonne  compagnie.  »  Du  reste,  il  parlait  de  ses  origines  sans 
forfanterie  comme  sans  humilité.  11  me  disait  :  «  Ah!  quand 
avec  Soliman-Pacha  nous  exercions  les  recrues  dans  le 
petit  désert  d'Assouan,  où  l'on  nous  avait  relégués  pour 
ne  pas  exciter  la  colère  des  ulémas,  m'ont-ils  crevé  assez 
de  peaux  dàne,  ces  brutes  de  fellahs,  avant  de  savoir 
battre  la  grenadière!  » 

Le  visiteur  le  plus  assidu  de  Mme  Mari  et  le  plus  em- 
]»ressé  auprès  d'elle  était  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années,  auquel  des  bras  courts,  un  visage  rosé,  une  peau 


1.  William  l'algrrave  :  Une  année  de  voyage  dans  VArabif   entrale, 
180'2-180ô,  t  volumes  in-8";  tlaclioUe. 
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luisante  donnaient  l'apparence  d'un  enfant  boulfi  et  que 
l'on  nommait  Lubbert-Bey.  C'était  Luhbert,  l'ancien  direc 
teur  de  l'Opéra  de  Paris,  où  il  fit  jouer  Guillaume  Tell  et 
où  il  fut  remplacé  par  le  docteur  Véron,  que  l'on  appelait 
familièrement  le  gros  Mimi.  Il  y  a  loin  de  l'Académie  royale 
de  musique  aux  bords  du  Nil,  et  ce  n'est  pas,  je  crois,  de 
son  plein  gré  que  Lubbert  avait  franchi  la  distance;  il  y  fut 
aidé  par  une  meute  de  créanciers  qui  jappaient  après  ses 
chausses.  Muni  de  quelques  lettres  de  recommandation, 
il  arriva  en  Egypte.  Mehemet-Ali,  qui  avait  la  prétention 
de  deviner  les  hommes  à  première  vue,  en  fit  un  ministre 
de  l'instruction  publique;  on  en  rit  beaucoup,  même  au 
Caire.  Ce  n'était  qu'une  sinécure,  heureusement  pour  le 
ministère  et  pour  le  ministre. 

Loi'sque  je  connus  Lubbert-Bey,  il  n'était  plus  grand- 
maître  de  l'université  égyptienne,  il  était  chambellan  ou 
quelque  chose  d'analogue  auprès  d'Abbas-Pacha;    cette 
fonction  lui  convenait,  car  il  paraissait  né  pour  servir. 
Légitimiste  exalté  à  la  façon  des  roturiers,  il  avait  l'horreur 
de  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à   un  gouvernement 
libéral.  Un  jour  que  l'on  parlait  des  visées  de  l'Angleterre 
sur  l'Egypte,  il  s'écria  :  «  Ah!  grand  Dieu!  l'Angleterre 
établirait  ici  le  régime  parlementaire  !  One  deviendrions- 
nous?  Je  ne  vois  que  la  Russie  où  je  pourrais  me  réfugier, 
et  encore  le  climat  serait  contraire  à  ma  santé!  »  Une 
autre  fois  il  me  disait  :  «  Je  ne  puis  vivre  si  je  ne  me 
sens  commandé!  »  C'était  un  pauvre  sire,  parasite  habile, 
ayant  résolu  le  problème  difficile  partout,  presque  inso- 
luble au  Caire,   de  diner  chaque  jour  en  ville,  et  ne 
laissant  jamais  pénétrer  dans  sa  maison,  où,  disait-on, 
quelques  négresses  achetées  au  bazar  des  esclaves  dan- 
saient pour  lui  seul  des  bamboulas  qui  ne  devaient  guère 
lui  rappeler  les  ballets  qu'il  avait  «  montés  »  jadis  à 
l'Opéra. 
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Malgré  lt>  ridicule  qui  s'attachait  à  sa  personne,  Lubbert 
nous  attirait,  car  il  possédait  un  répertoire  d'anecdotes 
inépuisable.  C'était  la  chronique  scandaleuse  en  personne. 
Directeur  de  l'Opéra,  gentilhomme  ordinaire  de  la 
chambre,  bien  en  cour,  il  avait  pénétré  au  profond  du 
inonde  de  la  Restauration  et  n'en  ignorait  ni  les  aventures 
ni  les  mystères.  11  avait  été  le  familier  des  grands  viveurs 
de  l'époque,  de  Talleyrand,  de  Montrond,  d'Alexandre  de 
Girardin;  on  eût  dit  qu'il  avait  soulevé  le  rideau  des 
alcôves  et  fouillé  dans  les  tiroirs.  Il  excellait  aux  histoires 
scabreuses,  et  lorsqu'il  les  détaillait  avec  un  langage 
châtié  qui  n'excluait  pas  la  verve,  sa  petite  figure  poupine 
s'épanouissait  et  il  ressemblait  à  un  gourmet  qui  savoure 
un  coulis  aux  truffes.  Je  ne  lui  ai  guère  entendu  raconter 
que  des  anecdotes  graveleuses  et  jamais  je  n'ai  surpris 
un  mot  grossier  sur  ses  lèvres.  Plus  tard,  en  écoutant  les 
brutalités  cyniques  de  Mérimée,  je  me  suis  souvenu  de 
liUbbert,  et  la  comparaison  ne  fut  point  à  son  désavantage. 
Un  jour  que  nous  causions  avec  lui  de  Chateaubriand, 
qu'il  avait  connu,  nous  en  arrivâmes,  par  une  transition 
naturelle,  à  parler  de  la  vertu  bruyamment  célébrée  de 
Mme  Récamier;  il  s'écria  :  a  Ne  la  jugez  pas  défavora- 
blement, je  vous  en  prie;  elle  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer;  c'était  un  cas  de  force  majeure.  »  Puis,  levant 
les  bras  et  les  yeux  vers  le  ciel  avec  désespoir,  il  ajouta  : 
0  Pauvre  Juliette,  elle  en  a  bien  souffert!  » 

S'il  y  avait  au  Caire  plus  d'un  personnage  un  peu 
grotesque,  il  y  avait  aussi  des  hommes  redoutables  qui 
avaient  voulu  violer  la  fortune,  auxquels  la  fortune  avait 
résisté  et  qui  ne  lui  pardonnaient  pas.  J'ai  fréquenté  un 
de  ceux-là;  c'est  en  vain  que  j'ai  essayé  de  panser  son 
âme  ulcérée  et  de  calmer  les  souffrances  de  son  orgueil 
vraiment  satanique;  — je  ne  le  nommerai  pas,  quoiqu'il 
soit  mort;  —  sa  révolte  fut  indomptable  et  dura  pendant 
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toute  sa  vie.  Il  avait  fait  en  France  des  études  profession- 
nelles qui  pouvaient  lui  assurer  une  position  de  contre- 
maître dans  quelque  grande  industrie;  l'outil  lui  lit 
horreur.  C'était  le  temps  de  la  guerre  d'indépendance  en 
Grèce;  il  partit,  débarqua  à  Palras  et  s'engagea  dans  le 
corps  des  philhellènes.  On  lui  donna  pour  nourriture 
une  galette  peu  cuite  et  du  fromage  de  chèvre.  11  trouva 
la  pitance  trop  maigre,  le  pays  lui  parut  pauvre;  il  passa 
aux  Égyptiens,  que  commandait  Ibrahim-Pacha.  11  savait 
l'anglais,  apprit  rapidement  l'arabe,  avait  un  talent  de 
dessinateur  hors  ligne  et  sut  se  rendre  utile.  11  crut  son 
avenir  assuré,  voulut  écarter  tout  obstacle  de  sa  route 
pour  viser  au  plus  haut,  se  fît  musulman  et  adopta  le 
nom  d'Edris-Elïendi. 

Lorsque  l'intervention  française  eut  chassé  les  Ottomans 
de  la  Morée,  Edris-Effendi  suivit  l'armée  d'Ibrahim.  11 
fut  envoyé  à  Syout  pour  y  remplir  je  ne  sais  quelle 
fonction.  11  entra  en  lutte  contre  le  pacha  gouverneur 
de  la  haute  Egypte,  qui  voulut  le  fiiire  emprisonner. 
Edris  se  réclama  de  sa  qualité  de  Français;  le  pacha  lui 
répondit  :  «  En  te  faisant  musulman,  tu  as  renoncé  au 
bénéfice  de  ta  nationalité,  »  et  il  le  condamna  à  recevoir 
la  bastonnade.  Edris,  qui  était  vigoureux,  se  défendit 
avec  énergie  ;  il  fut  terrassé,  maintenu  ;  on  frappa  sur 
lui  au  hasard,  il  eut  un  bras  brisé  et  la  nicàchoire  fracassée. 
De  ce  moment  son  existence  en  Egypte  devint  errante. 
Vivant  au  jour  le  jour,  faisant  des  fouilles,  dessinant  les 
temples,  aidant  les  ingénieurs,  passant  des  mois  entiers 
sous  la  tente  des  Arabes  Ababdehs,  accompagnant  les 
voyageurs,  il  subit  les  alternatives  de  la  misère  et  du 
bien-être.  Un  jour,  il  reparut  au  Caire  avec  une  somme 
rondelette  et  quelques  bijoux  qu'il  vendit  ;  on  prétendit, 
un  peu  légèrement,  qu'il  s'était  défait,  avec  opportunité, 
d'un  touriste  anglais  qu'il  escortait  dans  les  ruines  de 
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Thèbes.  C'était  un  èlrc  farouche;  je  ne  me  souviens  pas 
de  lavoir  jamais  vu  rire.  Il  avait  sur  le  droit  de  propriété 
des  notions  particulières,  que  je  pus  apprécier  par  une 
confidence  qu'il  me  fit,  un  soir,  sur  la  promenade  de 
l'Esljékyéh.  —  Je  rappellerai  qu'à  cette  époque  le  chemin 
de  fer  de  Suez  à  Alexandrie  n'existait  pas  et  que  le  trajet 
entre  les  deux  villes  se  faisait  par  caravane. 

Après  une  longue  causerie,  au  cours  de  laquelle  Edris- 
Effendi  s'était  plaint  de  sa  destinée,  il  me  dit  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  de  bonheur;  j'ai  touché  la  fortune  de  la  main, 
—  et  quelle  fortune!  —  In  misérable  ac^-ident  m'a  ruiné 
et  repoussé  dans  mes  bas-fonds.  L'opéralion  était  simple 
et  d'un  succès  assuré.  Deux  fois  par  mois  la  malle  des 
Indes  débarque  à  Alexandrie  et  est  transportée  à  Suez. 
Une  cinquantaine  de  chameaux,  escortés  de  vingt-cinq  ou 
trente  Barbarins,  suffisent  au  transbordement.  Nulle  force 
armée  ne  les  protège,  si  ce  n'est  les  quatre  caouas  du 
consulat  anglais.  La  malle  qui  vient  d'Angleterre  contient 
toujours,  non  seulement  des  lettres  et  des  papiers  de 
commerce,  mais  des  groups  d'or  représentant  parfois  une 
valeur  considérable.  Je  connais  bien  le  désert  de  Suez;  je 
réfléchis  à  mon  projet  et  j'en  arrêtai  les  détails.  J'avais 
relevé  la  route  qui  va  vers  Qôseir;  j'en  avais  fait  une  carte 
oii  j'avais  indi(iué  les  puits.  Il  me  fallait  des  conqiagnons, 
car  seul  je  ne  pouvais  agir.  Je  m'ouvris  sans  réserve  à  X 
(;t  à  Y.  —  Edris  me  nomma  deux  importants  personnages 
de  la  colonie  étrangère.  —  Ils  acceptèrent  et  nous  con- 
vînmes de  notre  mode  de  procéder. 

'(  Nous  nous  embusquions  dans  le  désert;  au  bruit  des 
clochettes  de  la  caravane,  nous  nous  jetions  sur  les  quatre 
caouas  qui  toujours  marcheut  en  tête:  nous  leur  brûlions 
la  cervelle  avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  se  mettre 
en  défense.  Nous  attachions  dos  à  dos  les  Barbarins.  qui 
n'étaient  pas  pour  faire  reculer  trois  Européens  résolus. 
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nous  entravions  les  chameaux.  On  éventrait  les  sacs;  on 
brûlait  sur  place  tout  ce  qui  était  banknotes,  billets  à 
ordre,  lettres  de  change;  on  se  partageait  le  métal  par 
portions  à  peu  près  égales,  puis  on  se  séparait  et  chacun 
tirait  de  son  côté,  avec  le  nombre  de  dromadaires  utile 
pour  emporter  le  butin.  Nous  avions  au  moins  vingt-quatre 
heures  devant  nous  avant  que  l'on  s'aperçût  de  rien. 
C'était  assez  pour  gagner  au  pied.  L'un  de  nous  allait  vers 
El-Akabah,  l'autre  se  rendait  au  Sinaï;  quant  à  moi, 
j'avais  un  refuge  assuré  chez  les  Arabes  Ababdehs;  j'au- 
rais pénétré  en  Abyssinie,  d'où,  hardiment  et  pour 
détourner  les  soupçons,  je  me  serais  rendu  à  Londres 
après  avoir  fait  des  lingots  frappés  de  la  marque  du  Négus 
avec  les  pièces  d'or  des  Indes  et  de  l'Angleterre.  Tout 
était  prêt;  j'avais  un  mahari  capable  de  courir  cinquante 
lieues  sans  reprendre  haleine;  j'avais  tout  combiné,  tout 
prévu;  mes  compagnons  étaient  des  hommes  déterminés; 
nous  étions  certains  de  réussir. 

«  Savez-vous  ce  qui  nous  a  fait  échouer?  C'est  à  con- 
fondre la  raison  et  à  faire  douler  de  la  Providence!  Dans 
ma  maison  habitait  une  femme  musulmane,  ne  pouvant 
avoir  d'enfants,  honteuse  de  sa  stérilité  et  consultant  toute 
sorte  de  sorciers  pour  être  mère.  Dans  l'escalier,  dans  les 
couloirs,  elle  semait  des  noix,  car  la  femme  devient  fé- 
conde si  un  homme  étranger  à  sa  famille  les  écrase  par 
mégarde.  Un  soir,  la  veille  du  jour  même  où  nous  devions 
partir,  je  descendais  mon  escalier,  je  marchai  sur  une 
des  noix,  qui  ne  se  brisa  pas;  mon  pied  tourna  et  je  tom- 
bai. J'avais  une  entorse,  et  pendant  six  semaines  je  restai 
étendu  sur  mon  grabat,  furieux  et  maudissant  mon  sorl. 
La  partie  était  manquée;  mes  compagnons  y  renoncèrent, 
et  moi  aussi  :  il  y  a  des  choses  que  l'on  n'essaye  pas 
deux  fois.  Dans  le  Times  je  lus  que  la  malle  des  Indes, 
celle-là  même  que  nous  devions  attaquer,  avait  apporté 
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280  000  livres  sterling  en  or,  plus  de  sept  millions  de 
francs;  je  ne  m'en  suis  jamais  consolé!  » 

Edris-Effendi  s'était  tu;  je  me  taisais  aussi,  car  j'aurais 
été  fort  empêché  de  répondre  à  sa  confession.  Nous  mar- 
chions silencieusement  l'un  près  de  l'autre;  tout  à  coup 
il  s'appuya  contre  un  arbre,  la  tète  dans  ses  mains,  san- 
glotant et  répétant  :  «  Sept  millions!  pour  une  noix!  » 
Edris-Elfendi  est  revenu  en  France;  on  a  tenté  de  le 
mettre  dans  le  chemin  où  l'on  marche  droit,  on  a  dû  y 
renoncer.  La  lecture  des  Treize  de  Balzac  lui  avait  tourné 
la  tête;  il  passait  son  temps  à  imaginer  des  associations 
mystérieuses  dont  il  serait  le  chef,  associations  qui  l'en- 
richiraient et  le  conduiraient  aux  situations  qu'il  avait 
rêvées;  il  est  mort  à  la  peine,  très  âgé,  incorrigible  et 
misérable.  Les  hommes  de  cette  trempe  et  de  cette  éner- 
gie sont  rares;  nulle  ambition  ne  doit  leur  être  interdite, 
luais  leurs  efforts  sont  frappés  d'avance  de  stérilité,  car 
ils  dédaignent,  comme  indignes  d'eux,  la  persévérance, 
l'épargne,  la  probité  ;  ils  ne  croient  qu'au  hasard,  —  à  la 
chance,  comme  ils  disent,  —  et  ils  n'arrivent  à  rien, 
sinon  à  la  déconsidération  et  quelquefois  au  crime. 
Lorsque  l'on  prend  un  faux  élan  pour  franchir  un  fossé, 
on  y  tombe,  on  y  reste  et  souvent  on  y  meurt. 

Gustave  Flaubert,  qui  toujours  et  partout  était  à  la 
recherche  du  comiqsiie,  avait  découvert  un  homme  dont 
il  s'était  engoué  avec  la  passion  que  comportait  sa  nature. 
Cet  honune  n'était  autre  qu'un  Akim-Bachi,  médecin- 
major,  Français  d'origine,  ancien  officier  de  santé, 
nommé  Chamas,  et  qui,  comme  tant  d'autres,  avait  été 
ramassé  par  Clot-Bey  lorsque  celui-ci  avait  organisé, 
vaille  que  vaille,  le  service  sanitaire  de  l'armée  égyp- 
tienne. Ce  Chamas  était  un  pauvre  hère  d'une  ignorance 
mvraisemblable,  incapable  de  distinguer  une  fracture 
d'un  rhume  de  cerveau  et  célèbre  par  une  aventure  qui 
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n'était  point  à  son  honneur.  Le  soir  de  la  bataille  de 
Nézib,  lorsque  déjà  le  combat  avait  cessé,  il  avisa  dans  le 
camp  d'Ibrahim-Pacha,  auprès  des  ambulances,  un  prison- 
nier turc  qui  faisait  la  prière  du  moghreb  (prière  faite  au 
coucher  du  soleil).  Chamas  s'élança  vers  lui  et  lui  cria  : 
«  Misérable  !  rends-toi  !  »  Le  Turc  le  regarda  d'un  air 
ahuri  et  Chamas  lui  fendit  la  tète  d'un  coup  de  sabre.  Puis 
il  alla  raconter  ce  haut  fait  à  Ibrahim-Pacha,  qui  lui 
cassa  son  tchibouck  sur  la  figure. 

Qu'avait  donc  ce  Chamas  pour  plaire  à  Gustave?  Il  fai- 
sait des  tragédies.  Flaubert  ne  se  tenait  pas  de  joie;  il 
allait  chez  Chamas,  il  m'amenait  Chamas,  il  invitait  Cha- 
mas à  diner  :  Chamas  et  lui  ne  se  quittaient  plus.  Les  tra- 
gédies étaient  un  ramassis  de  situations  biscornues,  de 
dialogues  insensés,  de  vers  idiots;  plus  les  vers  étaient 
mauvais,  plus  les  situations  étaient  sottes,  plus  Flaubert 
applaudissait,  et  plus  Chamas  se  rengorgeait;  lui  aussi, 
comme  le  Dieu  de  Copernic,  il  avait  enfin  trouvé  «  un 
contemplateur  de  ses  œuvres  ».  Il  fallut  subir  une  lec- 
ture, je  my  résignai  :  Ahdel-Kader ,  tragédie  en  cinq 
actes.  C'est  l'histoire  du  traité  de  la  Tafna.  Ahdel-Kader 
fait  un  discours  à  ses  soldats  et  leur  dit  : 

Sectateurs  du  vrai  Dieu,  ce  Bugeaud  vous  abuse; 
Allons,  un  peu  de  nerf,  armez  votre  arquebuse! 

Bugeaud  n'est  pas  en  reste,  et,  lui  aussi,  il  harangue  ses 
troupes  avant  le  combat  : 

Louis-Pliilippe  là-bas  sur  le  trône  de  France 
Applaudit  à  vos  coups  et  voit  votre  vaillance. 

Il  y  a  un  récit  :  Abd'Allah,  jeune  chef  arabe,  a  visité, 
au  galop  de  son  cheval,  toutes  les  tribus  du  désert,  en 
leur  prêchant  la  guerre  sainte;  dès  qu'il  a  terminé  son 
appel  aux  armes,  il  reprend  sa  course  : 

C'est  de  là,  par  Allah!  qu'Abd'Allah  s'en  alla. 
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Après  avoir  lu  ce  vers,  Cliamas  s'interrompit  pour  nous 
(lire  :  «  C'est  ce  que  les  anciens  appelaient  l'harmonie 
imitalive.  »  Je  ne  bronchai  pas.  et  Flaubert,  agitant  les 
bras,  s'écria  :  «  C'est  énorme!  »  Un  jeune  Bédouin, 
amoureux  d'une  chrétienne,  fille  d'un  riche  notaire  de 
Mostaganem,  explique  «  ses  tendres  feux  »  à  l'objet  de 
son  amour,  qui  parait  médiocrement  touché  et  peu  dis- 
posé à  aller 

Près  de  ma  tente  en  poils,  où  ma  mère  fidèle 
Me  prépare  un  couscouss  au  lait  pur  de  chamelle. 

Le  Bédouin  insiste;  mais  il  a  beau  dire  :  «  Mahomet 
nous  attend,  »  la  jeune  fille,  qui  a  des  principes,  sait  ne 
pas  se  laisser  vaincre.  L'amoureux  désespéré  se  passe  son 
yatagan  à  travers  le  corps  et,  comme  la  demoiselle,  en 
fille  bien  élevée,  se  voile  les  yeux  de  la  main,  il  lui  dit  : 

Demeurez,  ne  vous  détournez  pas  ; 
De  vos  regards,  du  moins,  honorez  mon  trépas! 

Cette  fois  je  n'y  tins  plus  et  je  m'écriai  :  «  Mais  ces  deux 
vers-là  sont  dans  les  Scythes  de  Voltaire.  »  Chamas  eut 
un  ineffable  sourire  et  iépondit  :  «  C'est  vrai,  mais  ces 
vtu's  rendaient  exactement  ma  pensée,  et  j'ai  cru  devoir 
me  les  approprier,  car  je  n'aurais  pas  mieux  dit.  »  J'eus 
quelque  peine  à  me  débarrasser  de  ce  Chamas,  qui,  à 
toute  heure  du  jour,  venait  nous  consulter  sur  ses  plans 
dramatiques  et  nous  prier  de  recommander  ses  pièces  au 
comité  de  lecture  de  la  Comédie-Krançaise.  Il  était  tenace 
et  ne  comprenait  que  les  choses  claires.  Je  lui  dis  : 
«  Nous  nous  moquons  de  vous  et  vous  nous  ennuyez.  » 
Flaubert  me  vitupéra,  me  dit  que  je  ne  comprenais  pas  la 
grandeur  du  comiijue  et  fut  mécontent. 

Quelqu'un  se  souvient-il  d'Aristide  de  la  Tour,  qui.  il 
y  a  plus  de  quarante  ans,  partageait  avec  Loïsa  Piiget. 
Masini,  P.  Henrion,  T.  Arnaud  le  privilège  de  composer 
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des  romances  dont  les  âmes  sensibles  étaient  remuées  et 
que  Ton  soupirait  en  faisant  les  yeux  blancs?  Il  était  au 
Caire  à  la  même  auberge  que  nous;  parfois,  le  soir,  il 
grattait  sa  guitare  et  nous  chantait,  sur  un  mode  désolé, 
l'histoire  de  la  marguerite,  toute  petite,  qui  se  cache  bien 
vite  dans  les  épis  dorés  pour  éviter  la  faux  qui  brille; 
lorsque  la  faux  apparaissait,  la  guitare  avait  des  sanglots 
dans  les  cordes.  C'était  un  grand  garçon  blond,  triste,  de 
façons  réservées,  qui  mourait  d'ennui  au  Caire.  Il  avait 
connu  à  Paris  un  prince  de  la  famille  vice-royale;  on 
s'était  lié,  on  s'était  juré  éternelle  amitié;  on  était  parti 
ensemble  pour  habiter  le  même  palais  sur  les  bords  du 
Nil  et  \ivre  de  la  vie  des  Mille  et  une  Nuits.  Quelle  fonc- 
tion devait-il  exercer  près  du  prince  :  fiictotum,  inten- 
dant, chef  d'orchestre,  maître  des  cérémonies,  des  menus 
et  des  fêtes?  Je  ne  sais;  Abbas-Pacha  trouva  mauvais 
qu'un  prince  se  fût  permis  d'attacher  un  Français  à  sa 
maison  sans  en  avoir  d'abord  sollicité  et  obtenu  l'autori- 
sation; le  pauvre  troubadour  rerut  ordre  de  déguerpir.  Il 
mit  sous  son  bras  sa  guitare,  sa  musique  et  prit  gîte  à 
l'auberge  en  attendant  une  pension,  une  indemnité,  qu'on 
lui  avait  promise  et  qu'on  ne  lui  donna  jamais.  11  se 
décida  enfin  à  quitter  l'Egypte,  y  laissa  ses  rêves,  revint 
au  pays  natal  et  mourut  à  Paris,  où  sa  mort  ne  fit  pas 
plus  de  bruit  que  ses  romances. 

C'est  cependant  au  milieu  de  ce  monde  étrange,  com- 
posé d'éléments  médiocres,  tarés,  hostiles  les  uns  aux 
autres,  que  je  rencontrai  l'homme  le  plus  intelligent  que 
j'aie  jamais  connu.  C'était  Charles  Lambert-Bey;  il  n'avait 
de  conmiun  que  le  nom  avec  Charles  Lambert,  qui  a 
publié  Athènes  et  Baâlbeck  et  V Immortalité  selon  le  Christ. 
Lambert  était  entré  le  premier  à  l'Ecole  polytechnique  et 
en  était  sorti  le  premier,  vers  1829  ou  1830;  il  était 
ingénieur  des  raines.  Le  saint-simonisme  l'avait  appelé  et 
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il  s'y  élait  donné  sans  esprit  de  l'etour.  Il  avait  accom- 
pagné Enfantin  en  Egypte  lorsque  celui-ci,  à  la  tète 
d'une  quarantaine  de  ses  disciples,  y  vint  en  1832  pour 
opérer  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Lambert,  après 
avoir  relevé  les  terrains  à  ouvi-ir,  après  avoir  préparé  les 
profils  du  barrage  du  Nil  à  IJatn-el-Agar,  à  la  pointe 
même  du  Delta,  au  confluent  des  deux  branches  du 
fleuve,  après  avoir  voyagé  au  Soudan  par  ordre  de  Mehe- 
met-Ali,  était,  lorsque  j'entrai  en  communication  avec 
lui,  directeur  de  l'école  polytechnic|ue  établie  à  Boulacq, 
directeur  in  partibtis,  car  si  l'école  avait  deux  ou  trois 
professeurs,  elle  n'avait  pas  d'élèves. 

Jamais,  chez  aucun  homme,  je  n'ai  rencontré  un  si 
ample  cerveau,  une  indulgence  plus  féconde,  une  telle 
compréhension  des  sentiments  d'autrui,  une  clarté  d'en- 
seignement plus  extraordinaire,  une  aspiration  vers  le 
bien  plus  constante.  Sa  parole  lucide,  imagée  et  néan- 
moins précise  jetait  des  lueurs  au  fond  des  problèmes 
les  plus  obscurs  et,  par  une  étrange  contradiction,  il  ne 
pouvait  écrire;  dès  qu'il  prenait  la  plume,  l'expression 
devenait  confuse  et  sa  pensée  se  perdait  dans  les  nuages 
dont  il  ne  parvenait  pas  à  la  dégager.  Les  deux  ou  trois 
opuscules  qu'il  a  publiés  sur  des  questions  de  méta- 
physique sont  presque  incompréhensibles  et  rappellent 
l'Apocalypse.  Pour  lui,  le  saint-simonisme  était  une  reli- 
gion, la  religion  type  vers  laquelle  l'humanité  sera  fata- 
lement entraînée,  et  Enfantin,  —  le  Père,  —  était  depuis 
saint  Paul  le  plus  grand  apôtre  qui  eût  été  donné  au 
monde.  Avec  sa  barbe  déjà  grisonnante,  ses  yeux  d'une 
douceur  infinie,  son  sourire  spirituel  et  bienveillant,  son 
corps  vigoureux  et  ramassé,  avec  sa  passion  pour  les  dis- 
cussions philosophiques,  il  faisait  penser  aux  paladins  de 
la  scolastique  qui  allaient  offrir  à  tout  venant  la  bataille 
dans  le  champ  clos  des  syllogismes. 
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Pendant  mon  second  séjour  au  Caire,  lorsque  je  revins 
de  Nubie,  je  reçus  de  France  des  nouvelles  qui  m'acca- 
blèrent. Je  ne  puis  dire  de  quel  secours  me  fut  Lambert, 
qui  écouta  mes  confidences;  je  ne  puis  dire  avec  quelle 
délicatesse,  quel  art  merveilleux,  quelle  science  de  l'âme 
humaine  il  pansa  mes  blessures  et  me  rendit  le  courage 
en  présence  d'un  malheur  dont  j'étais  la  cause  involontaire 
et  qu'il  m'était  impossible  de  réparer.  Je  ne  fais  que  noter 
l'heure  de  ma  rencontre  avec  lui;  je  le  retrouverai.  Il 
quitta  l'Egypte,  il  rentra  à  Paris  avant  que  j'y  fusse  revenu, 
et  c'est  lui  qui  me  mit  en  relation  avec  les  débris  de  la 
famille  saint-simonienne  encore  groupée  autour  du  Père 
Enfantin.  Lambert  avait  remarqué  que  nous  avions  l'esprit 
curieux  et  que  nous  ne  voyagions  pas  comme  des  touristes 
désœuvrés  qui  voyagent  pour  avoir  voyagé  ;  il  avait  com- 
pris que  nous  ne  cherchions  qu'à  nous  instruire  et  il  nous 
y  aida.  Il  nous  recommanda  un  Arabe  nommé  Khalil- 
Effendi,  qui  avait  ftiit  son  éducation  en  France  et  qui 
alors  battait  les  rues  du  Caire  sans  trouver  à  s'occuper. 

L'histoire  de  cet  homme  est  instructive  et  montrera 
comment  on  pratiquait  la  régénéral  ion  de  l'Egypte.  Il 
avait  été  envoyé  à  Paris,  vers  l'âge  de  douze  ans,  aux  frais 
du  vice-roi  ;  il  avait  fait  quelques  études  dans  un  col- 
lège; il  avait  ensuite  simultanément  suivi  les  cours  de 
l'École  polytechnique  et  les  cours  de  l'P^ole  de  droit; 
puis  on  l'avait  dirigé  sur  Lyon,  pour  apprendre  le  com- 
merce et  le  tissage  de  la  soie.  Lorsqu'il  revint  au  Caire, 
il  avait  vingt-six  ans,  des  notions  acquises  et  des  apti- 
tudes qu'il  était  facile  d'utiliser.  En  ce  moment,  Mebe- 
met-Ali,  qui  avait  entendu  parler  de  la  bibliothèque 
d'Alexandrie,  brûlée  par  Amr-ben-Alas,  sur  l'ordre  du 
kalife  Omar,  avait  formé  le  projet  do  faire  pour  l'isla- 
misme ce  que  les  Alexandrins  avaient  fait  pour  l'antiquité 
et  de  réunir  à  la  mosquée  d'El-Azar  tous  les  livres  qu'il 
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pourrait  rassembler.  Lorsqu'on  lui  donna  avis  que  Klialil, 
arrivant  de  France,  demandait  un  emploi,  il  le  nomma 
relieur  ea  chef  de  la  bibliothèque.  Or  jamais  Khalil- 
Rffendi  n'avait  ébaibé  un  volume  ou  luanié  un  polissoir; 
il  refusa  la  place  qui  lui  était  offeite.  Mehemet-Ali  s'in- 
digna, dit  :  «  Puisqu'il  a  été  en  France,  il  doit  savoir 
relier,  »  et  le  (It  jeter  à  la  porte.  Klialil,  dégoûté,  hiou- 
rant  de  faim,  se  fit  protestant,  et  obtint  le  protectorat  du 
consul  d'Angleterre,  qui   lui  accordait  un  petit  subside. 

Cet  homme  était  relativement  savant;  il  possédait 
toute  notion  sur  les  prescriptions  de  l'islamisme,  sur  les 
usages  musulmans  et  sur  les  pratiques  de  la  Kabbale, 
qui  sont  actuellement  si  bien  mêlées  aux  rites  religieux 
qu'elles  font  en  quelque  sorte  partie  de  la  liturgie.  Nous 
limes  un  arrangement  avec  lui;  moyennant  trois  fi-ancs 
par  heure,  il  devait  chaque  jour  venir  passer  quatre 
heures  avec  nous  et  répondre  à  nos  questions.  Ce  fut  de 
l'argent  bien  gagné  et  sagement  dépensé.  C'est  moi  qui 
menais  l'interrogatoire,  car  j'avais  l'intention  d'utiliser 
les  renseignements  fournis  par  Khalil-Effendi  pour  faire 
un  livre  intitulé  :  les  Mœurs  7nusulma7ies.  La  naissance, 
la  circoncision,  le  mariage,  le  pèlerinage,  les  funérailles, 
le  jugement  dernier,  ces  six  points  qui,  en  Orient,  con- 
tiennent la  vie  entière,  furent  largement  traités  par 
Khalil-Elîendi  ;  nous  prenions  des  notes  sous  sa  dictée. 
Je  viens  de  revoir  ce  gros  cahier;  le  volume  est  fait, 
il  n'y  a  plus  qu'à  l'écrire  et  il  est  probable  qu'il  ne 
sera  jamais  écrit.  Flaubert  comptait  se  servir  de  ces 
notions  pour  le  conte  oriental  qu'il  avait  en  tète  et  qu'il 
y  a  gardé.  Comme  tant  d'autres  matériaux  réunis,  le 
résultat  de  nos  conférences  avec  Khalil-KIlendi  est  resté 
stérile;  je  l'ai  souvent  regretté. 

Nous  étions  arrivés  au  Caire  le  2G  novembre  1849,  nous 
y  restâmes  plus  de  deux  mois;  nos  heures  coulaient  vite, 
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car  elles  étaient  occupées,  et  il  y  avait  encore  d'autres 
notes  à  recueillir  que  celles  <|ue  nous  devions  à  Khalil- 
Efîendi.  11  paraît  qu'Ismaïl-Pacha  a  voulu  embellir  la 
ville,  qu'il  y  a  ouvert  de  larges  voies,  qu'il  l'a  éclairée 
au  gaz,  qu'il  y  a  bâti  un  théâtre  et  qu'il  a  fait  de  l'Es- 
békyéh  une  promenade  avec  parterres,  quinconces  et  cafés 
chantants  :  c'est  une  mutilation  ;  je  suis  heureux  de  ne 
l'avoir  pas  vue  et  de  retrouver  dans  mon  souvenir  les 
ruelles  où  galopaient  les  ânes,  les  bazars  abrités  par  des 
paillassons  à  travers  lesquels  les  rayons  du  soleil  passaient 
comme  des  flèches  d'or,  les  cafés  où  l'on  s'asseyait  pour 
fumer  un  narguileh,  les  fontaines  autour  desquelles  se 
poussaient  les  dromadaires,  les  couloirs  obscurs  où  les 
fellahims  vous  sollicitaient  d'une  voix  si  douce  :  Bakchich 
caoundja!  et  la  place  de  Rouméliéh,  où  les  saltimbanques 
faisaient  rire  la  foule. 

L'Egypte  était  pauvre  à  l'époque  où  j'y  étais;  la  guerre 
d'Amérique  n'avait  pas  encore  amené  la  crise  cotonnière 
qui  l'a  enrichie  et  le  percement  de  l'isthme  de  Suez 
n'avait  pas  augmenté  son  bien-être.  On  y  vivait  à  bon 
compte  ;  pourvu  que  l'on  n'exigeât  pas  des  ortolans  truffés, 
on  y  trouvait  une  nourriture  presque  européenne.  Nous 
n'étions  pas  difficiles  du  reste,  et  la  succulence  de  notre 
table  était  le  dernier  de  nos  soucis.  Nous  ne  nous  étions 
pas  emprisonnés  au  Caire,  nous  allions  faire  des  courses 
au  désert  de  Belbeys,  à  la  forêt  pétrifiée  du  désert  de 
Suez,  sur  le  mont  Mokattam,  où  je  cherchais  des  cérastes, 
à  Matariéh,  où  fut  le  repos  en  Egypte,  à  Ain  Schems, 
quilérodote  visita  quand  elle  s'appelait  Héliopolis.  Nous 
fîmes  un  déplacement  d'une  semaine  dans  la  région  des 
Pyramides.  Lorsque  nous  arrivâmes  devant  le  sphinx  que 
les  Bédouins  ont  surnommé  Ahoii  el'Houl,  le  père  de 
l'épouvante,  Flaubert  arrêta  son  cheval  et  s'écria  :  «  J'ai 
vu  le  sphinx  qui  s'enfuyait  du  côté  de  la  Libye;  il  galopait 
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comme  un  chacal!  n  Puis  il  ajouta  :  «  C'ost  une  phrase  de 
saiiit  Antoine.  »  Après  être  resté  trois  joui's  au  pied  des 
grandes  Pyramides,  avoir  escaladé  celle  de  Choufou  et 
visité  les  tombes  voisines,  je  fis  lever  le  campement  et 
donnai  l'ordre  de  planter  la  tente  à  côté  des  petites  Pyra- 
mides du  Sakkara,  à  proximité  des  puits  qui  ont  servi  de 
sépultures  aux  ibis.  Nos  hommes  partirent  en  avant, 
conduisant  les  chameaux  qui  portaient  notre  attirail,  et, 
Flaubert  et  moi,  nous  poussâmes  une  pointe  dans  le 
désert  libyque,  tout  martelé  par  les  traces  des  animaux 
sauvages. 

Lorsque  nous  rejoignîmes  nos  chameliers  et  notre 
drogman,  nous  les  trouvâmes  fort  embarrassés.  Partout 
où  ils  avaient  déblayé  le  terrain  pour  établir  notre  cam- 
pement, ils  avaient  dérangé  une  telle  quantité  de  scor- 
pions qu'ils  n'osaient  installer  notre  gite  dans  un  endroit 
si  mal  fréquenté.  A  notre  gauche,  vers  l'est,  en  contre- 
bas de  l'espèce  de  terrasse  qui  sert  de  soubassement  aux 
pyramides  en  briques  crues,  verdoyait  une  forêt  de 
palmiers  parallèle  au  Nil;  là  quelques  masures  appar- 
tenant au  village  de  Mitrahyniéh  tiennent  la  place  des 
anciens  palais  de  Memphis.  J'y  envoyai  nos  hommes  pour 
dresser  la  tente  et  préparer  le  repas  du  soir.  Avant  de 
descendre  vers  la  plaine,  nous  voulûmes  donner  un 
dernier  coup  d'oeil  au  désert;  une  sorte  d'éminence  s'éle- 
vait devant  nous,  assez  semblable,  dans  d'énormes  pro- 
portions, à  ces  talus  plantés  d'arbres  qui  entourent  les 
fermes  de  la  côte  normande  et  que  le  langage  du  terroir 
appelle  des  fossés*.  Tout  en  gravissant  la  pente  dont  le 
sable  s'éboulait  sous  les  pieds  de  mon  cheval,  je  remarquai 
la  forme  peu  naturelle,  la  forme  factice  de  cette  colline 
à  crête  droite  et  allongée.  Je  dis  à  Flaubert  :  «  Veux-tu 

1.  D'où  le  pi'overbe  :  Au  bout  du  fossé  la  culbute. 
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nous  faire  une  collection  de  dieux  égyptiens?  Restons  ici 
et  fouillons;  ceci  n'est  pas  un  mouvement  de  terrain, 
c'est  un  tumulus  qui  recouvre  un  palais  ou  un  temple; 
nous  y  retrouverons  peut-être  la  lampe  d'Aladin  ou  la 
verge  de  Moïse.  »  Flaubert  me  répondit  :  «  Tu  as  un 
fonds  de  facéties  inépuisable.  »  Un  an  ne  s'était  pas 
écoulé  que  Mariette  arrivait  près  de  cette  colline,  l'éven- 
trait  et  y  découvrait  le  Sérapéum. 

Tout  en  passant  nos  journées  à  voir  et  nos  soirées  à 
noter  les  impressions  recueillies,  nous  faisions  les  prépa- 
ratifs pour  notre  voyage  en  Haute  Egypte  et  en  Nubie. 
Dans  ce  temps-là  c'était  presque  une  expédition  ;  aujour- 
d'hui ce  n'est  qu'une  promenade.  Récemment,  j'ai  reçu 
un  prospectus  qui  m'a  édifié  sur  les  facilités  que  l'Egypte 
offre  actuellement  aux  voyageurs  :  des  bateaux  à  vapeur 
remontent  le  Nil,  s'arrélent  là  où  il  est  convenable  de 
s'arrêter;  à  bord  il  y  a  un  cicérone  qui  fournit  les  expli- 
cations, un  cuisinier  qui  fournit  les  repas,  un  médecin 
qui  fournit  les  ordonnances  ;  tout  est  prévu,  tout  est  réglé  ; 
à  telle  heure  on  déjeune,  à  telle  heure  on  admire,  à  telle 
heure  on  dine,  à  telle  heure  on  dort  :  le  tout  au  plus 
juste  prix.  Quatre-vingts  livres  sterling  pour  aller  du  Caire 
à  la  seconde  cataracte,  c'est-à-dire  2000  francs;  c'est  très 
bon  marché,  mais  l'initiative  individuelle  disparaît,  et  en 
voyage  c'est  surtout  ce  qu'il  faut  réserver. 

Il  parait  qu'à  Louqsor  il  y  a  un  hôtel  anglais  bâti  près 
des  ruines  :  furnhhed  apartment;  on  y  mange  des  mock 
turtle,  on  y  boit  des  bouteilles  de  pale  aie;  j'y  ai  mangé 
des  œufs  durs,  j'y  ai  bu  de  l'eau  claire  et  je  ne  m'en  suis 
pas  plus  mal  trouvé  :  progrès  de  la  civilisation  ou  de  l'ex- 
ploitation que  j'admire  et  que  je  suis  bien  aise  de  n'avoir 
pas  trouvé  jadis.  Nous  achetions  des  matelas  pour  nos  cou- 
chettes, minces  galettes  rembourrées  de  coton,  une  batterie 
de  cuisine,  de  la  poudre,  du  plomb,  des  provisions  sèches, 
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riz  et  biscuit,  du  tabac  de  Djébêli  pour  les  tchiboucks,  du 
tonibéki  j)ersan  pour  les  narguilebs,  du  café  de  Moka, 
choisi  grain  à  grain  dans  les  coufles  ouvei'tes  à  Suez,  des 
zirs,  grandes  jattes  en  argile  poi'euse  pour  filtrer  l'eau,  du 
papier  épais  et  sans  colle  pour  les  estampages,  des  pics, 
des  pioches,  des  louchets  en  cas  de  fouilles  à  opérer,  et 
enfin  un  drapeau  tricolore  tfui  devait  «  nous  ombrager  do 
ses  plis  ». 

Nous  avions  loué  une  cange  ou  dnhabieh,  grande  barque 
pontée,  munie  à  l'arrière  d'un  habitacle  contenant  quatre 
chambres  et  montée  par  douze  hommes  d'équipage,  dont 
un  reïs,  —  patron,  —  et  un  timonier.  On  remonte  le  Nil 
à  la  voile;  lorsque  le  vent  tombe,  les  hommes  fixent  une 
cincenelle  au  mât,  se  jettent  à  l'eau,  gagnent  la  terre  à  la 
nage  et  baient  le  bateau.  (Juand  on  est  parvenu  au  point 
extrême  du  voyage,  — pour  nous  ce  fut  \Vadi-halfa,  fron- 
tière de  la  Nubie  inférieure  et  de  la  Nubie  supérieure,  — 
on  démonte  les  antennes,  on  abat  les  mâts,  on  enfonce  les 
tolels  dans  les  bastingages,  on  arme  les  avirons  et  on  des- 
cend le  fleuve  en  ramant.  Dix  hommes  sont  debout,  cinq 
à  tribord,  cinq  à  bàboi'd  :  chacun  tient  en  main  un  aviron 
de  dix-huit  pieds  de  long;  le  chef  de  nage  chante  sur  un 
mode  très  lent  :  Cheick  Mahammed  an  Nabi;  tous  les 
matelots  reprennent  en  chœur  et  les  dix  avirons  tombent 
dans  l'eau  en  même  temps.  Je  me  rappelle  cet  air,  je  me 
rappelle  le  bruit  dos  rames  battant  le  Nil  et  il  me  semble 
respirer  encore  le  parfinn  des  palmiers  en  lleur. 

Le  4  février  1850,  nous  allâmes  dîner  et  coucher  au 
vieux  Caire,  chez  Soliman-Pacha,  et  le  lendemain  nous 
montâmes  à  bord  de  notre  cange,  que  nous  ne  devions 
plus  quitter  que  le  25  juin.  Je  ne  puis  dire  le  sentiment 
d'allégement  (|ue  j'éprouvai  lorscpie,  nos  voiles  se  dé- 
ployant connue  les  ailes  d'un  innnense  goéland,  nous 
pai'tîmes  au    bruit   des  tambourins  que   frappaient   nos 
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matelots  en  criant  :  Bism  lUah'  er  rah'man  er-raJiym  (Au 
nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux).  J'ai  toujours  été 
ainsi  au  temps  de  ma  jeunesse,  et  l'action  seule  du  voyage 
était  pour  moi  une  ivresse  exquise.  Chateaubriand  raconte 
qu'il  a  vu  au  Caiie  quelques  soldats  français  qui  étaient 
restés  en  Egypte  après  le  départ  de  notre  armée.  «  L'un 
d'eux,  dit-il,  grand  jeune  homme  maigre  et  pâle,  me  con- 
tait que,  quand  il  se  trouvait  seul  dans  les  sables  sur  un 
chameau,  il  lui  prenait  des  transports  de  joie  dont  il 
n'était  pas  maître.  »  Ce  portrait  pourrait  être  le  mien. 

Ma  famille,  fixée  depuis  longtemps  en  France,  est  ori- 
ginaire d'Espagne,  et  il  est  de  tradition  parmi  les  miens 
que  nous  avons  du  sang  arabe  dans  les  veines,  ,1e  n'en 
serais  pas  surpris  :  la  sensation  délicieuse  dont  j'ai  été 
pénétré  toutes  les  fois  que  j'ai  vécu  sous  la  tente,  que  j'ai 
dormi  sur  le  sable  et  sous  le  ciel,  que  je  m'en  suis  allé 
dans  l'inconnu  comme  un  hadji  à  la  recherche  d'une 
Mecque  idéale,  n'est  peut-éire  que  le  bonheur  inconscient 
du  retour  à  la  vie  des  ancêtres.  J'étais  né  voyageur;  si  les 
incidents  de  mon  existence  ne  m'avaient  retenu  à  Paris 
vers  ma  trentième  année,  il  est  probable  que,  libre  et 
seul  connue  je  l'étais,  je  me  serais  jeté  dans  le  continent 
africaiu  et  que,  moi  aussi,  j'aurais  eu  ma  folie  des  sources 
du  Nil.  Au  seuil  de  la  vieillesse,  me  retournant  pour 
regarder  les  jours  écoulés,  je  regrette  de  n'avoir  pas  bu 
au  Zambèze,  au  Niger,  au  Congo;  je  jalouse  Stanley  et 
j'envie  la  mort  de  Livingstone. 

Gustave  Flaubert  n'avait  rien  de  mon  exaltation,  il 
était  calme  et  vivait  en  lui-même.  Le  mouvement,  l'action 
lui  étaient  antipathiques.  Il  eût  aimé  à  voyager,  s'il  eût 
pu,  couché  sur  un  divan  et  ne  bougeant  pas,  voir  les 
paysages,  les  ruines  et  les  cités  passer  devant  lui 
comme  une  toile  de  panorama  qui  se  déroule  mécani- 
quement. Dès  les  premiers  jours  de    notre   arrivée  au 
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Caire,  j'avais  remarqué  sa  lassitude  et  son  ennui;  ce 
voyage,  dont  le  rêve  avait  été  si  longtemps  choyé  et 
dont  la  réalisation  lui  avait  semblé  impossible,  ne  le 
satisfaisait  pas.  Je  fus  très  net;  je  lui  dis  :  «  Si  tu  veux 
retourner  en  France,  je  te  donnerai  mon  domestique  pour 
l'accompagner.  »  Il  me  répondit  :  «  Non;  je  suis  parti, 
j'irai  jusqu'au  bout;  charge-toi  de  déterminer  les  itiné- 
raires, je  te  suivrai  :  il  m'est  indiflérent  d'aller  à  droite 
ou  à  gauche.  »  Les  temples  lui  paraissaient  toujours  les 
mêmes,  les  paysages  toujours  semblables,  les  mosquées 
toujours  pareilles.  Je  ne  suis  pas  certain  qu'en  présence 
de  l'île  d'Éléphantine  il  n'ait  regretté  les  prairies  de  Sot- 
teville  et  qu'il  n'ait  pensé  à  la  Seine  en  contemplant  le 
Nil.  A  Philae,  il  s'installa  au  frais  dans  une  des  salles  du 
grand  temple  d'Isis  pour  lire  Gerfaut,  qu'il  avait  acheté 
au  Caire. 

Le  souvenir  de  sa  mère  le  tirait  du  côté  de  Croisset;  la 
déconvenue  de  sa  Tentation  de  saint  Antoine  l'accablait; 
bien  souvent,  le  soir,  sur  notre  barque,  pendant  que  l'eau 
du  fleuve  clapotait  contre  les  plats-bords  et  que  la  constel- 
lation de  la  Croix  du  Sud  éclatait  parmi  les  étoiles,  nous 
avons  discuté  encore  ce  livre  qui  lui  tenait  tant  au  cœur; 
en  outre,  son  futur  roman  l'occupait;  il  me  disait  :  «  J'en 
suis  obsédé.  ))  Devant  les  paysages  africains  il  rêvait  ù  des 
paysages  normands.  Aux  confins  de  la  Nubie  inférieure,  sur 
le  sommet  de  Djebel-Aboucir,  qui  domine  la  seconde  cata- 
racte, pendant  que  nous  regardions  le  Nil  se  battre  contre 
les  épis  de  rochers  en  granit  noir,  il  jeta  un  cri:  «  J'ai 
trouvé!  Eurêka!  Eurêl,a!  je  l'appellerai  Enuiia  Bovary;  » 
et  plusieurs  fois  il  répéta,  il  dégusta  le  nom  de  Bovary 
en  prononçant  l'o  très  bref.  Par  un  phénomène  singulier, 
les  impressions  de  ce  \oyage  lui  revinrent  toutes  à  la  fois 
et  avec  vigueur  lorsqu'il  écrivit  Salammbô.  Balzac  était 
ainsi  :  il  ne  regardait  rien  et  se  souvenait  de  tout. 


CHAPITRE  XIV 
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On  a  retrouvé  chez  Théophile  Gautier  une  lettre  que  je 
lui  écrivais  à  cette  époque;  j'en  citerai  quelques  passages 
([ui  diront  la  vie  que  je  menais  en  Nubie  :  a  Descendant 
le  Nil,  en  vue  de  la  forteresse  dTbrym,  le  51  mars  1850.  — 
Bonjour,  Fortunio  !  je  parie  que  vous  n'avez  pas  trente- 
sept  degrés  de  chaleur  à  l'ombre;  avez-vous  beaucoup  de 
brouillard  et  de  vaudevilles?  Quand  donc  ferez-vous  vos 
paquets  pour  venir  flâner  dans  les  pays  du  soleil?  Plus  je 
les  vois,  et  plus  je  regrette  que  vous  ne  les  connaissiez 
pas;  vous  êtes  de  ceux  pour  qui  ils  ont  été  faits,  et  je 
crois  qu'en  ne  venant  pas  les  visiter,  vous  manquez  à  votre 
destinée  et  à  vos  instincts.  En  outre,  ces  pays  ont  besoin 
d'un  livre,  et  qui  pourra  le  faire  si  ce  n'est  vous?  Seule- 
uient,  dépêchez-vous,  le  temps  presse;  on  démolit  les 
temples  pour  en  faire  des  fabriques  à  sucre,  que  l'on 
appelle  ici  des  raffinatures,  et  bientôt,  sur  la  berge  du 
Nil,  il  y  aura  plus  de  pompes  à  feu  que  de  pylônes.  Après 
avoir  remonté  le  fleuve  jusqu'à  la  seconde  cataracte,  je  le 
descends  jusqu'au  Caire,  m'arrêtant  et  séjournant  là  où  je 
trouve  quelque  chose  à  voir;  cela  durera  longtemps,  car 
j'ai  vme  façon  de  procéder  qui  n'est  pas  expéditive  :  je 
prends  des  épreuves  photographiques  de  toute  ruine,  de 
tout  monument,  de  tout  paysage  que  je  trouve  inléres- 
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sants;  je  relève  le  plan  de  tous  les  temples  et  je  fais 
estampage  de  tout  bas-relief  important  ;  ajoutez  à  cela  des 
notes  aussi  détaillées  que  possible,  et  vous  comprendrez 
que  je  ne  puis  aller  bien  vile;  cela  ne  m'importe  guère, 
car  la  vie  que  je  mène  est  parfaite.  Je  ne  sais  plus  si 
l'Europe  existe,  s'il  y  a  des  journaux,  ni  si  Ledru-liollin 
continue  à  vider  les  caisses  de  l'Etat  sur  les  genoux  de  sa 
maîtresse  qui  s'appelait  La  Martine,  comme  le  croyaient 
les  bons  paysans  de  France.  J'ai  mieux  à  faire;  je  me 
fais  raser  la  tète  tous  les  deux  jours,  je  bois  du  café,  je 
me  baigne  matin  et  soir,  je  fume  des  narguilelis,  je 
regarde  couler  l'eau,  verdoyer  les  palmiers,  briller  le 
soleil,  miroiter  le  désert  et  je  snis  l'Iiounne  le  plus  beu- 
reux  de  ce  bas  monde.  Vous  souvenez-vous  d'avoir  vu  au 
Salon,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  un  petit  tableau  d'Adrien 
Guignel,  (pii  représente  une  Fuite  en  Égyptel  Co^l,  avec 
les  Marilhat,  ce  que  jai  vu  de  plus  vrai.  Ce  qui  déroute 
les  peintres  qui  viennent  ici,  c'est  la  profondeur  des 
borizons  et  le  fondu  extraordinaire  des  teintes  les  plus 
disparates.  Le  bon  Dieu  est  un  grand  liarmoniste  et  il 
s'entend  aussi  à  l'anatomie;  les  Nubiennes  sont  en  bronze 
llorentin;  on  ne  voit  que  des  Vénus  d'ille  et  pas  le 
moindre  Mérimée.  L'île  d'Élépbantine  est  à  vendre  : 
douze  mille  francs;  je  meurs  d'envie  de  l'acbeter;  j'y 
vivrais  avec  des  crocodiles,  moins  farouclies  que  les 
humains,  ainsi  qu'eût  dit  Mannontel,  et  j'aurais  toujours 
un  hamac  à  vous  y  offiir  sous  un  palmier.  Dans  utie  quin- 
zaine, j'espère  être  arrivé  à  Tbèbes;  j'y  chercherai  le 
second  pied  de  la  princesse  Ilermontis,  et  si  je  le  trouve. 
je  vous  l'enverrai.  Je  viens  de  passer  trois  jours  à  Ibsam- 
boul,  qu'il  vaudrait  mieux  nommer  Abou  Sembil;  j'en 
suis  demeuré  slupide.  cninme  un  héros  du  vieux  Cor- 
neille. Flaubert  vous  envoie  ses  teiulresses.  » 

Théophile  Gauliei-  me  répondit  :    «  J'envie  bassement 
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votre  bonheur.  Dussè-je  être  votre  domestique  et  cirer 
vos  bottes,  je  voudrais  être  avec  vous;  j'ai  des  nostalgies 
d'Egypte  et  d'Asie  Mineure,  mais  au  prix  où  l'on  vend  les 
syllabes,  je  sens  bien  que  je  n'irai  jamais.  »  Louis  de 
Cormeniu  m'écrivait  aussi  et  me  parlait  politique  : 
((  On  écume  de  réaction;  on  ne  fait  que  sottises;  on  ne 
veut  pas  admettre  que  la  république  est  un  terrain  où 
toutes  les  opinions  peuvent  se  mouvoir;  cela  ne  durera 
pas  et  nous  mai'chons  droit  à  une  dictature.  »  Après  le 
vote  de  la  loi  du  ol  mai  1850  ((ui  restreignait  le  suffrage 
universel,  il  m'écrivait  :  n  Au  cours  de  la  discussion, 
Tbiei's,  que  l'on  écoute  comme  un  oracle,  a  prononcé 
un  mot  qui  retombera  sur  lui;  il  a  dit  a  la  vile  multi- 
tude »  ;  le  jour  où  il  se  trouvera  quelqu'un  pour  rendre 
le  bulletin  de  vote  à  la  vile  multitude,  la  vile  multitude 
proclamera  celui-là  roi,  empereur  ou  Grand  Mogol,  et 
la  farce  sera  jouée.  Si  Louis-Napoléon  est  ambitieux,  et  il 
l'est,  on  vient  de  lui  mettre  le  sceptre  entre  les  mains. 
Ces  gens-là  croient  tuer  la  république  à  leur  profit  :  ce 
sont  des  niais  qui  obéissent  à  leur  passion  du  moment  ; 
la  loi  du  51  mai  chassera  ceux  qui  l'ont  imaginée  et 
couronnera  le  président;  quand  tu  reviendras,  il  y  aura 
peut-être  des  aigles  à  la  hampe  de  nos  drapeaux.  »  Je 
lisais  cela  sans  y  donner  grande  attention,  cai-  toute 
politique  m'était  indifférente;  mais  plus  tard  j'ai  admiré 
avec  quelle  perspicacité  Louis  avait  prévu  les  événements. 
Bouilhet  ne  nous  disait  jamais  un  mot  de  politique,  mais 
il  nous  envoyait  les  chants  de  Melœnis,  qu'il  terminait, 
et  cela  nous  plaisait  davantage. 

Les  voyageurs  qui  remontèrent  le  Ml  pendant  l'hiver 
de  1850  furent  peu  nombreux;  la  vieille  Egypte  semblait 
délaissée  ;  à  peine  rencontrâmes-nous  trois  ou  quali'c 
barques  pavoisées  aux  couleurs  d'Angleterre.  Un  malin 
cependant,  le  29  avril,  la  veille  même  du  jour  où  nous 
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devions  arriver  à  Louqsor,  en  al)ordant  an  moiiillap; 
d'Ernient  qui  fut  Hermontis,  el  où  Desaix  avait  fortifié  le 
tombeau  de  Sidi-Abdallah-em-Marabont,  j'aperçus  une 
can^je  qui  battait  pavillon  français.  Sur  le  pont,  un  grand 
vieillard  et  une  femme  grisonnante  vêtue  de  noir  nous 
faisaient  des  saluts  de  la  main.  Nous  nous  rendîmes  à 
leur  bord  et  nous  fûmes  en  présence  du  colonel  Lan- 
glois,  qui  venait  de  séjourner  à  Thèbes  et  d'y  dessiner 
les  ruines  de  Karnac.  Le  colonel  Langlois  avait  alors 
soixante  et  un  ans,  il  était  à  la  retraite  depuis  l'année 
précédente  et  il  avait  mis  ses  loisirs  à  profit  pour  venir 
en  Egypte  relever  l'emplacement  de  la  bataille  des  Pyra- 
mides, dont  il  fit  le  panorama  que  cbacun  a  pu  admirer. 
Il  était  de  liaute  taille,  vigoureux  malgré  sa  maigreui-, 
très  actif  malgré  son  tâge  et  très  doux  malgré  ses  allures 
militaires.  Sa  femme,  un  peu  plus  jeune  que  lui,  ne  le 
quittait  pas;  elle  l'aidait  dans  ses  travaux  et  tirait  bon 
parti  de  la  cliambre  claire. 

Le  colonel  I  anglois  était  et  doit  rester  célébi'e,  car 
c'est  à  lui,  plus  qu'à  nul  autre,  que  l'on  doit  en  France, 
sinon  la  création,  du  moins  le  perfectionnement  des 
panoramas.  C'est  lui  qui  le  premier  transporta  le  specta- 
teur au  centre  même  de  l'action  représentée,  modela  la 
peinture  avec  soin,  distribua  abondamment  la  luniièr.' 
sur  la  toile  et  produisit  un  effet  qui  toucbe  de  prés  à 
l'illusion.  Je  me  l'appelle  encore  l'émotion  dont  je  fus 
saisi,  lorsque,  étant  petit  enfant,  on  me  conduisit,  aux 
environs  du  boulevard  du  Temple,  dans  une  vaste  rotonde 
où  je  vis  pour  la  première  fois  un  panorama  de  Langlois, 
qui  était  celui  de  la  bataille  de  .Navarin.  C'était  extra- 
ordinaire d'animation,  de  fougue  et  d'emportement,  (jucl 
tumulte!  mais  quel  silence!  jeu  fus  effrayé.  Quoi! 
la  colonne  d'eau  soulevée  par  les  boulets  ne  s'affaisse 
jamais,    la   lueur  du   même  canon    brille  toujours,    le 
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capitaine  de  vaisseau  Miliiis  n'al)aisse  pas  son  bras  dressé 
par  un  geste  de  cemuuandement;  cette  immobilité  me 
glaçait,  car  je  la  trouvais  surnaturelle.  Cette  même  im- 
pression je  l'ai  éprouvée  depuis,  mais  à  un  degré  plus 
raisonnable,  devant  la  Bataille  de  la  Moskowa,  l'Incendie 
de  Moscou,  la  Bataille  d'Eylaii  et  devant  la  Bataille  des 
Pijramides.  Le  colonel  Langlois  faisait  vraiment  œuvre  de 
magicien  et  créait  la  réalité.  On  dit  d'un  portrait  ressem- 
blant :  11  ne  lui  manque  que  la  parole;  de  ses  batailles  on 
pourrait  dire  :  11  ne  leur  manque  que  le  bruit. 

11  était  entré  au  service  en  1807  et  avait  fait  les 
dernières  campagnes  de  l'Empire.  Plus  que  l'art  de  la 
guerre,  il  aimait  l'art  de  la  peinture.  Il  fut  l'élève  de 
(iirodet,  de  Gros,  d'Horace  Yernet;  il  a  peint  une  infinité 
de  petits  tableaux,  qui  tous  représentent  des  combats 
auxquels  il  a  assisté.  Le  musée  de  Versailles  conserve  plus 
d'une  de  ses  toiles  ;  mais,  malgré  ses  qualités,  qui  sont 
remarquables,  il  fût  sans  doute  resté  perdu  au  milieu 
des  artistes  de  second  ordre,  s'il  n'eût  élevé  le  panorama 
à  la  hauteur  de  la  grande  peinture  historique;  c'est  là 
son  titre  dans  l'histoire  de  l'art  moderne  et  ce  titre  est 
suffisant  à  sauvegarder  son  nom. 

11  s'en  allait  alors  jusqu'à  l'île  de  Philse,  d'où  nous 
arrivions  et,  malgré  le  désir  que  nous  éprouvions  de 
passer  une  journée  près  de  lui  et  de  sa  femme,  qui 
était  charmante,  nous  dûmes  repartir,  car  la  cbaleur 
devenait  accablante,  le  temps  nous  pressait  et  nous 
avions  bien  des  choses  à  voir  encore  avant  de  débarquer 
au  Caire.  L'occupation  ne  chômait  pas,  car  nous  étions 
dans  la  région  des  temples  :  les  ruines  succédaient  aux 
ruines;  les  journées  avaient  beau  être  longues,  elles 
suffisaient  à  peine  au  labeur.  La  jeunesse  est  admirable, 
rien  ne  l'arrête;  le  soir,  j'étais  tellement  épuisé  de  fatigue 
(jue  je  pouvais  à  peine  gagner  mon  lit,  dont  la  mollesse 
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n'avait  rien  d'attrayant;  quclquos  heures  de  sommeil 
me  remettaient  sur  pied  et  j'étais  prêt  à  airronter  toutes 
besognes.  Nous  voulûmes  aller  voir  la  mer  Rouge  et  nous 
baigner  dans  les  flots  qui  ont  englouti  le  Phai-aon.  Entre 
Kéneh  et  Qôseir,  il  y  a  qnatre  jours  de  marche  à  travers 
le  désert.  C'était  pendant  la  seconde  moitié  du  mois  de 
mai  ;  il  faisait  chaud,  si  chaud  qu'ayant  pris  mon  fusil 
par  le  canon,  j'y  laissai  la  peau  de  ma  main. 

Pendant  cette  petite  expédition  il  se  produisit  entre 
Flaubert  et  moi  un  incident,  —  le  seul  de  tout  notre 
voyage,  —  qui  fut  pénible;  nous  restâmes  quarante-huit 
heures  sans  nous  parler.  Ce  fut  à  la  fois  sinistre  et  co- 
mique, car  Flaubert,  en  cette  circonstance,  obéit  à  une 
de  ces  impulsions  irrésistibles  qui  parfois  le  dominaient. 
Du  reste,  dans  le  désert  on  est  susceptible;  j'en  fournirai 
la  preuve.  Nous  étions  partis  de  Qôseir  avec  trois  outres 
d'eau,  —  d'eau  exécrable,  —  qui  devaient  subvenir  à  nos 
besoins  pendant  la  l'oute;  les  trois  outres  étaient  impru- 
demment chargées  du  même  côté,  sur  le  même  chameau; 
de  l'autre  côté,  une  partie  de  nos  bagages  faisait  contre- 
poids. Le  désert  est  habité  par  une  quantité  prodigieuse 
de  rats  qui  se  nourrissent  d'animaux  morts  et  qui  sont 
troglodytes.  Ils  creusent  des  galeries  souterraines,  où  ils 
se  réfugient.  Le  chameau  qui  portait  notre  pi'ovision 
d'eau  mit  le  pied  sur  une  de  ces  galeries,  la  croûte  de 
terre  s'effondra  sous  son  poids  :  le  malheureux  animal  se 
brisa  la  jambe,  tomba  et  en  tombant  écrasa  les  trois 
outres.  Ceci  se  passait  le  soir  de  notre  départ  ;  nous 
avions  trois  jours  de  roule  à  faire  avant  d'arriver  au  Nil 
et  deux  jours  et  demi  avant  de  toucher  Hir-.Vmber,  le  seul 
puits  potable  que  nous  pussions  ronconti'er. 

Nous  avions  reconnu,  en  venant,  que  Hir-el-llannuamal 
(le  puits  des  pigeons)  était  tari  et  que  Hir-es-Sed  (le  puits 
de  l'obstacle)  était  oblitéré  par  un  éboulement  de   ro- 
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chers.  Cétait  le  jeudi  25  mai,  vers  huit  heures  du  soir; 
en  admettant  qu'aucun  accident  ne  nous  arrèiàt,  nous 
ne  pouvions  être  à  Bir-Amber  que  le  dimanche  26,  dans 
la  journée;  donc  un  minimum  de  soixante-dix  heures 
sans  boire.  —  Batli!  nous  rencontrerons  une  caravane  et 
nous  lui  achèterons  de  l'eau.  —  Xous  croisâmes  trois 
caravanes  et  ne  pûmes  obtenir  une  gargoulette  pour 
quelque  prix  que  ce  fût.  La  journée  du  vendredi  ne  fut 
pas  trop  dure;  j'avais  brisé  une  pierre  à  fusil,  j'en  avais 
distribué  les  fragments  à  Flaubert  et  à  nos  hommes. 
Placé  sous  la  langue,  ça  entretient  le  jeu  des  glandes 
salivaires  et  ça  neutralise  un  peu  la  soif.  La  nuit  fut 
chaude  et  lourde;  le  vent  du  sud  soufflait,  ce  vent  maudit 
que  les  Arabes  d'Egypte  appellent  khamsin  (cinquante, 
Pentecôte),  parce  qu'il  règne  régulièrement  cinquante 
jours  après  la  Pàque  des  Coptes,  et  dont  le  vrai  nom  est 
simoun  (les  poisons).  A  quatre  heui'os  du  matin,  le 
samedi,  nous  étions  debout,  énervés  et  mal  reposés.  En 
riant,  je  dis  à  Flaubert  :  «  Au  matin  de  son  exécution, 
Damiens  disait  :  La  journée  sera  rude.  »  Nous  montâmes 
sur  nos  dromadaires.  Pour  me  protéger  contre  la  cha- 
leur, je  m'étais  enveloppé  le  visage  d'une  épaisse  coufîéh 
(mouchoir  en  grosse  cotonnade  rouge  rayée  de  soie 
jaune);  j'avais  la  bouche  sèche,  les  lèvres  farineuses;  la 
vermine  de  mon  dromadaire  m'avait  envahi  et  me  dévo- 
rait. Dans  notre  petite  caravane,  nul  ne  parlait,  ni  Flau- 
jjert,  ni  moi,  ni  mon  drogman,  ni  nos  chameliers,  qui 
ballottaient  sur  leurs  chameaux. 

Tout  à  coup  vers  huit  lieures  du  matin,  pendant  que 
nous  passions  dans  un  délllè,  —  une  fournaise.  —  formé 
par  des  rochers  en  granit  rose  couverts  d'inscriptions, 
Flaubert  me  dit  :  «  Te  rappelles-tu  les  glaces  au  citron 
que  l'on  mange  chez  Tortoni?  »  Je  fis  un  signe  de  tète 
affirmatif.  Il  reprit  :  «  La  glace  au  citron  est  une  chose 


jGO  SOUVEMRS  LITTEHAIRES. 

supérieure;  avoue  que  (u  ne  serais  pas  fàclié  d'avaler  une 
glace  au  citron.  »  Assez  durennMil  je  répondis  :  «  Oui.  » 
—  Au  bout  de  cinq  minutes  :  «  Ah!  les  glaces  au  citron! 
tout  autour  du  verre  il  y  a  une  buée  qui  ressemble  à  une 
gelée  blanche.  »  Je  dis  :  o  Si  nous  changions  de  conver- 
sation? »  Il  riposta  :  «  Ça  vaudrait  mieux,  mais  la  glace 
au  citron  est  digne  d'être  célébrée;  on  remplit  la  cuiller, 
ca  fait  un  petit  dôme,  on  l'écrase  doucement  entre  la 
laujjue  et  le  palais;  ça  fond  lentement,  fraîchement,  déli- 
cieusement; ça  baigne  la  luette,  ça  frôle  les  amygdales, 
ça  descend  dans  l'œsophage,  qui  n'en  est  pas  fâché,  et  ça 
tombe  dans  l'estomac  qui  crève  de  rire  tant  il  est  con- 
tent. Entre  nous,  ça  manque  de  glaces  au  citron  dans  le 
désert  de  Qôseir!  » 

Je  connaissais  Gustave,  je  savais  que  rien  ne  le  pouvait 
arrêter  lorsqu'il  était  ia  proie  d'une  de  ces  obsessions,  et 
je  ne  répondis  plus,  dans  l'espoir  que  mon  silence  le 
ferait  taire.  De  plus  belle,  il  recommença,  et  voyant  que 
je  ne  disais  rien,  il  se  mit  à  crier  :  «  Glace  au  citron! 
glace  au  citron!  »  Je  n'y  tins  plus;  une  pensée  terrible 
me  secoua.  Je  me  dis  :  Je  vais  le  tuer!  Je  poussai  mon 
dromadaire  jusqu'à  le  toucher,  je  lui  pris  le  bras^:  «  Où 
veux-tu  te  tenir?  En  arrière  ou  en  avant?  »  Il  me  répondit  : 
«  J'irai  en  avant.  »  J'arrêtai  mon  dromadaire  et  quand 
notre  petite  troupe  fut  à  deux  cents  pas  en  avant  de  moi, 
je  repris  ma  marche.  Le  soir,  je  laissai  Flaubert  au 
milieu  de  nos  hommes  et  j'allai  préparer  mon  lit  de  sable 
à  plus  de  deux  cents  mètres  du  campement.  A  trois 
heures  du  matin,  le  dimanche,  nous  partions.  loujoui*s 
aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  et  sans  avoir  échangé  un 
mot.  Vers  trois  heures,  les  dromadaires  allongèrent  le 
pas  et  donnèrent  des  signes  d'agitation;  l'eau  n'était  pas 
loin.  A  trois  heures  et  demie,  nous  étions  à  Uir-Andjer  et 
nous  avions  bu.  Flaubert  me  prit  dans  ses  bras  et  me  dit  : 
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«  Je  te  remercie  de  ne  mavoir  pas  cassé  la  tète  d'un 
coup  de  fusil;  à  ta  place,  je  n'aurais  pas  résisté.  »  Le  len- 
demain matin,  nous  avions  retrouvé  mieux  que  les  glaces 
au  citron  de  ïortoni  :  nous  avions  retrouvé  l'eau  du  Nil, 
qui  vaut  les  vins  les  plus  exquis,  surtout  lorsque  l'on 
sort  d'un  désert  où  l'on  a  crevé  ses  outres. 

Notre  voyage  d'Egypte  s'acheva  sans  encombre,  et  le 
vendredi  19  juillet  nous  débarquions  à  Beyrouth,  où  allait 
commencer  notre  voyage  en  terre  ferme.  La  concka  iVoro 
est  belle  à  Palerme,  le  golfe  de  Naples  est  splendide, 
mais  Beyrouth  est  incomparable;  non  pas  la  ville  elle- 
même,  qui  est  pauvrette  et  sans  grandeur,  mais  la  cam- 
jtagne  qui  l'environne,  la  forêt  de  pins  parasols,  les 
chemins  bordés  de  nopals,  de  myrtes,  de  grenadiers  où 
courent  les  caméléons,  mais  la  vue  de  la  Méditerranée 
et  l'aspect  des  cimes  boisées  du  Lil)an  qui  dessinent  sur 
le  ciel  la  pureté  de  leurs  lignes.  C'est  une  retraite  faite 
pour  les  contemplatifs,  pour  les  désenchantés,  pour  les 
blessés  de  l'existence;  il  me  semble  que  l'on  y  peut  vivre 
heureux  rien  qu'à  regarder  les  montagnes  et  la  mer.  Que 
de  fois,  dans  mes  heures  douloureuses,  j'ai  rêvé  d'aller 
me  réfugier  là  et  d'entrer  dans  l'apaisement  que  donne 
la  contemplation  de  la  nature!  J'y  serais  peut-être  mort 
d'ennui;  à  l'ardeur  avec  laquelle  les  hommes  les  plus 
intelligents  de  la  colonie  française  attendaient  le  cour- 
rier de  France  et  se  jetaient  sur  les  journaux,  j'aurais  pu 
comprendre  que  les  arbres,  les  monts,  les  océans  et  les 
neuves,  si  imposants  qu'ils  soient,  ne  suffisent  pas  long- 
tenqis  aux  besoins  de  l'âme  humaine. 

En  Syrie,  en  Palestine,  les  souvenirs  historiques  ne 
manquent  pas  plus  qu'en  Egypte;  l'histoire  des  Juifs, 
riiistoire  des  croisades  se  substituent  à  l'histoire  des 
Piiaraons,  des  Ptolemées  et  des  kaliles;  l'enceinte  des 
villes  maritimes,   les  forteresses,  les  églises  gothiques, 
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les  chapelles  ahandonnées,  les  iiiincs  des  monastères 
parlent  du  temps  des  liouillon,  des  l'hilippe  Auguste  et 
des  Richard,  tandis  que  la  nature  elle-même  est  l'éner- 
gique commentaire  de  la  Bible.  La  terre  étant  sans 
merci,  le  peuple  qui  l'habita  fut  sans  pitié  :  cela  est  na- 
turel. Sur  Jérusalem,  sur  les  rochers  qui  la  dominent  et 
l'entoui-enl,  siu'  les  {)ays  désolés  qui  vont  veis  la  mer 
Morte,  la  malédiction  de  Dieu  semble  peser  encore. 

Comme  autrefois,  la  discorde  est  au  temple  :  catho- 
liques, orthodoxes,  schismatiques,  latins,  grecs,  abys- 
sins, copies,  arméniens  sont  prêts  à  tirer  le  couteau  pour 
se  disputer  la  tombe  révérée.  Le  musulman  est  là.  fort 
heureusement;  il  maintient  les  frères  ennemis,  il  les 
protège,  à  coups  de  bâton  il  est  vrai,  mais  il  sauve  le 
saint  sépulcre,  qui  sans  lui  disparaîtrait  et  serait  déiruit 
au  milieu  de  la  mêlée  générale.  Toutes  ces  sectes  rivales 
se  haïssent  et  essayent,  par  l'ingérence  de  leurs  consuls, 
de  dominer  les  unes  sur  les  autres.  Le  Turc  écoute  les 
plaintes,  ne  donne  satisfaction  à  aucune  exigence  et  entre- 
tient les  divisions  qui  lui  assurent  le  pouvoir,  tandis 
que  le  juif  va  pleurer  ses  nénies  sur  les  ruines  du  sanc- 
tuaire où  l'on  prononçait  le  nom  ineffable.  Les  partis  hos- 
tiles étaient  en  trêve  à  Jérusalem  en  J850,  et  trois  ans 
plus  tard  cependant,  d'une  pelite  chapelle  de  Bethléem, 
devait  sortir  la  contestation  qui  amena  la  guerre  d'Orient, 
l'expédition  de  Crimée  et  la  prise  de  Sébastopol. 

Le  consul  de  France,  qui  engagea  le  conilit,  était  déjà 
à  Jérusalem  lorsque  nous  y  arrivâmes  le  8  août.  C'était 
Paul-Émile  Botta,  hospitalier  comme  un  chef  de  grande 
tente,  érudit,  archéologue  perspicace,  connaissant  toutes 
les  langues  de  l'Oi'ient,  maigre  comme  un  ascète,  in((uiel, 
nerveux,  fou  de  musique,  mangeur  d'opium  et  charmant. 
Il  avait  alors  une  cinquantaine  d'années;  la  grâce  l'avait 
touché,  il  se  considérait  comme  le  gardien  du  tombeau 


A  TRAVERS  L'ORIENT.  5{i5 

do  son  Dieu;  il  détestait  Voltaire,  il  détestait  les  ency- 
clopédisles;  en  histoire  il  rejetait  Guizot,  qui  était  pro- 
testant, Miehelet,  qui  était  républicain,  Augustin  Thierry, 
(|ui  avait  été  saint-simonien  ;  il  n'eût  pas  bUîmé  le  réla- 
blissement  de  l'inquisition  et  n'en  était  pas  moins  le  plus 
doux  des  hommes.  Si  emporté,  si  excessif  qu'il  fût  dans  sa 
conversation,  il  restait  d'une  irréprochable  courtoisie 
dans  ses  relations  et  était  avec  ses  subordonnés  d'une 
bonté  paternelle.  Quand  les  discussions  philosophiques  ou 
religieuses  l'avaient  trop  agité,  il  prenait  son  violoncelle, 
jouait  une  mélodie  de  Schubert  et  se  trouvait  apaisé, 
comme  Saûl  par  la  harpe  de  David. 

De  tous  les  agents  consulaires  que  j'ai  côtoyés  pendant 
mes  voyages  en  Orient,  Botta  est  celui  qui  m'a  laissé  le 
plus  sérieux  souvenir-  Ses  gestes  anguleux,  ses  éclats  de 
voix,  ses  yeux  caves  et  profonds,  dont  la  pupille  était  à 
peine  dilatée,  sa  marche  saccadée  à  travers  le  salon  du 
consulat,  sa  façon  précipitée  de  rouler  son  chapelet,  ses 
bonds  de  fureur  lorsqu'il  entendait  émettre  une  théorie 
qui  lui  déplaisait,  son  attendrissement  subit  dés  qu'il 
craignait  de  vous  avoir  blessé  par  un  mot  trop  \if.  tout 
eu  lui  avait  une  originalité  dont  il  était  impossible  de 
n'être  pas  frappé.  11  disait  :  «  Je  suis  un  civilisé  revenu 
à  l'état  sauvage.  »  11  avait  reçu  une  forte  éducation;  son 
père,  médecin,  historien  et  poète,  l'avait  bien  forgé  et 
de  lionne  heure:  il  aimait  l'archéologie  et  le  prouva 
lorsque,  consul  àMossonl  en  \MA,  il  fit  mettre  le  premier 
la  pioche  sur  les  décombres  où  dormaient  les  palais  de 
Korsabad.  On  peut  voir  au  Louvre,  dans  le  musée  assyrien, 
ce  que  la  science  lui  doit;  si  on  l'eût  écouté,  si  de 
misérables  questions  d'argent  n'étaient  intervenues,  tous 
les  monuments  perses  et  parthiques  qui  sont  aujourd'hui 
au  British  Muséum  appartiendraient  à  la  France.  Lorsqu'on 
lui  parlait  de  ses  fouilles  aux  environs  de  Ninive,  il  se 
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dérobait  et  laissait  comprondn'  que  ce  sujet  lui  était 
pénible. 

Pendant  les  quinze  jours  que  nous  passâmes  à  Jérusalem, 
Botta  nous  accueillit  avec  une  bonne  grâce  que  je  n'ai 
point  oubliée;  il  entoura  de  toutes  précautions  notre 
excursion  à  la  nier  Morte  et,  à  Mâr  Sabab,  il  fit  arrêter  et 
condamner  au  service  militaire  les  liommes  d'une  tribu 
(|ui  nous  avaient  tiré  quelques  coups  de  fusil  lorsque 
nous  passions  près  d'eux.  Protecteur  officiel  des  catho- 
liques d'Orient,  il  n'avait  pas  grande  estime  pour  ses 
protégés.  «  Us  ne  sont  bons  qu'à  faire  leur  main,  me 
disait-il,  ils  tirent  parti  de  tout;  ils  volent  ou  mendient 
selon  les  circonstances,  mais  ils  prennent  le  bien  d'autrui, 
qui  les  attire  invinciblement.  »  Je  pus  constater  bientôt, 
par  une  petite  aventure  personnelle,  combien  Botta  avait 
raison. 

Le  14  septembre,  nous  avions  établi  notre  campement 
à  Baàlbeck.  La  tente  se  dressait  près  d'un  ruisseau,  sous 
un  noyer,  en  face  des  temples.  .Nous  avions  amené  avec 
nous  Joseph  Brichetti,  notre  drogman  d'Egypte,  vieil 
Italien  de  la  rivière  de  Gènes,  geignard,  madré  et  en 
somme  assez  honnête,  car,  sauf  une  paire  de  pantoulles, 
une  médaille  de  Syracuse,  un  Alexandre,  un  Othon  et  une 
montre  en  or  à  répétition,  il  ne  vous  vola  pas  grand'chose. 
Nous  l'avions  surnonnné  le  Vieux  des  voyages,  et  la 
fièvre  le  saisit  à  Baàlbeck  ;  il  y  eut  une  rémittence  ;  mais 
lorsque,  le  17,  nous  allâmes  camper  au  pied  même  du 
Liban,  à  Deir-el-Achmar,  la  iièvre  accompagnée  de  délire 
et  de  vomissements  le  reprit  avec  intensité.  Gravir  le  Liban, 
franchir  la  région  des  neiges  éternelles  avec  un  honune 
dans  cet  état,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Je  donnai  à  Flaubeit 
et  à  Sassetti,  moudomestitjue  français,  toutes  les  instruc- 
tions nécessaires.  Us  devaient  partir  au  point  du  jour,  le 
lendemain  malin,  avec  nos  hommes,  nos  chevaux  et  le 


A  TRAVERS  L'ORIEM.  365 

bagage  ;  ils  travcrseraiont  le  Liban  et  iraient  m'atlendre 
àEden,  dans  la  maison  des  lazaristes;  je  les  y  rejoindrais, 
le  plus  rapidement  possible,  après  avoir  conduit  Joseph 
à  Beyroutb,  d'où  je  ramènerais  un  autre  drogman. 

Le  18,  avant  cinq  heures  du  matin,  nous  nous  sépa- 
râmes. J'eus  un  serrement  de  cœur  en  disant  adieu  à 
Flaubert,  qui  commença  à  gravir  les  premières  pentes  de 
la  montagne  à  la  tète  de  la  petite  caravane,  pendant  que, 
seul  avec  Joseph,  je  prenais  la  route  de  la  plaine.  Le 
Vieux  des  voyages  me  faisait  grand'pitiè.  Je  lui  donnais 
du  sulfate  de  quinine,  mais  je  n'avais  ni  vin.  ni  contlture, 
ni  beurre  pour  masquer  l'amertume  de  la  drogue.  Je  la 
lui  versais  dans  la  main,  il  y  trempait  sa  langue  et  faisait 
la  grimace  en  disant  d'une  voix  lamentable  :  «  Ah!  quo 
mauvais  goût  y  tient!  »  A  deux  heures,  j'arrivai  à 
Zah'lè,  j'en  repartis  à  six  heures;  à  minuit,  je  m'arrêtai  à 
Khan  llusseim,  où  je  lis  avaler  à  mon  malade  une  jatte 
de  moût  de  vin  assaisonné  de  sulfate  de  quinine,  qui 
l'assomma.  Le  19,  à  cinq  heures,  je  le  remis  en  selle. 
vacillant  et  un  peu  égai'é;  à  midi,  j'entrais  à  Beyrouth  et 
je  le  confiais  aux  soins  du  docteur  Sucquet.  Dans  la 
journée  je  m'arrangeai  avec  im  autre  drogman  nommé 
Abou-Ali,  et,  le  20,  à  quati-e  heures  du  matm,  je  partais 
pour  rejoindre  Flaubert. 

Abou-Ali  était  un  Arabe  Syrien  qui  avait  conduit  des 
chevaux  à  Victor-Ennnanuel;  il  avait  séjourné  quelque 
temps  à  Turin  et  y  avait  appris  un  peu  d'italien;  cela  me 
suffisait  et  nous  pouvions  nous  comprendre.  11  avait 
déterminé  notre  itinéraire  :  le  premier  jour,  coucher  à 
Djebaël,  le  second  à  Batrun,  le  troisième  à  Eden.  C'était 
trop  lent,  j'étais  pressé.  Je  dis  à  Abou-Ali  :  «  Sais-tu 
trotter?  »  11  me  répondit  afiirmalivement  et  mentit. 
—  Les  Orientaux  vont  au  pas,  —  à  l'ambks  le  plus 
souvent,    —     et   au    gaio|),    mais    au     trot   jamais.    Je 
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montais  un  vieux  cheval  arabe  (jui  avait  du  cœur.  Depuis 
deux  mois  que  nous  étions  l'un  sur  l'autre,  nous  nous 
connaissions,  et  je  savais  ce  que  j'en  pouvais  exiger. 
—  Je  le  mis  au  bon  trot  de  roule;  à  midi,  j'étais  à 
Djebaël,  où  je  le  laissai  reposer;  à  trois  heures,  j'en 
repartais;  avant  sept  heures,  j'arrivais  à  Batrun;  j'avais 
gagné  une  journée,  mais  j'avais  perdu  mon  drogman. 
qui  ne  me  rejoignit  qu'à  minuit. 

A  trois  heures  et  demie,  à  la  clarté  de  la  lune,  je 
partis;  c'était  le  21  septembre,  un  samedi.  Abou-Ali 
suivait  cahin  caha.  Au  moment  où  nous  franchissions  une 
vallée  retentissante  de  cailloux  et  empanachée  de  lauriers- 
roses  qui  pendant  l'hiver  sert  de  lit  au  Nahr  ed  Djauzeh, 
nous  rencontrâmes  une  bande  de  mulets  chargés  de 
neige  se  rendant  à  lleyrouth.  J'ari'étai  le  chef  des  muletiers. 
«  As-tu  traversé  Kden?  —  Oui.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
nouveau?  -  lUen  ;  il  y  a  deux  étrangers  chez  les  pères 
noirs  (lazaristes).  —  Comment  vont-ils?  —  Il  y  en  a  un 
qui  est  malade,  il  a  la  fièvre,  il  va  mourir  aujourd'hui.  — 
Lequel?  le  plus  grand  ou  le  plus  petit?  —  Je  ne  sais  pas; 
que  Dieu  te  conduise!  —  Que  le  diable  t'emporte!  »  Mon 
émotion  fut  dure;  lequel  des  deux?  J'enlevai  mon  cheval 
et  j'allai  aussi  vite  que  la  montagne  me  le  permettait.  Au 
bout  de  trois  quarts  d'heure,  je  n'apercevais  plus  mon 
drogman.  iNulle  route;  à  peine  deci  delà  un  sentier 
battu;  mais  j'avais  ma  carte  et  ma  boussole,  j'étais  donc 
certain  de  ne  pas  m'égarer. 

Je  n'avais  pas  mangé  depuis  la  veille,  c'était  insigni- 
fiant; mais  j'avais  soif,  j'avais  très  soif;  pas  un  ruisseau, 
pas  une  mare.  Vers  dix  heures  du  matin,  par  un  soleil 
terrible,  j'arrivai  près  d'un  village  dont  toutes  les  maisons 
étaient  closes;  devant  une  |)orle,  un  paysan,  un  Maronite, 
se  tenait  debout,  l'oiu*  lui  parler,  j'employai  sottement  la 
formule  musulmane,  et  je  lui  dis  :  Inck'  Allait!  ol  iiioïa  : 
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({  S'il  plaît  à  Dieu,  doniie-inoi  do  l'eau!  »  L'hoinuie  fil 
claquer  sa  langue  et  rejeta  la  tête  eu  arrière.  C'était  un 
refus.  Je  fis  effort  pour  cracher  jusqu'à  ses  pieds  et  je  lui 
criai  la  plus  mortelle  injure  qui  puisse  frapper  un 
Oriental  :  Roitit  fcelb!  W  an  darnah  !  «  Va,  chien!  je  maudis 
ta  barhe!  »  et  je  continuai  ma  route.  Le  village  était  long 
et  paraissait  abandonné.  Cent  pas  au  delà  des  dernières 
maisons,  sous  d'énormes  platanes,  des  femmes  bavar- 
daient et  puisaient  de  l'eau  dans  un  réservoir  carré 
entouré  d'un  petit  nuu'  en  ciment.  Je  criai  :  «  Ohé  !  les 
fenunes!  j'ai  soif,  donnez-moi  de  l'eau.  »  L'une  d'elles 
prit  sa  cruche,  monta  sur  la  margelle  et  je  bus  longue- 
ment comme  Éliézei-  au  vase  de  Rébecca.  Allah  ibarick 
fick!  ((  Que  Dieu  te  le  rende!  »  Et  je  donnai  une  piécette 
d'argent. 

A  midi,  j'entrais  à  Eden  et  devant  la  porte  de  la  maison 
des  lazaristes  j'apercevais  Flaubert.  J'étais  un  peu  nerveux 
à  celte  époque;  en  le  voyant,  je  me  mis  à  sangloter.  «  Et 
Sassetti?  »  Gustave  répondit  :  «  Il  est  perdu!  »  —  J'eus 
vite  fait  d'être  chez  le  malade,  que  l'on  avait  installé  dans 
la  meilleure  chambre  de  la  maison.  Quelle  pitié!  le  teint 
jaune,  les  lèvres  noirâtres,  les  yeux  vitreux,  l'haleine 
fétide,  les  gestes  déjà  inconscients,  la  voix  indistincl(\ 
On  avait  fait  appeler  un  capucin  de  Béchari,  qui  passait 
pour  médecin  ;  il  avait  saigné  et  purgé  deux  fois  ce  mal- 
heureux, auquel  Flauljert  avait  administré  du  sulfate  de 
(juinine.  Fièvre  pernicieuse  intermittente  de  Syi'ie  :  en 
meurt  infailliblement  pendant  le  troisième  accès.  Sassetli 
avait  eu  le  second  la  veille  ;  nous  avions  dix-huit  heures 
devant  nous  pour  livrer  le  grand  combat,  k  Le  sulfate  de 
quinine  doit  produire  dans  l'organisme  l'effet  d'un  coup 
de  canon.  »  Ce  mot,  que  Bretonneau  m'avait  dit  à  Tours 
trois  ans  auparavant,  me  revint  en  mémoire.  J'introduisis 
quatre-vingts  centigrammes  de  sulfate   de  quinine  dans 
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lin  morceau  do  beurre  dont  je  fis  une  houlefte  que  le 
malade  avala;  au  milieu  de  la  nuit,  on  lui  en  donna 
autant;  l'eUel  l'ut  prodif^ieux.  Le  pauvic  yaiTon  tomba 
dans  une  sorte  de  sommeil  comateux  (ju'il  secouait  de 
temps  en  temps  pour  dire  :  «  Il  y  a  trop  de  clocbes!  »  11 
fut  presque  sourd  et  complètement  abruti  pendant  une  ou 
deux  semaines;  mais  il  fut  sauvé,  car  nous  avions  coupé 
la  fièvre  avant  le  troisième  accès. 

Le  supérieur  de  la  maison  lazariste  établie  à  Tripoli 
était  alors  dans  la  maison  succursale  d'Eden  ;  c'était  un 
Espagnol  naturalisé  Français  et  nommé  Amaya.  Sa  distinc- 
tion, sa  foi  indulgente,  sa  bonté  et  son  insti'uction  en 
faisaient  un  bommc  de  haute  valeur.  Partout  on  l'eût 
remarqué,  mais  dans  les  montagnes  du  Liban,  au  milieu 
de  prêtres  maronites  peu  scrupuleux  et  de  paysans,  on 
était  tenté  de  Tadmirer.  Le  clergé  indigène  ne  lui 
plaisait  guère  :  il  estimait  que  les  mœurs  relâchées,  la 
quémanderie  et  l'ignorance  ne  sont  pas  le  fait  des  servi- 
teurs de  Dieu.  Lorsqu'on  lui  parlait  des  habitants  de  la 
montagne,  il  levait  doucement  les  épaules  et  répondait  : 
«  Ils  se  disent  chrétiens,  c'est  quelque  chose;  mais,  en 
réalité,  je  les  crois  idolâtres.  Je  n'ai  jamais  pu  les 
empêcher  de  se  réunir,  au  printemps,  sous  les  cèdres,  et 
de  s'y  livrer  à  des  pratiques  abominables;  ils  ressemblent 
aux  juifs,  qui,  malgré  les  malédictions  du  prophète, 
malgré  les  châtiments  divins,  allaient  toujours  sacrifier 
sur  les  hauts  lieux.  Lorsque  je  leur  refuse  l'absolution, 
leurs  prêtres  la  leur  donnent;  le  lien  qui  les  rattache  à 
notre  sainte  religion  est  si  faible,  que  je  crains  sans  cesse 
de  le  biiser;  bien  souvent  je  ferme  les  yeux  par  prudence 
et  peut-être  aussi  pour  ne  pas  voir,   n 

Le  cheik  d'Eden  était  à  sa  résidence;  des  lettres  de 
Beyrouth  l'avaient  prévenu  de  notre  ari'ivée;  nous  allâmes 
le  voir  en  compagnie  de  M.  Amaya.  C'était  alors  un  jeune 
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homme  d'une  vingtaine  d'années;  son  visage  arrondi, 
orné  d'une  faible  moustache  bkinde,  avait  une  expression 
à  la  fois  douce  et  rusée  qui  n'était  pas  sans  grâce.  Il 
était  très  élégant;  son  manteau  en  soie,  rehaussé  de  bro- 
deries de  vermeil,  son  turban  en  damas  rouge  parsemé  de 
losanges  d'or  lui  donnaient  quelque  chose  d'affété  et  de 
féminin;  pour  me  servir  du  langage  familier  d'au- 
jourd'hui, on  eût  pu  l'appeler  le  «  gommeux  »  du  Liban. 
Il  parlait  assez  bien  le  français,  qu'il  avait  appris  à  An- 
tourah,  chez  les  lazaristes.  Depuis  le  jour  où  il  nous  a 
reçus  en  nous  aspergeant  d'eau  de  rose  et  en  brûlant  des 
cassolettes  devant  nous,  il  a  fait  parler  de  lui  et  a  occupé 
l'Europe  de  sa  personne.  C'était  le  fameux  Joseph  Karam, 
qui,  dix  ans  plus  tard,  en  1860,  souleva  les  Maronites, 
attaqua  les  Druses,  ne  put  venger  le  massacre  de  ses 
coreligionnaires,  nécessita  l'intervention  de  la  France  et 
finit  par  être  expulsé  du  pays  qu'il  avait  imprudemment 
appelé  aux  armes. 

Le  soir,  Flaubert  s'établit  dans  la  maison  des  lazaristes 
pour  voilier  Sassetti,  et  j'allai  coucher  sous  la  tente  ;  en 
me  quittant,  M.  Amaya  me  dit  :  «  C'est  demain  dimanche, 
nous  célébrons  la  messe  à  sept  heures  du  matin,  la  popu- 
lation des  villages  voisins  s'y  rend  avec  empressement; 
je  vous  demande  de  vouloir  bien  y  assister,  ce  sera  de  bon 
exemple.  »  Je  répondis  que  je  n'avais  aucune  objection  à 
entendre  la  messe,  mais  que  je  demandais  à  être  réveillé 
une  heure  avant,  car  j'étais  si  las  et  si  courbatu  que 
j'étais  capable  de  dormir  dix-huit  heures  de  suite.  On  me 
promit  de  m'avertir  en  temps  utile.  Je  m'étendis,  tout 
vêtu,  sur  mon  petit  lit  de  camp  et  je  ne  fus  pas  long  à 
partir  pour  le  pays  des  rêves. 

Je  dormais  encore  lorsque  la  portière  de  ma  tente  fut 
relevée  ;  j'ouvris  les  yeux  et  fus  stupéfait.  Devant  moi, 
M.  Amaya  et  Flaubert  se  tenaient  debout;  à  leurs  côtés, 

24 
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en  attidide  suppliante,  l'Iiomme  (\u\,  la  veille,  m'avait 
refusé  de  l'eau;  derrière,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  qui  paraissaient  consternés;  plus  loin,  dans  la 
cour  qui  précède  l'église  et  où  ma  tente  était  dressée, 
une  centaine  de  Maronites.  Je  me  mis  sur  pied,  et  à  ce 
moment  toute  l'assistance  poussa  un  gémissement  qui 
ressemblait  à  une  prière  et  à  une  plainte.  Je  regardai 
Flaubert,  qui  écarta  les  bras  et  me  dit  :  «  C'est  énorme  !  » 
M.  Amaya  prit  la  parole  :  «  Hier,  l'homme  que  voici  a 
refusé  de  vous  donner  à  boire  et  vous  avez  maudit  sa 
barbe;  les  gens  de  son  village  l'ont  su  et  ne  veulent  pas 
laisser  entrer  dans  l'église  un  homme  dont  la  barbe  est 
maudite;  il  a  eu  tort,  il  regrette  sa  mauvaise  action; 
je  vous  prie  de  lui  pardonner,  n  Je  répondis  :  «  Non  !  w 
—  M.  Amaya,  se  tournant  vers  le  paysan,  dit  en  arabe  : 
«  Le  seigneur  maintient  l'anathème.  »  il  y  eut  un  cri  de 
désolation.  Le  seigneur,  c'était  moi,  et  quel  seigneur, 
palsambleu!  une  veste  en  lambeaux,  une  chemise  de 
llanelle  plus  trouée  qu'une  écumoire  et  des  bottes  dont  il 
ne  restait  plus  guère  que  les  éperons. 

L'homme  s'agenouilla  devant  moi;  je  le  repoussai. 
M.  Amaya  m'approuva  du  regard  et  reprit  :  «  La  fdie  de 
ce  malheureux  devait  se  marier;  son  fiancé,  que  voici, 
refuse  d'épouser  la  fille  d'un  honmie  dont  la  barbe  est 
maudite.  »  Le  jeune  houuue  et  la  jeune  fille  s'appro- 
chèrent de  moi  et  me  baisèrent  la  main.  Elle  était  très 
jolie,  la  petite  Maronite!  Je  restai  impassible.  A  voix 
basse,  je  dis  à  M.  Amaya  :  «  Vous  m'indiquerez  par  un 
signe  quand  il  faudra  terminer  cette  boulfonnerie.  »  Il  me 
répondit  :  •<  Cédez  lentement!  »  Je  fis  une  allocution  : 
<(  N'esi-ce  pas  un  crime  de  refuser  de  l'eau  à  un  voya- 
geur,—  que  dis-ie? —  à  un  chrétien  épuisé?  »  M.  Amaya 
traduisait  ma  harangue;  le  Maronite,  à  genoux,  disait  en 
se  lamentant  :   k  Je  t'ai  pris  pour  un  Anglais,  pour  un 
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hérétique,  ami  des  Druses.  »  —  On  devine  mon  mouve- 
ment oratoire.  »  El  quand  même  j'eusse  été  un  héré- 
lique!  »  Enfin,  Je  fus  magnanime  :  »  En  considération 
de  cette  jeune  lille  dont  je  veux  assurer  le  bonheur, 
je  te  pardonne,  ô  homme!  Va,  ta  barbe  n'est  plus  mau- 
dite! » 

Ce  fut  une  explosion  de  joie  et  chacun  se  félicita. 
Alors  le  Maronite,  d'une  voix  suppliante,  me  regardant 
avec  des  yeux  caressants,  me  dit  :  «  Qui  saura  dans  la 
montagne  que  ma  barbe  n'est  plus  maudite?  11  me  faut 
un  signe  visible  de  ton  pardon  que  je  puisse  montrer  à 
ceux  qui  se  détourneraient  de  moi.  Ma  fille  va  se  marier; 
vois  son  bonnet,  il  est  parsemé  de  pièces  d'argent  et  de 
pièces  d'or  qui  sont  sa  dot;  donne-moi  une  pièce,  une 
petite  pièce  d'or  du  pays  des  Francs,  une  toute  petite 
pièce  qui  me  rappellera  ta  générosité,  qui  me  rappellera 
ma  faute  et  m'empêchera  d'y  jamais  retomber.  » 
M.  Amaya  nous  avait  quittés  pour  aller  revêtir  ses  vête- 
ments sacerdotaux.  Lu  prêtre  maronite  de  iJéchari,  par 
lant  italien,  nous  servait  d'interprète.  Je  pris  ma  bourse. 
C'était  une  longue  bourse  algérienne,  sorte  de  sacoche  en 
filet  que  l'on  fermait  par  un  nœud.  Elle  contenait  de 
quoi  subvenir  aux  besoins  de  deux  ou  trois  jours  de  route 
et,  —  en  cas  d'événement  imprévu,  —  une  réserve  com- 
posée de  cinq  pièces  d'or  de  Sardaigne,  de  cent  francs 
chacune . 

J'avais  versé  l'argent  sur  mon  lit  et  j'y  cherchais  à  tra- 
vers les  piastres  et  les  paras  une  livre  turque  (vingt-cinq 
francs)  pour  en  augmenter  la  dot  de  la  fillette.  L'homme 
prit  délicatement  une  pièce  de  cent  francs  et  dit  :  «  Voilà 
ce  qu'il  me  faut.  Ma  fille,  remercie  ce  seigneur  de  sa  géné- 
rosité, t)  —  J'étais  un  peu  abasourdi.  Il  en  prit  une 
seconde  :  «  Celle-ci  est  pour  moi;  j'y  ferai  un  ti'ou,  je  la 
suspendrai  sur  mon  cœur,  et  je  la  conserverai  en  sou- 
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venir  de  ta  miséricorde.  »  Flaubert  s'écria  :  a  Cet  auimal- 
là  est  énorme!  »  Le  prêtre  maronite  s'approcha,  me  dit  : 
«  Il  y  a  tant  de  pauvres  à  Béchari  !  »  et  il  prit  deux  livres 
turques.  Je  remis  en  hâte  mon  argent  dans  la  bourse  et  la 
bourse  dans  ma  poche.  Tout  le  monde  paraissait  satisfait. 
La  cloche  sonnait,  la  messe  allait  commencer.  Lorsque  le 
Maronite  sortit  de  ma  tente,  je  vis  son  dos  et  j'y  mis  un 
coup  de  pied.  Il  se  retourna  avec  un  sourire  avenant  et 
me  dit  :  Mâlech!  «  Ça  ne  fait  rien!  »  Après  les  offices,  je 
contai  l'histoire  à  M.  Amaya,  qui,  riant  ainsi  que  moi,  me 
répondit  :  «  Ils  sont  tous  comme  cela  !  » 

Cinq  jours  après,  nous  étions  à  Beyrouth,  où  m'atten- 
dait une  déconvenue  qui  fut  sérieuse.  Mon  intention,  après 
avoir  pris  quelque  repos  à  Beyrouth,  où  je  trouvai  des 
caisses  de  linge  et  de  vêtements  dont  j'avais  grand 
besoin,  était  de  continuer  ma  route  par  Antioche,  Bagdad, 
de  descendre  jusqu'à  Bassora,  de  parcourir  la  Perse  et 
de  gagner  Constantinople  par  l'Arménie  et  les  anciennes 
colonies  grecques  des  bords  de  la  mer  Noire.  Ce  pro- 
gramme était  assez  ample  et  j'étais  en  mesure  de  l'exé- 
cuter, car  il  ne  pouvait  présenter  aucun  obstacle  sérieux. 
A  Jérusalem,  j'avais  arrêté  un  drogman  qui  devait  faire 
route  avec  nous  à  partir  de  Beyrouth,  car  le  Vieux  des 
voyages  n'eût  été  qu'un  ondjarras  pour  nous  en  Mésopo- 
tamie et  en  Perse.  C'était  un  Crée,  alerte  et  jeune, 
nommé  Stephano  Barri,  (pii  avait  vécu  à  Téhéran,  où  il 
avait  été  attaché  en  qualité  de  domestique-interprète  à 
l'ambassade  que  dirigea  le  comte  de  Sartiges;  il  con- 
naissait bien  les  langues  française,  italienne,  grecque, 
turque,  arabe,  persane  et  nous  eût  été  extrêmement 
utile.  11  nous  attendait  à  Beyrouth,  lorsque  nous  y 
revînmes  après  notre  voyage  en  Palestine  et  en  Syrie; 
mais  ce  n'est  point  vers  le  pays  des  Achéménides  qu'il 
€ut  à  nous  accompagner. 
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Le  jour  même  de  no(re  retour,  dans  la  soirée,  le  consul 
général  de  France,  qui  était  M.  de  Lesparda,  me  prit  à 
part  et  me  dit  :  «  Voici  une  lettre  que  je  suis  chargé  de 
vous  remettre.  »  En  reconnaissant  l'écriture,  je  devinai  le 
contenu.  C'était  une  lettre  de  Mme  Flaubert;  six  pages  qui 
peuvent  se  résumer  ainsi  :  «  Au  lieu  de  vous  éloigner, 
rapprochez-vous.  Je  meurs  d'inquiétude  à  l'idée  que  Gus- 
tave va  aller  au  delà  de  l'Euphrate  et  que  je  resterai  des 
mois  à  attendre  de  ses  nouvelles.  La  Perse  m'effraye; 
qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  d'être  en  Perse  ou  en 
Italie?  )>  Ma  nuit  ne  fut  pas  bonne. 

Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  je  fis  seller  mon  cheval 
et  j'allai  me  promener  dans  la  campagne,  me  demandant 
si  j'avais  le  droit  d'imposer  un  tel  sacrifice  à  Mme  Flau- 
bert et  aussi  —  je  n'en  doutais  pas  —  à  Gustave,  m' éton- 
nant qu'ils  n'eussent  pas  apprécié  avant  le  départ  les 
conséquences  de  notre  voyage  et  me  disant  qu'après  tout 
j'avais  vingt-huit  ans,  bien  des  années  devant  moi  et  que 
je  ferais,  seul  et  luaitre  de  ma  destinée,  l'expédition  à 
laquelle  je  me  sentais  moralement  contraint  de  renoncer. 
Je  pris  mon  parti,  mais  j'avoue  que  ce  ne  fut  pas  sans 
peine.  Le  voyage  que  je  comptais  faire  à  travers  la  Méso- 
potamie et  la  Perse  est  enfoui  sous  le  tumulus  où  dorment 
tant  de  rêves  qui  maintenant  ne  se  réveilleront  plus. 

J'annonçai  ma  résolution  à  Flaubert,  qui  respira  comme 
un  homme  soulagé  d'un  poids  trop  lourd;  il  me  dit  : 
«  J'aurais  été  avec  toi  en  Perse  si  tu  l'avais  voulu.  »  Je 
le  savais  bien,  et  c'est  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  entraîné  sur 
une  route  qui  l'éloignait  trop  de  sa  mère.  Jamais,  du 
reste,  nous  n'avons  reparlé  de  cela  ensend)le  Notre 
nouvel  itinéraire  fut  promptement  tracé,  et  dans  la  soirée 
du  l'"""  octobre  nous  montions  à  bord  du  paquebot  autri- 
chien le  Slamboiil,  qui,  le  4,  au  lever  du  soleil,  jetait 
l'ancre  dans  le  port  de  Rhodes.  Nous  restâmes  dix  jours 
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dans  «  rilo-qui-tnMnljle  )),  transportés  en  plein  moyen 
âge,  trouvant  sur  les  murs  l'écusson  dos  chevaliers  des 
«  langues  »  de  Provence,  de  Picardie,  de  France  et  d'Al- 
lemagne; partout  des  foi'tins,  des  tourelles,  des  courtine-^ 
avec  échauguettes  et  mâchicoulis,  citernes  et  silos  pour 
garder  les  provisions  d'eau  el  degrains  pendant  les  sièges, 
chemins  couverts,  et  haut  donjon  d'où  l'on  pouvait  sur- 
veiller les  mouvements  de  la  rihaudaille  musulmane. 

Dans  l'intérieur  de  l'île  verdoyaient  des  forêts  de  pins 
et  de  gigantesques  hruyères  en  fleurs  au  milieu  desquelles 
nous  disparaissions.  De  route,  il  n'y  on  a  pas;  quand  le 
paysan  veut  avoir  un  champ,  il  met  le  feu  à  un  coin  de 
forêt  et  défri(;he  le  terrain  noir  de  cendres;  les  rivières, 
qui  sont  des  torrents  en  hiver,  n'avaient  point  une  goutte 
d'eau;  sur  le  lit  de  cailloux,  il  y  a  des  îlots  de  lauriers- 
roses;  la  végétation  rappelle  déjà  l'Occident;  je  n'ai  vu 
qu'un  seul  palmier,  planté  comme  un  panache  au  sommet 
de  la  falaise  de  Lindo,  où  Minerve  eut  un  temple,  l'Ordre 
une  forteresse  et  où  tout  est  en  ruine.  Les  trenihlements 
de  terre  ont  renversr' ce  que  les  Turcs  ont  laissé  debout. 
Rhodes  n'est  qu'un  amas  de  décombres  au-dessus  duquel 
plane  le  souvenir  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Un  grand  caïque  muni  d'une  misaine,  d'un  foc  et 
monté  par  huit  matelots  nous  transporta  en  sept  heures, 
par  une  mer  magnilique,  de  Rhodes  à  Marmarica,  où 
nous  prenions  pied  eu  Anatolie.  Nous  avions  accueilli  à 
notre  bord  un  vieux  Turc  de  Moglah,  qui  était  venu  dans 
l'Ile  consulter  un  médecin,  —  un  sorcier?  —  célèbre.  Le 
pauvre  homme  soutirait  d'un  l'humatisme  intercostal  et 
ne  respirait  que  péniblement.  Sou  docteur  l'avait  traité 
sans  délai;  on  l'avait  étendu  sur  le  dos;  sur  sa  poitrine 
on  avait  appliqué  une  feuille  de  nopal,  large  raquette 
garnie  de  piquants;  sur  la  feuille  on  avait  posé  une 
planche  que  l'on  avait  frappée  de  trois  coups  de  marteau  ; 
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à  chaque  coup,  on  avait  dit  :  «  Au  nom  de  Dieu  clément 
et  miséricordieux!  »  Puis  on  avait  enlevé  la  feuille  et  on 
l'avait  suspendue  au  plafond  à  l'aide  d'un  fil  ;  lorsque  le 
fil  se  brisera  sous  le  poids,  le  malade  sera  délivré  de  son 
mal.  Le  bonhomme  était  enchanté  de  son  traitement  et 
en  attendait  le  plus  grand  bien.  Il  n'en  faut  pas  rire  : 
Mme  de  Sévigné  enterrait  les  plantes  qui  avaient  enve- 
loppé sa  jambe  malade  et  croyait  qu'elle  serait  guérie  dès 
que  les  plantes  commenceraient  à  pourrir.  Ce  genre  de 
thérapeutique  est  à  peu  près  le  seul  que  l'on  pratique  en 
Orient  :  attouchements  d'un  cheick,  versets  du  Koran, 
pratiques  de  la  Kabbale,  incantations  et  sortilèges,  cela 
suffit  à   tous  les  maux. 

De  Marmariça  à  Smyrne,  c'est  la  patrie  du  pavot  rouge, 
c'est  la  région  de  l'opium.  Les  négociants  européens  qui 
s'imaginent  recevoir  la  drogue  précieuse  à  l'état  de  pureté 
sont  dans  l'erreur.  Vingt  kilogrammes  d'opium  recueillis 
entre  Milassa  et  Guzhel-llissar  en  représentent  plus  de 
cent  lorsqu'on  les  débarque  à  Trieste  ou  à  Marseille.  Les 
musulmans  se  mêlent  peu  de  ce  commerce,  qui  est 
pres'iue  exclusivement  accaparé  par  les  Grecs,  par  les 
Juifs  et  par  des  Européens  déclassés,  dont  nous  vhues 
quelques  tristes  échantillons.  L'un  d'eux  nous  disait  : 
((  Je  suis  venu  échouer  ici,  à  Birkéh,  après  avoir  dévoré 
par  mes  folies  une  fortune  colossale,  une  fortune  de  plus 
de  cent  cinquante  mille  livres  de  rente.  »  L'homme  qui 
nous  parlait  ainsi  ressemblait  à  un  charbonnier  débar- 
bouillé. Flaubert  lui  dit  :  «  Eh!  mon  Dieu!  comment 
avez-vous  fait  pour  vous  ruiner?  ))  11  poussa  un  soupir  et 
répondit  en  baissant  les  yeux  :  «  J'avais  un  cheval  de 
selle  et  un  chien  de  chasse.  » 

Un  autre  nous  racontait  qu'un  membre  de  l'iiislitut  de 
France  lui  avait  volé  une  collection  d'inscriptions  grec- 
ques à  l'aide  desquelles  il  avait  établi  sa  réputation;  un 
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troisième  nous  expliquait  qu'il  recherchait  les  trésors  que 
saint  Louis  avait  enfouis  pendant  les  croisades,  —  saint 
Louis  en  Asie  Mineure!  —  (ju'il  ne  les  avait  pas  encore 
découverts,  mais  qu'il  possédait  des  indications  positives 
et  qu'il  était  certain  de  les  trouver  bientôt.  Ces  rencontres 
m'étaient  désagréables,  mais  nous  ne  pouvions  guère  les 
éviter,  car,  lorsque  nous  arrivions  dans  une  ville,  les 
pachas,  les  caïmacans  nous  envoyaient  de  préférence  et 
par  courtoisie  loger  chez  nos  compatriotes,  Flaubert  se 
divertissait  à  écouter  ces  histoires,  dont  il  provoquait  le 
récit.  11  conçut  l'idée  de  faire  un  roman  dont  la  scène  se 
passerait  sur  les  territoires  à  opium  et  dont  les  princi- 
paux personnages  seraient  des  Français,  des  Italiens  et 
des  Grecs  mentant  à  qui  mieux  mieux  et  se  dupant  les 
uns  les  autres.  11  disait  :  «  Ce  sera  le  Roman  comique  en 
Orient  »  ;  il  ne  l'a  jamais  ébauché. 

Nous  avancions  sur  cette  terre  d'Anatolie,  qui  me  parut 
laide  ;  je  revis  le  chemin  que  j'avais  déjà  parco  uru  en  1 8-ii  ; 
je  passai  sous  l'aqueduc  «  élevé  en  l'honneur  de  César  Au- 
guste pour  les  besoins  de  la  ville  d'Ephèse  »  ;  j'aperçus 
les  ruines  au  milieu  desquelles  j'avais  dormi,  engourdi 
par  la  soull'rance;  je  retrouvai  la  petite  mosquée  etîondrée, 
qui  est  comme  une  jardinière  de  plantes  sauvages;  je  re- 
gardai les  blocs  de  pierre  arrachés  à  la  frise  du  temple 
et  couchés  sous  les  herbes;  les  cigognes,  déjà  revenues 
d'Europe,  battaient  du  bec  sur  le  toit  des  maisons  turques. 
L'automne  était  arrivé;  des  nuages  couraient  dans  le  ciel, 
des  ondées  tombaient,  les  platanes  perdaient  leurs  feuilles; 
je  me  sentais  triste,  comme  si  l'on  m'eût  enlevé  du  pays 
natal.  Dans  mes  notes,  je  retrouve  celte  impression  ; 
«  '25  octobre.  Le  paysage  est  lourd,  les  montagnes  ont 
l'air  bête  :  ce  matin  il  a  plu  et  j'ai  eu  froid.  Est-ce  donc 
déjà  l'Europe?  Qu'il  doit  faire  bon  sous  les  palmiers 
d'Eléphantine  ou  dans  la  salle  hypostyle  de  Karnac!  » 
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Notre  dernière  étape  fut  à  Cassabali,  célèbre  par  ses 
melons.  Nous  en  partîmes  le  matin,  à  cinq  heures,  avant 
que  le  jour  fût  levé,  avant  que  le  soleil  eût  précipité  les 
brumes  qui  rampent  sur  la  plaine,  imprudence  qu'un 
vieux  voyageur  n'aurait  pas  dû  permettre  !  Mais  des  lettres 
nous  attendaient  à  Smyrne  et  nous  avions  hâte  d'y  arriver. 
Après  avoir  fait  halte  et  déjeuné  à  Nymphio,  où  je  devais 
revenir  pour  aller  examiner  dans  la  montagne  le  bas- 
relief  assyrien  dont  parle  Hérodote  et  que  les  gens  du 
pays  appellent  Kara-Bell,  l'homme  noir,  nous  reprîmes 
notre  route.  La  veille,  j'avais  reçu  à  la  jambe,  d'un  des 
chevaux  de  main,  un  coup  de  pied  qui  me  faisait 
souffrir;  en  outre,  je  me  sentais  mal  à  l'aise;  j'avais  soif 
et  contre  mon  habitude  j'avais  plusieurs  fois  demandé  à 
boire;  je  n'éprouvais  aucun  plaisir  à  fumer;  un  petit 
frisson  me  passa  sur  les  épaules  et  j'entendis  la  lièvre 
qui  sonnait  sa  clochette  dans  mes  oreilles. 

C'était  la  fièvre  intermittente  quotidienne;  j'eus  beau 
la  traiter  sans  ménagement,  elle  ne  m'en  tint  pas  moins 
treize  jours  à  Smyrne.  Elle  me  laissait  quelque  liberté  le 
matin  et  le  soir,  mais  elle  était  peu  clémente  dans  la 
journée  et  me  mettait  au  lit.  Lorsque  l'accès  avait  été 
violent,  j'étais  le  soir  dans  un  état  vague  qui  n'était  pas 
désagréable,  mais  qui  m'interdisait  toute  occupation  ;  je 
ne  pouvais  ni  lire  ni  écrire,  et  cela  m'était  odieux,  car  je 
n'ai  jamais  pu  supporter  l'oisiveté.  Flaubert,  qui  me 
soignait  avec  une  bonté  sans  égale,  qui  avait  pour  moi 
ces  attentions  féminines  que  toute  souffrance  d'autrui 
développait  comme  un  contraste  dans  sa  forte  nature, 
Flaubert  me  proposa  de  me  lire  à  haute  voix  «  un  bon 
livre  ».  J'acceptai.  Il  avait  découvert  un  cabinet  de  lecture 
dans  la  ville,  il  y  courut  et,  quoique  je  le  connusse  bien, 
je  restai  surpris  du  roman  qu'il  avait  choisi.  Je  le  doimerais 
en  cent  mille  que  l'on  ne  devinerait  pas.  Triomphalement 
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il  rapporlMit  le  Solitaire,  du  vicomte  d'Arlincourt.  Le  ré- 
sultat fut  tout  autre  que  celui  qu'il  espérait.  Cette  lecture 
détermina  un  fou  rire  et  le  retour  de  la  fièvre.  J'en  revins 
au  sulfate  de  quinine;  c'était  moins  gai.  mais  plus  efficace. 
■  Nous  tournions  le  dos  à  la  «  barbarie  »  orientale  et 
nous  marchions  vers  la  civilisation  européenne.  Cette 
civilisation  était  venue  au-devant  de  nous;  nous  la  trou- 
vâmes installée  à  Smyrne  sous  la  forme  d'une  troupe  de 
comédiens  français  qui  donnaient  des  représentations 
dans  un  petit  théâtre  récemment  emménagé  au  milieu  de 
deux  ou  trois  maisons  que,  tant  bien  que  mal,  on  avait 
réunies  pour  cet  objet.  Que  pouvaient  valoir  les  acteurs? 
Je  ne  m'en  souviens  guère.  Les  spécimens  de  notre  litté- 
lature  dramatique  offerts  à  l'admiratiou  des  Smyrniotes 
étaient  de  choix  :  huliana  et  Charlemcujne,  la  Seconde 
Année,  Passé  minuit.  Les  belles  lilles  grecques,  coiflées 
du  tactikos  ruisselant  d'or,  les  bras  chargés  de  bracelets 
en  fdigrane,  se  penchaient  au  rebord  des  loges,  ouvrant 
leurs  grands  yeux,  cherchant  à  comprendre  et  éclataient 
de  rire  quand  un  spectateur  français  riait. 

Pour  aller  à  Conslantinople,  j'aurais  voulu  prendre  la 
la  route  de  terre  par  la  Troade  et  par  la  liilhynie,  mais  la 
fièvre  m'avait  trop  fatigué.  J'obéis  aux  conseils  des 
médecins  français  établis  à  Smyrne  et,  le  8  novembre, 
nous  nous  embarquâmes  à  bord  de  l'ista,  du  Lloyd 
autrichien.  Le  112,  à  sept  heures  du  malin,  nous  entrions 
dans  la  Corne  d"Oi'  et  Stamboul  se  déroulait  devant  nous. 
Mon  vieil  ami,  Kosrew-l'acha,  n'y  était  plus  :  il  avait  été 
rejoindre  les  janissaires  qu'il  avait  fait  massacrer;  mais  le 
Bosphore  était  toujours  admirable,  le  golfe  de  Nicomédie 
brillait  sous  le  soleil,  la  pointe  du  Serai  était  un  bouquet 
de  verdure,  les  muezzins  chantaient  l'heure  de  la  'prière 
sur  la  galerie  des  minarets;  tout  était  beau  et  nous 
avions  de  quoi  occuper  uos  loisirs. 


CHAPITRE  XV 


EN   GRECE 


A  la  fin  de  1850,  l'Europe  s'apaisait.  Des  tempêtes  de 
1848  et  de  1849  il  ne  restait  plus  que  la  houle  qui  allait 
s'affiiissant  de  jour  en  jour.  Vainement  l'Italie  avait  tenté 
de  rejeter  au  delà  de  ses  frontières  l'élément  étranger 
qui  l'opprimait,  vainement  la  Hongrie  avait  réclamé, 
par  les  armes,  les  franchises  que  lui  assuraient  les 
traités;  la  maison  de  llahsbonrg,  attaquée  de  toutes  parts, 
chassée  de  Vienne,  avait  fait  face  au  péril;  seule,  elle 
avait  reconquis  le  Lombardo-Vénitien  et  brisé  l'effort 
piémontais  à  Novare;  aidée  de  la  Russie  qui  lui  prêta 
ses  meilleures  troupes,  elle  reprit  la  Hongrie,  débloqua 
Temeswar  et  força  les  Magyars  à  la  capitulation  de  Villa- 
ges. A  Pesth,  à  Milan,  à  Venise,  l'ordre  régnait,  comme 
dix-huit  ans  plus  tôt  il  avait  régné  à  Varsovie.  Ces  guerres 
d'indépendance  furent  assimilées  à  des  guerres  révolu- 
tionnaires, la  répression  fut  sans  merci.  Les  soldats  du 
droit  national  s'éloignèrent  de  leur  pays  et  se  répandirent 
sur  le  monde.  Les  épaves  du  naufrage  tloltérent  à  tous 
les  vents  :  Mare  exsiliis  plénum,  a  dit  Tacite. 

L'Orient  reçut  un  grand  nondjre  de  proscrits.  Sur  le 
Ml,  près  d'Assouan,  j'avais  rencontré  le  baron  Anka,  qui 
fut  un  des  chefs  du  soulèvement  sicilien;  à  Esnéh,  à  Kénéli 
je  trouvai  des  médecins  qui  avaient  été  à  Maigherra  et  à 
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Fcnare;  au  Caire,  lorsque  l'on  avait  besoin  d'un  ouvrier 
armurier,  bijoutier,  ébéniste,  un  Italien  se  présentait  : 
«  Où  éticz-vous?  —  A  Milan,  avec  Carlo  Cattanco;  à 
Florence,  avec  Montanelli;  à  Venise,  avec  Manin;  à 
Rome,  avec  Cernuscbi  ;  à  Païenne,  avec  le  comte  de 
Trobriant.  »  Au  mont  Carmel,  nous  avions  offert  un 
cbeval  à  un  officier  romagnol  qui  voulait  se  rendre  à 
.lérusalem  cbez  les  pères  de  la  Terre-Sainte.  A  Beyroulli, 
à  Saint-Jean-d'Acre,  à  Jaffa,  à  Damas,  à  Tripoli  de  Syrie, 
à  Eski-Hissar,  à  Sniyrne,  partout  enfin  nous  nous  étions 
croisés  avec  les  liomnies  des  guerres  de  libération. 

A  Constantinople,  la  Pologne  et  la  Hongrie  s'étaient 
réfugiées;  on  eût  dit  une  colonie  venue  des  bords  du 
Danube  et  de  la  Vistule.  A  Péra,  à  Galata,  on  ne  voyait 
que  moustaches  blondes  et  regards  bleus.  Les  plus  hauts 
personnages  de  l'insurrection  avaient  été  dirigés  sur  les 
villes  d'Asie;  Kossuth  etCasiiuir  Batliyani  étaient  internés 
à  Kutayah;  Bem,  avec  son  état-major,  vivait  à  Alep  et  on 
l'appelait  Amurath-Pacha.  L'empereur  INicolas,  se  considé- 
rant comme  le  pape  de  l'absolutisme  et  comme  le  prophète 
de  lautorité  en  pAirope.  avait  envoyé  deux  de  ses  aides  de 
camp  à  Constantinople  pour  demander  l'extradition  des 
Polonais  qui  en  Hongrie  avaient  lutté  contre  les  armées 
de  Paskiewitz.  Sultan  Abdul-Medjid  fut  inébranlable.  Celui 
que  le  tsar  ne  désignait  que  par  le  surnom  de  l'homme 
malade  se  sentit  assez  bien  portant  pour  résister  à  des 
réclamations  qui  ressemblaient  à  des  ordres.  Au  premier 
rang  des  vertus  musulmanes,  le  Koran  a  inscrit  l'hospita- 
lité; le  sultan  se  retrancha  derrière  les  prescriptions  de 
la  religion  dont  il  est  le  plus  haut  représentant  et  refusa 
d'entendre  les  messagers  de  l'autocrate.  Celui-ci  ne  l'ou- 
blia pas;  trois  ans  plus  tard,  profitant  d'un  conllit  élevé  à 
propos  de  l'éternelle  question  des  lieux  saints,  il  envahit 
le  territoire  ottoman  ;  mal  lui  en  advint. 


EIN'  GRECE.  381 

Ces  proscrits  étaient  dignes  de  respect,  c'étaient  des 
vaincus  et  non  pas  des  coupables.  Les  gens  de  la  Com- 
mune, qui  ont  tenté  d'égorger  la  France  agonisante,  ont 
osé  se  comparer  à  ces  hommes  dont  le  rêve  avait  été  de 
délivrer  leur  patrie.  Entre  les  uns  et  les  autres  il  n'y  a 
rien  de  commun.  Le  volontaire  de  1848  et  de  1849  qui 
a  combattu  pour  l'indépendance  de  l'Italie  et  de  la  Hongrie 
peut  dire  au  fédéré  de  1871  qui  a  massacré  les  otages  et 
incendié  Paris,  ce  que  Guillaume  Tell  disait  à  Jean  de 
Souabe,  à  Jean  le  Parricide  :  «  Je  lève  vers  le  ciel  mes 
mains  pures  et  je  te  maudis,  toi  et  ton  crime!  » 

Constantinople  s'était  peu  modifiée  depuis  mon  premier 
séjour;  la  vieille  ville,  Stamboul,  gardée  par  l'ininmable 
islamisme,  n'avait  point  changé;  les  quartiers  francs  de 
Péra  et  de  Galata  n'étaient  ni  plus  propres,  ni  mieux 
éclairés  que  par  le  passé;  mais  on  y  avait  construit 
quelques  maisons  en  pierre,  dont  un  hôtel  où  nous 
logions;  on  avait  terminé  le  palais  de  l'ambassade  de 
France,  où  résidait  le  général  Aupik,  et  l'on  avait  bâti 
un  théâtre,  un  vrai  théâtre,  où  des  troupes  italiennes 
jouaient  l'opéra  et  dansaient  quelques  ballets  peu  costu- 
més qui  mettaient  les  vieux  Turcs  en  jubilation.  Le 
voile,  —  le  yachmac,  —  des  femmes  me  sembla  plus 
transparent  qu'autrefois;  le  costume  des  hommes  se 
transformait  pour  se  rapprocher  du  nôtre,  et  souvent  le 
cheik  d'un  couvent  de  derviches  venait  me  voir  le  matin, 
me  demandait  de  l'eau-de-vie  et  me  racontait  des 
histoires  qui  m'ont  fait  supposer  que  le  vœu  de  chasteté 
n'était  point  imposé  à  sa  congrégation. 

Faudrait-il  conclure  de  là  que  les  mœurs  occidentales 
pénétraient  la  vie  musulmane  et  que  le  fanatisme  religieux 
tendait  à  s'affaiblir?  Nullement.  La  princesse  Belgiojoso, 
traversant  à  cheval  une  rue  de  Top'hana,  fut  apostrophée 
par  un  hadji  qui  la  traita  de  cliienne,  tille  de  chienne  et 
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lui  donna  un  si  violent  coup  do  hàlon  qu'il  la  fit  tomber. 
Je  passais  par  là  et  je  la  reçus  dans  mes  bras.  C'est  la  seule 
fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  la  voir;  elle  avait  des  cheveux 
blancs  et  ne  rappelait  guère  la  grande  dame  dont  Paris 
s'occupait,  alors  qu'elle  patronnait  un  Arabe,  prisonnier 
de  guerre,  qui  avait  une  tète  de  bouc,  sans  doute  pour 
justifier  son  surnom  de  BouMaza  :  le  père  de  la  chèvre. 

Lorsque  j'étais  venu  pour  la  première  fois  à  Constanti- 
nople,  c'était  pendant  l'été,  j'avais  vu  une  ville  lumineuse 
et  chaude.  Elle  est  humide  et  assez  froide  en  hiver;  par- 
fois un  coup  de  vent  du  nord  y  arrive  d'Arkhangel  à  travers 
les  steppes,  à  travers  la  mer  .Noire  et  lui  appoite  une  tem- 
pérature glaciale  contre  laquelle  nulle  clieniinée,  nul  poêle 
ne  permet  de  se  défendre;  on  en  est  réduit  aux  braseros, 
mode  de  chauffage  médiocre  et  dont  l'haleine  n'est  pas 
rassurante.  Dés  qu'il  pleut,  les  rues  non  pavées  deviennent 
(les  torrents  de  boue,  les  carrefours  sont  des  lacs  de  fange  ; 
les  immodices  fioltent  dans  ces  marcs,  où  les  chiens  les  dis- 
iniient  aux  percnoptères.  L'incurie  musulmane  ne  peut 
vivre  que  sous  le  soleil  et  dans  la  chaleur;  aux  heures 
brumeuses  de  l'hiver,  elle  devient  repoussante.  Dans  les 
quarliers  de  Péra,  habités  par  des  négociants  européens, 
on  dégageait  du  moins  le  pas  des  portes  et  à  coups  de 
balai  on  repoussait  les  plus  grosses  ordures;  mais  dans  les 
(junrtiers  grecs,  arméniens  et  turcs  on  se  serait  cru  au 
milieu  d'un  marécage. 

Je  m'en  apercevais  lorsque  j'allais  à  Kouroulchesmé, 
village  ou  faubourg  étage  sur  la  rive  européenne  du  Bos- 
phore. Là  s'était  retiré  Arlim-Hey,  que  j'avais  connu  au 
Caire,  premier  ministre  d'Abbas-Pacha,  qu'une  brusque 
disgrâce  avait  frappé  et  qui,  pour  échapper  à  la  mort, 
n'avait  eu  (pie  le  temps  de  s"embar(pu'r  clandestinement  sur 
le  bateau  frant-ais  à  bord  duquel  nous  nous  titions  rendus 
d'Alexandrie  à  Bevrouth.  C'était  un  Arménien  à  cheveux 
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blancs,  très  fin,  peu  véridiquo,  dont  le  regard  ne  se  fixait 
pas  volontiers  et  dont  le  nez  énorme  ressemblait  à  un  bec 
inacbevé.  11  vivait  dans  la  solitude,  aigri,  bumilié  de  sa 
chute  et  ruminant  ses  griefs,  dont  il  me  faisait  confidence. 
Dans  ses  heures  d'expansion,  de  récrimination  et  peut-être 
de  calomnie,  il  m'a  raconté  sur  la  vie  intime  d'll)raiiim- 
Pacha  et  de  plusieurs  autres  princes  de  la  famille  de 
Mehemet-Ali  des  détails  qui  rappellent  les  cruautés  incon- 
scientes de  ces  rois  nègres  dont  Speke,  (îrant  et  Burton 
ont  parlé. 

La  toute-puissance,  pour  les  hommes  de  race  sémite  et 
de  race  touranienne,  semble  être  le  droil  à  la  bcstialilé. 
Le  beau-hère  de  Mehemet-AIi,  ce  terrible  Mehemet-Bey- 
Defterdar,  qui  faisait  ouvrir  le  ventre  d'un  de  ses  officiers 
pour  s'assurer  s'il  avait  bu  une  tasse  de  lait,  n'était  point 
une  exception.  Un  tel  acte  n'était  qu'une  peccadille  pour 
l'homme  qui  ordonnait  de  ferrer  ses  esclaves  comme  des 
chevaux  lorsqu'ils  lui  demandaient  des  souliers.  Dans  toutes 
les  conversations  d'Artim-Bey  je  retrouvais  le  vaincu 
révolté,  le  chrétien,  rArinénieii,  le  raya  en  un  mot,  qui, 
par  nécessité,  par  ambition,  a  courbé  la  tète,  a  servi  son 
maître,  lui  a  baisé  la  main,  mais  qui  n'a  rien  abjuré  de  sa 
haine  de  race  opprimée.  La  maison  de  bois,  très  belle  cl 
très  vaste,  qu'il  habitait  prenait  jour  sur  le  Bosphore  par 
des  fenêtres  grillées  de  moucharabiehs,  qui  permettaient 
de  voir  et  empêchaient  d'être  vu.  Un  jour  que  j'étais  chez 
lui,  sultan  Abdul-Medjid  passa  dans  son  ca'ique,  manœuvré 
par  vingt-quatre  rameurs;  d'un  signe  de  tête,  je  le  lui 
montrai  en  disant  :  «  Et  celui-là?  »  11  baissa  la  voix  pour 
répondre  :  «  Oh!  celui-là,  c'est  l'ombre  de  Dieu  sur  la 
terre  !  »  Puis,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  Oui,  l'ombre, 
comme  l'obscurité  est  l'ombre  de  la  lumière,  comme  le 
froid  est  l'ombre  de  la  chaleur,  comme  le  mal  est  l'ombre 
du  bien.   »  Une  seule  fois  nous  abordâmes  la  question 
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d'Orient,  celte  fameuse  question  d'Orient,  qui  est  semblable 
au  cancer  et  se  reproduit  d'elle-même  lorsqu'on  l'a  opérée. 
Ce  qu'il  m'a  dit,  je  ne  l'ai  point  oublié  :  «  Tant  qu'il  y  aura 
un  Turc,  tant  qu'il  y  aura  un  musulman  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée,  la  question  d'Orient  ne  sera  pas  résolue.  » 
Artim-Bey  vint  plus  tard  habiter  Paris;  il  y  était  pendant 
la  guerre  de  Crimée;  il  se  souvint  probablement  de  nos 
conversations,  car  il  sembla  m'éviter,  et  je  ne  le  recher- 
chai point. 

Six  semaines  s'étaient  passées  à  voir  Constantinople  et 
Scutari,  à  visiter  les  mosquées,  à  examiner  les  restes  de 
Byzance  et  à  pénétrer,  moyennant  quelque  pourboire,  dans 
les  lieux  sacrés  interdits  aux  chrétiens.  L'heure  de  partir 
était  venue,  et  le  15  décembre,  vers  quatre  heures  du  soir, 
nous  inontàines  à  bord  du  paquebot  français  le  Mentor,  qui 
le  18,  par  une  mer  dure  et  un  temps  gris,  déroula  sa  chaîne 
dans  le  port  du  Pirée,  où  Chateaubriand  eût  vainement 
cherché  le  douanier  turc  dont  le  sort  lui  faisait  envie  :  la 
Grèce  aujourd'hui  appartient  à  la  Grèce. 

Nous  avions  hissé  pavillon  jaune,  car,  arrivant  de  Con- 
stantinople après  avoir  fait  escale  aux  Dardanelles  et  à 
Smyrne,  nous  étions  considérés  comme  pestiférés.  On  nous 
enferma,  au  lazaret,  dans  une  chambre  meublée  de  quatre 
murs  blanchis  à  la  chaux  ;  on  nous  interna,  on  nous  enfuma, 
on  nous  soufra  et,  au  bout  rie  quatre  jours  de  claustration, 
on  nous  lâcha.  Nous  avions  mis  le  temps  de  notre  réclusion 
à  prolit;  je  m'étais  fait  expédier  de  France  Thucydide,  Dio- 
dore.  Athénée,  Plutarque,  Pausanias;  ces  livres  nous  atten- 
daient; ils  furent  les  bienvenus,  et,  grâce  à  ce  secours,  les 
heures  de  quarantaine  ne  nous  parurent  pas  trop  longues. 
Gustave  Flaubert,  qui  avait  traversé  l'Egypte,  la  Nubie,  la 
Palestine,  la  Syrie,  Pihodes,  l'Asie  Mineure  et  Constantinople 
sans  curiosité,  s'anima  dés  qu'il  eut  mis  le  pied  sui'  le  sol 
de  la  Grèce.  Les  souvenirs  de  l'antiquité,  qu'il  connaissait 
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bien,  se  réveillaient  en  lui  et  lui  promettaient  des  émotions. 
J'étais  heureux  de  le  voir  s'intéresser  à  cette  partie  de  notre 
voyage  et  aspirer  au  jour  où,  à  cheval  et  côte  à  côte,  nous 
irions  vers  Épidaure,  versManlinée,  vers  Orcliomène,  vers 
Bœsa  où  est  le  temple  d'Apollon  Epicurius.  Cette  ardeur 
ne  se  démentit  pas;  chaque  soir,  il  prit  ses  notes,  ce  qu'il 
n'avait  pas  encore  fait,  si  ce  n'est  par-ci  par-là  en  Egypte. 
Toutes  ses  autres  notes  relatives  à  ce  voyage  d'Orient  ont 
été  simplement  transcrites  sur  les  miennes,  après  notre 
retour. 

J'eus  une  déception  en  arrivant  à  Athènes.  J'avais 
compté  y  rencontrer  Edouard  Thouvenel,  qui  faisait  fonc- 
tion de  chargé  d'affaires;  il  venait  de  rentrer  en  France. 
Au  mois  de  janvier  1850,  il  avait  vigoureusement  appuyé 
la  résistance  du  gouvernement  hellénique  confie  l'Angle- 
terre, qui  avait  envoyé  quelques  navires  au  Pirée  pour 
réclamer  le  payement  d'une  créance  due  à  un  Juif  de  ses 
protégés,  nommé  dom  Pacifico.  L'affaire  lit  quelque  bruit 
en  son  temps,  et,  grâce  à  Thouvenel,  se  termina  à  l'avan- 
tage de  la  Grèce.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  à 
Athènes  était  Anastase  Londos,  auquel  Thouvenel  insufflait 
son  énergie  et  qui  se  promenait  dans  son  cabinet  en 
criant  :  «  Palmerston!  Palmerston!  je  t'apprendrai  à  te 
frotter  à  Londos!  »  Ce  fut  cet  incident  qui  inaugura  la 
fortune  politique  de  Thouvenel;  on  sait  jusqu'où  il  la 
mena.  Il  était  mon  proche  parent  et  j'avais  de  l'alfection 
pour  lui.  Je  n'en  dirai  qu'un  mot  :  il  fut  de  mœurs  irré- 
prochables et  ne  spécula  jamais;  il  donna  à  la  France 
trois  départements,  la  Savoie,  la  Haute-Savoie,  les  Alpes- 
Maritimes,  et  il  sortit  des  affaires  plus  pauvre  qu'il  n'y 
était  entré,  après  avoir  refusé  le  titre  de  duc  de  Nice 
que  Napoléon  111  lui  avait  offert. 

Nous  étions  installés  à  liiôtel  d'Angleterre  depuis  une 
heure,   lorsqu'un   domestique   annonça  :  M.    le  colonel 
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Touret.  —  Uniforme  bleu  do   ciel,  ajusté,  sei-ré,  sanglé; 
quatre  croix  au  côté  gauche;  chapeau  à  trois  cornes  sur- 
monté de  plumes  blanches;  moustaches  et  impériale  de 
neige;  la  poitrine  boud)ée,  les  épaules  eflacées,  les  talons 
rapprochés,  les  coudes  en  dehors,  la  tête  de  trois  quarts; 
tenue  militaire  irréprochable,  salut  courtois  et  martial. 
«  Les   rapports  du   Pirée  m'ont  annoncé   votre  arrivée, 
messieurs;  soyez  les  bienvenus.  Je  sais  qui  vous  êtes  et 
quel  long  voyage  vous  venez  d'accomplir  :  la  France  est 
toujours  la  reine  des  nations.  Je  suis  le  colonel  Touret, 
ancien  philhelléne,  connn.indant  de  place  à  Athènes,  tout 
à  vos  ordres,  messieurs.  J'ai  connu  Fabvier,  qui  n'était 
pas  bon  garçon  tous  les  jours;  j'ai  pris  du  service  en 
Grèce,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  Français  de  cœur, 
comme  de  naissance;  j'ai  chez  moi  les  poi traits  de  l'em- 
pereur, du  roi  Louis-Philippe,  du  duc  d'Aumale,  du  gé- 
néral Cavaignac,  du  prince  Louis  Bonaparte  :  je  vous  les 
montrerai    si  vous    me  faites  l'honneur  de   visiter  ma 
demeure,  l'humble  demeure  du   soldat.   Ma  femme  est 
bonne  créature;  je  n'ai  pas  d'enfants.  Vous  serez  reçus  ici 
avec  les  égards  qui  vous  sont  dus.  La  Grèce  est  un  pays 
qui  vous  intéressera,  le  roi  est  absent,  la  reine  est  chai- 
mante.  Je  suis  votre  humble  sei'viteui".   x  —  Nous  nous 
confondions  en  excuses,  pendant  que  le  vieux  troupier 
renouvelait  ses  ollres  de  service. 

Quel  voyageur  en  Grèce  ne  se  rappelle  cet  excellent 
honmie,  à  tète  de  linotte,  au  cœur  d'or,  qui  courait  au- 
devant  des  Français,  aplanissait  toute  difiieulté  pour  eux 
et  n'épuisait  jamais  son  inépuisable  complaisance!  Il  avait 
été  lieutenant  de  lanciers  pendant  les  derniéi'es  guerres 
de  l'Empire,  et  fut  entraîné  par  le  mouvement  qui  poussa 
l'Europe  à  la  délivrance  de  la  Grèce.  11  avait  combattu  à 
Chio,  à  Corinthe,  à  Modon,  à  Phalère;  il  avait  aidé  à  ravi- 
tailler l'Acropole  assiégée;  il  avait  suivi  la  fortune  do  son 
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pays  d'adoption,  s'y  ét^iil  attaché  et  no  l'avait  plus  quitte. 
Le  jour  où  le  colonel  Touret,  parvenu  à  l'âge  de  la  retraite, 
est  rentré  en  France,  son  a(;tivité,  sa  bienveillance,  son 
empressement  ont  manijué  aux  Fi'ançais  qui  visitaient 
Athènes. 

11  représentait  l'aventurier  d'esprit  court,  de  loyauté  et 
de  bravoure  à  toute  épreuve  (jui,  dans  le  pays  où  le  sort 
1.)  jeté,  sert  encore  la  mèi'e  patrie  en  s'elîorçant  d'être 
utile  à  ses  compatriotes.  Jamais  on  ne  le  trouvait  en 
défaut;  à  quelque  heure  qu'on  eût  recours  à  lui,  il  était 
prêt.  11  nous  fut  précieux,  car  il  nous  racontait  les  com- 
bats de  la  guerre  d'indépendance,  les  embuscades  des 
l'allikares,  la  mort  de  Bourbaki  et  d'Odissefs,  1  assassinat 
de  Capo  d'Istiia.  iNous  retrouvions  dans  ses  récits  l'écho 
des  préoccupations  dont  noire  enfance  avait  été  le 
témoin.  iSous  avions  été  bercés  avec  les  romances  célé- 
brant les  Albanaises  au  pied  léger,  nous  avions  entendu 
réciter  les  Meaxenieiniea,  nous  avions  Iressailli  aux 
salves  d'artillerie  annonçant  la  victoire  de  Navarin,  et  le 
piemiei-  livre  de  Victor  Hugo  que  j'avais  lu  était  les  Orien- 
tales. Nous  étions  tout  pleins  des  histoires  de  Miaoulis, 
de  (lolocotronis,  de  Botzaris;  nous  tenions  un  héros,  — 
c'en  était  un,  —  de  cette  haute  aventure,  nous  ne  le 
làcliions  pas,  nous  l'interrogions  et  je  dois  dire  qu'il  se 
laissait  faire  avec  complaisance.  11  lui  était  doux  de  rede- 
venir jeune  et  de  reprendie  pour  nous  la  vie  qu'il  avait 
menée  jadis  à  travers  des  montagnes  qui  sont  le  Parnasse 
et  le  Cithéron,  sur  le  bord  des  rivières  qui  sont  l'ilissus 
et  l'Alphée,  sur  des  mers  et  sur  des  plaines  qui  se  sont 
appelées  Salamine  et  Marathon.  L'immortalité  des  lieux 
ajoute  à  leur  grandeur,  et  ceux  qui  combattaient  contre 
les  Turcs  se  souvenaient  sans  doute  de  ceux  qui  combal- 
tii'ent  contre  les  Perses. 

Ce  fut  au  colonel  Touret  que  nous  dûmes  la  boiuie  for- 
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tune  d'être  présentés  à  celui  des  (irecs  vers  lequel  l'Eu- 
rope regarda  avec  le  plus  d'admiration,  à  celui  que 
Victor  Hugo  a  chanté  de  piéférence  : 

Canaris!  demi-dieu  de  gloire  rayonnant! 

Il  était  vêtu  à  l'européenne  dune  redingote  à  la  pro- 
priétaire; des  cheveux  hlancs  coupés  ras,  une  lourde 
moustache,  un  regard  paterne,  une  houche  qui  avait  l'air 
de  sourire  par  liajjitude,  de  grosses  mains  rougeaudes 
qui  roulaient  un  chapelet  d'ébène,  une  attitude  embar- 
rassée. Quoi!  c'est  là  ce  Psariote,  ce  hrùlotier  devant  qui 
s'enfuyaient  les  flottes  turques,  devant  qui  Alexandrie 
pleurait  de  terreur?  C'était  lui,  hàlé,  tanné  par  le  vent  de 
la  mer,  trapu,  vigoureux  encore,  devenu  un  personnage 
politique,  dépaysé  dans  ce  rôle  et  regrettant  peut-être  son 
chebeck  incendiaire!  11  avait  été  grand  amiral,  ministre 
de  la  marine;  il  n'était  plus  que  sénateur!  11  n'avait 
jamais  su  écrire;  on  lui  avait  appris  à  dessiner  quelques 
jambages  qui  simulaient  son  nom.  Il  avait  alors  soixante 
ans  et,  malgré  son  épaisseur,  ne  manquait  pas,  dit-on. 
d'une  certaine  finesse.  Lorsqu'on  lui  vantait  sa  gloire,  il 
se  faisait  humble  et  disait  :  «  Uui,  je  sais  que  l'on  a  parlé 
de  moi  dans  les  livres  d'Occident.  »  Sa  modestie  était- 
elle  sincère?  .le  le  crois;  je  l'avais  prié  de  me  raconter  en 
détail  le  fait  du  7  juin  IS'-li,  qui  fut  extraordinaire.  Le 
premier  massacre  des  habitants  de  Chio  venait  de  révolter 
l'humanité  : 

Les  Turcs  ont  passé  là!  loiit  est  ruine  et  deuil! 

On  résolut  de  s'en  venger.  A  l'sara,  on  tint  un  conseil 
de  guerre;  Georges  Pipinos  d'Ilydra  et  Constantin  Canaris 
furent  chargés  d'incendier  la  flotte  ottomane  qui  était  au 
mouillage  près  de  la  côte  d'Asie,  dans  le  canal  de  Ttbes- 
mé.  Les  deux  brùlotiers  partirent  pendant  la   nuit  qui 


J 


EN  GRÈCE.  389 

iMnit  celle  du  Ramadan.  La  flotte  était  illuminée.  Canaris 
aborda  le  vaisseau  amiral  monté  par  Kara-Ali,  accrocha 
sou  brûlot,  s'élança  dans  sa  yole  et  à  force  de  rames 
s'éloigna  pendant  que  les  navires  turcs  sautaient.  Six 
mois  après,  il  renouvelait  cet  exploit  dans  la  rade  de  Té- 
nédos.  Je  l'avais  écouté  avec  recueillement  et  ne  lui 
cachai  pas  mon  admiration;  il  me  répondit  :  a  Dans  une 
expédition  pareille,  il  importe  de  bien  connaître  la  ma- 
nœuvre du  gouvernail,  car  tout  dépend  d'un  coup  de 
barre;  il  ne  s'agit,  en  effet,  que  d'engager  le  beaupré  ou 
les  antennes  du  brûlot  dans  un  sabord  du  vaisseau  que 
l'on  veut  incendier,  et  ça  n'est  pas  difficile  :  vous  voyez 
donc  que  c'est  bien  plus  simple  que  vous  ne  croyez.  Si 
je  n'avais  pas  eu  vent  debout,  en  août  1825,  j'aurais 
brûlé  la  flotte  égyptienne  dans  le  port  même  d'Alexandrie, 
et  j'aurais  ainsi  empêché  Ibrahim-Pacha  de  débarquer  en 
Morée;  mais  la  Panagia  ne  l'a  pas  voulu.  » 

Toutes  les  fois  que  je  me  suis  trouvé  en  présence 
d'hommes  célèbres  parleurs  actes  d'héroïsme,  j'ai  éprouvé 
une  déception.  On  se  les  figure  autres  qu'ils  no  sont;  on 
s'ingénie  à  modeler  la  forme  du  corps  sur  les  qualités  de 
l'âme;  il  semble  que  le  courage,  (jui  est  une  beauté 
morale,  comporte  nécessairement  la  beauté  physique;  on 
s'imagine  que  l'on  va  voir  Achille  ou  Thésée,  et  l'on 
reste  surpris  de  rencontrer  un  père  noble  en  lunettes  et 
en  perruque.  11  y  a  là  une  contradiction  qui  est  choquante 
et  l'on  s'en  irrite.  Aussi  j'avais  beau  regarder  Canaris, 
faire  la  part  de  l'âge  et  des  fatigues,  je  ne  parvenais  pas 
à  me  persuader  que  ce  paysan  mal  dégrossi  eût  été  le 
porte-flammes  que  ses  hauts  faits  ont  rendu  inunorlel. 
Et  puis,  l'avouerai-je?  Canaris  en  souliers  lacés,  en  bas 
bleus,  en  redingote  de  ratine,  en  chapeau  de  soie  noire, 
ne  me  semblait  pas  pouvoir  être  (Canaris  ;  je  le  trouvais 
trop  déguisé;  je  l'aurais  préféré  avec  les  cnémides,  la 
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foiistanelle,  la  veste  brodée  et  le  fez  à  gland  bleu,  comme 
j'apercevais  qiiehiiies  aides  de  camp  du  roi  qui,  eux  aussi, 
avaient  ('lé  de  bons  lutteurs  au  temps  des  batailles. 

Un  de  ceux  qui  avaient  le  mieux  combattu  en  l'élopo- 
nèse  contre  les  troupes  d'Iljraliim-i'aclia,  était  alors  à 
Athènes,  oisif  et  attristé.  C'était  le  général  Morandi,  né  à 
Modène,  que  je  voyais  souvent  cbc/  le  colonel  Touret. 
où  il  avait  trouvé  celle  hospitalité  que  les  anciens  compa- 
gnons d'armes  ne  se  refusent  jamais.  Touret  et  Morandi 
venaient  quelquefois  partager  notre  dîner  à  l'hôtel 
d'Anglelerro  et  les  conversations  se  [irolongeaient  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit. 

Morandi  était  un  admirable  type  de  soldat  d'aventure; 
partout  où  l'on  avait  crié  indépendance  et  libellé,  il  était 
ac(;ouru.  Sa  haine  contre  la  maison  de  Bourbon  et  contre 
la  maison  de  Ilabsboui'g  était  vivace.  Avec  la  faconde 
italienne,  il  disait  :  «  J'ai  fait  le  serment  d'Annibal!  » 
Il  avait  été  carbonaro,  avait  porté  la  baguette  de  coudrioi' 
dans  sa  manche  et  enfoncé  un  poignard  dans  les  deux 
bustes  de  cire,  celui  du  pape  et  celui  du  roi  de  France. 
Condanmé  à  mort,  évadé  des  prisons  de  Venise,  compagnon 
de  Silvio  Pellico,  combattant  contre  nous  en  Espagne 
avec  Armand  Carrel,  se  jetant  eu  Grèce  et  y  faisant  la 
gueri'e  de  partisan;  dictateur  à  Modène,  pendant  quarante- 
huit  heures,  en  1851;  reprenant  du  service  en  Grèce,  où 
il  est  nommé  commandant  supérieur  de  la  gendarmerie: 
l'acililant,  en  1844,  le  passage  des  frères  Bandiera  en 
Italie;  abandonnant  son  poste  sans  autorisation,  en  18i8: 
général  de  brigade  dans  les  troupes  du  l'iémont  et  allant 
à  Venise  tirer  les  derniers  coups  de  fusil  contre  l'Autriche, 
il  s'évada  par  la  bouche  de  Malamocco  et  revint  en  Grèce 
à  travers  l'Épire.  11  espérait  retrouver  son  grade  et  ne 
trouva  qu'un  conseil  de  guerre  réuni  à  Mauplie  pour  le 
juger.  Il   présenta  lui-même  sa  défense  et  fut  acquitté; 
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innis  la  diplonialio  autrichienne  intervint  et  il  fut  mis  en 
retrait  d'emploi.  11  avait  des  loisirs  dont  il  enrageait  et 
en  profitait  pour  écrire  ses  Mémoires.  11  était  de  tenue 
correcte  et  avait  une  pétulance  qui  n'enlevait  rien  à  ses 
façons  accortes. 

Non  seulement  nous  prenions  plaisir  à  l'entendre 
raconter  ses  aventures,  mais  nous  l'interrogions  souvent, 
car  il  avait  été  l'ami  de  lord  Byron,  près  duquel  il  avait 
combattu  à  Missolonglii.  Il  avait  eu  entre  ses  mains  la 
correspondance  de  Byron  et  de  la  marquise  Giuccioli. 
Celle-ci  répondait  toujours  sur  la  lettre  même  de  celui-là, 
écrivant  entre  les  lignes  noires  avec  de  l'encre  rouge; 
elle  employait  la  langue  italienne,  il  employait  la  langue 
anglaise.  Alorandi  nous  disait  :  «  C'était  une  frénésie 
d'amour  qui  touchait  à  la  démence;  »  il  était  persuadé 
(jue  celte  liaison  avait  été  un  accès  de  platonisme  exalté, 
(!t  rien  de  plus.  11  appuyait  son  opinion  sur  le  passage 
d'une  lettre  qui,  pour  lui  du  moins,  ne  laissait  subsister 
aucun  doute.  La  Giuccioli  écrivait  :  «  Comment  faut-il  le 
prouver  mon  amour?  »  Byron  répondit  :  «  En  ne  m'accor- 
dant  jamais  ce  que  ma  folie,  ce  que  ma  fureur  te  demande 
sans  cesse,  alin  que  notre  amour  reste  éternellement  beau 
et  au-dessus  de  l'humanité.  »  Dans  je  ne  sais  quelle 
échauffourée  italienne,  Morandi,  traqué  par  les  Autri- 
chiens, abandonna  ces  lettres  à  Ancône;  il  ne  les  a  jamais 
retrouvées. 

Byron  marchait  très  lentement,  pour  dissiniulci'  l;i 
légère  claudication  dont  il  était  atteint  et  (pii  riunuiliait; 
il  mangeait  peu,  afin  d'éviter  l'einbonpoinl,  qu'il  redou- 
tait par-dessus  tout.  Sur  un  jioint,  le  général  Morandi  et 
le  colonel  Touret  étaient  absolus  et  n'admettaient  aucune 
contradiction  :  ils  rejetaient  avec  indignation,  connue  une 
calomnie  inventée  par  l'ai'istocratie  anglaise,  tout  ce  qui 
a  été  dit  sur  les  mœurs  que  Byron  aui'ail  adoptées  en 


592  "  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES 

Orient.  Morandi  disait  :  «  Je  l'ai  connu,  je  certifie  que 
cela  est  faux,  y  Le  colonel  Touret  ajoulait  :  «  Jamais,  en 
Grèce,  je  n'y  ai  entendu  faire  même  une  allusion.  » 
A  Missolonghi,  où  il  mourut,  Byron  avait  organisé  à  ses 
frais  une  compagnie  de  pionniers  d'artillerie;  il  la  passait 
en  revue  et  la  faisait  manœuvrer.  Dans  ces  occasions,  il 
portait  souvent  le  costume  des  héros  d'IIomére  :  le  casque 
avec  le  cimier  rouge,  la  cuirasse  à  mailles,  les  cnémides 
en  métal,  le  glaive  court  battant  sur  la  cuisse  nue;  «  il 
était  admirable  ainsi,  disait  Morandi,  il  ressemblait  à 
Achille.  »  —  Plus  habituellement,  il  était  vêtu  en  T'alli- 
kare,  ayant  le  yatagan  et  les  pistolets  à  crosse  de  vermeil 
passés  dans  la  ceinture.  11  recherchait  les  femmes,  les 
payait,  les  dotait  pour  les  aider  à  s'établir  après  leui' 
faute;  il  était  persuadé  qu'aucune  d'elles  ne  résiste  à 
l'argent.  D'après  .Morandi,  il  a  rendu  de  grands  services 
à  la  cause  de  l'indépendance.  «  Sa  mort,  disait-il,  a  été 
un    désastre  pour  la  Grèce.  » 

Nous  ne  vivions  pas  seulement  sur  les  souvenirs  de  la 
guerre  que  l'intervention  française  termina  au  bénéfice 
des  Hellènes,  nous  remontions  vers  l'antiquité  et  nous 
nous  y  plongions.  Nous  allions  à  Marathon,  à  Eleusis, 
à  Salamine;  la  course,  chaque  fois,  fut  faite  en  une 
journée;  mais  notre  tournée  en  F'hocide  et  en  Béotie 
exigea  dix  jours,  qui  ne  furent  point  mal  employés.  Nous 
allions  évoquant  les  souvenirs  des  choses  d'autrefois,  sou- 
venirs dont  nous  ne  retrouvions  trace  que  dans  notre 
mémoire,  car  la  terre  même  où  elles  se  sont  accomplies 
n'en  a  pas  gardé  vestige.  Trop  d'invasions,  trop  de  bar- 
bares ont  passé  par  là,  il  ne  reste  i)lus  rien;  s'il  subsiste 
une  ruine,  elle  est  nuiette.  A  Leuctres,  à  Platée,  à  Ché- 
rouée,  où  Philippe  ivre  et  vainijucur  parcourut  le  champ 
de  bataille  en  se  raillant  de  Dêiiioslhénes,  quelques 
pierres  n'ont  pas  encore  disparu.  A  Castri,  nous  avons 
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interrogé  l'oracle  de  Delphes;  à  Livadia,  penchés  au- 
dessus  de  l'antre,  nous  avons  appelé  Trophonius,  qui  n'a 
pas  répondu.  La  Grèce  est  dans  nos  arts,  dans  nos  mœurs, 
dans  notre  philosophie,  dans  notre  poésie,  dans  notre 
éloquence;  elle  est  dans  toute  civilisation,  mais  elle  n'est 
plus  en  Grèce;  son  âme  est  devenue  l'âme  du  genre 
humain.  Si  la  Grèce  et  le  christianisme  n'avaient  été,  le 
monde  serait  encore  à  l'état  sauvage,  à  l'âge  de  pierre 
de  l'intelligence. 

L'œuvre  des  hommes  s'est  émiettée  sous  les  doigts  du 
temps,  mais  la  nature  est  restée  la  même;  la  montagne, 
le  défdé,  la  mer,  le  fleuve  sont  là,  éternels  témoins  qui 
racontent.  L'endroit  où  le  haut  fait  s'est  produit  ne  s'est 
pas  modifié.  Si  Léonidas  et  les  trois  cents  revenaient  aux 
Thermopyles,  ils  les  retrouveraient  ce  qu'elles  étaient 
en  l'an  480  avant  Jésus-Christ.  Nous  nous  y  sommes 
assis,  nous  y  avons  déjeuné  d'un  cuissot  de  chèvre,  nous 
y  avons  haigné  nos  mains  dans  la  source  chaude  que 
Minerve  lit  jaillir  pour  désaltérer  Hercule  fatigué  de  sa 
ïutte  avec  Antée^  Le  mont  (Eta  poussait  son  éperon 
jusque  dans  le  golfe  Maliaque,  à  peine  ridé  par  les  hrises 
du  matin.  11  faisait  froid  et  l'eau  des  sources  sacrées,  des 
sources  héroïques,  fumait  en  faisant  tourner  la  roue  d'un 
moulin.  11  faut  applaudir  au  progrès,  mais  j'avoue  que  le 
moulin  des  Thermopyles  m'a  semhlé  une  profanation. 
A  côté,  il  existe  une  sorte  de  tumulus  qu'on  ne  manque 
pas  de  donner  pour  le  tomheau  de  Léonidas;  point,  c'est 
le  terrassement  d'une  redoute  élevée  lors  des  premiers 
combats  de  la  guerre  d'indépendance. 

Nous  sommes  restés  là  longlenqjs,  écrasant  sous  nos 

1.  J'ai  ramassé  des  cristaux  pris  au  bord  de  la  source  cliaude,  et 
voici  le  résultat  de  l'analyse  «lue  j'ai  fait  l'aire  à  Paris  :  carbonate  de 
chaux,  94,50;  carbonate  de  magnésie,  1,75:  sulfate  de  chaux,  1,45; 
matières  organiques,  0,94;  sable  et  eau,  1,10. 
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pieds  la  ci'oùlo  de  crislallis.ilion  j.uin.Uro  qui  est  le  dopôl 
des  sources  lliermalos;  nous  avons  i-elu  le  récit  de  l*lu- 
tanjue.  (î'est  là-lianl,  sur  celle  colline  où  les  arbousiers 
et  leslenlisques  sont  roussis  au  souffle  de  l'hiver,  que  les 
Perses,  guidés  par  Aphiallés,  fils  d'Kui'ydéine,  ont  mis  en 
fuite  les  mille  Phocidiens;  c'est  |)ai'  là,  poussant  les 
feuilles  moi'tes  sous  leurs  pieds,  qu'ils  descendirent  pour 
piendre  les  Spartiates  à  revers.  On  voit  où  se  tenaient 
Léonidas  et  les  siens;  on  reconnaît  la  basse  colline  der- 
rière laquelle  ils  s'abritaient,  bes  Tbermopyles  ne  sont 
point  un  défilé;  c'est  un  pas,  un  étroit  sentier  resserré 
entre  la  montagne  et  im  marais  qui  jadis  était  la  mer. 
Quand  les  Perses  reculaient,  les  satrapes  les  frappaient 
à  coups  de  fouet  et  ils  tombaient  dans  les  flots.  Pas  de 
rocber,  pas  de  convulsion  de  terrain;  une  natui'e  calme 
et  neutre;  des  judelles  barbotaient  à  travei's  les  joncs,  le 
moulin  faisait  tic-tac,  im  troupeau  de  cbévres  était  sus- 
pendu aux  premières  ijcntes  de  l'Œla;  vers  le  nord,  on 
apercevait  les  nunailles  de  Zeïtuni  et  au  delà  du  golfe  la 
cime  des  montagnes  de  Négrepont. 

Haubert  était  plein  de  joie,  il  criait  :  «  Passant!  va 
dire  à  Sparte...  ;>  Il  me  disait  :  «  Conunent  se  fait-il  que 
ce  petit  combat  domine  toutes  les  batailles,  toutes  les 
tueries  de  l'antiquité?  Ce  fut  ime  affaii'e  d'avant-garde 
comme  il  y  en  eut  tant.  Pourquoi  ces  Spartiates  ont-ils 
été  des  héros?  C'étaient  trois  cents  bourgeois,  trois  cents 
gardes  nationaux  qui  avaient  quitté  leurs  boutiques  et 
qui  vinrent  ici  parce  que  c'était  leur  tour  de  service:  ils 
sont  tous  morts  parce  qu'ils  étaient  attaqués  par  derrière 
et  par  devant  et  qu'ils  ne  pouvaient  fuir  ni  à  gauche  ni 
à  droite.  Quel  beau  récit  on  potiirait  faire!  »  L'envie 
d'écrire  le  combat  des  Therm()|)yles  le  tourmenta  tou- 
jours, et  s'il  eût  vécu,  c'est  probablement  ce  qu'il  eût 
entrepris  après  avoir  terminé  Bouvard  et  Pécuchet. 
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iNous  quittâmes  les  Therniopyles  pour  aller  coucher  ;i 
Molos;  celait  le  0  jauvier;  le  temps  avait  été  magnifique 
depuis  notre  départ  d'Athènes;  le  soleil  était  tiède  et  le 
ciel  avait  des  sourires  hlcus  qui  étaient  charmants.  Le 
10,  à  Chéronée,  où  nous  eûmes  grandpeine  à  proléger 
un  rhapsode  aveugle  contre  des  chiens  qui  attaquaient 
ses  haillons,  la  soirée  fut  assomhrie  par  des  nuages  peu 
rassurants;  à  minuit,  les  coqs  ne  chantèrent  pas;  au 
matin,  la  pluie  tomhait.  Nous  réussîmes  à  gagner 
Livadia;  les  agogiates  déclarèrent  qu'ils  n'iraient  pas 
plus  loin.  Le  12,  il  y  eut  une  emhellie  aux  premières 
heures  du  jour;  nous  en  profitâmes  pour  sauter  en  selle 
et  nous  partîmes  précédés  par  un  gendarme  d'escorte, 
car  nous  comptions  aller  prendre  gîte  au  khani  de  Casa, 
qui  est  à  Éleulhère,  et  nous  avions  à  traverser  le 
Cithéron,  dont  la  réputation  n'est  pas  irréprochable.  Nos 
chevaux  n'étaient  point  mauvais;  nous  marchions  bon 
j)as,  car  l'étape  devait  être  longue,  et  nous  ne  nous  attar- 
dions pas  à  attendre  le  bagage  qui  lentement  venait 
derrière  nous.  Nous  déjeunâmes  au  khani  de  Sulinari  et, 
malgré  quelques  ondées,  nous  n'avions  pas  ralenti  notre 
allure. 

Dans  l'après-midi,  la  pluie  devient  torrentielle;  la 
plaine  est  inondée.  Que  l'aire?  Obliquer  à  gauche  et  nous 
rendre  à  Thèbes?  Impossible;  les  terrains  que  nous  avons 
à  traverser  sont  transformés  en  lacs;  le  plus  sage  est 
d'atteindre  la  route  carrossable  qui  gravit  le  Cithéron; 
là  du  moins  nous  serons  à  l'abri  de  l'inondation  et  tôt 
ou  tard  nous  arriverons  à  Casa.  Cette  opinion  est  celle 
de  notre  gendarme,  qui  rit  aux  averses,  qui  rit  au  rafales 
et  s'ébroue  comme  un  chien  mouillé.  Il  est  suivi  d'un 
terrier  écossais  qui  jappe  et  saule  autour  de  son  cheval. 
Devant  un  ruisseau  que  nos  chevaux  ont  franchi  en  se 
trempant    jusqu'au    poitrail,    le    petit   terrier  hésite  et 
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^éniit;  son  maître  l'appelle;  le  brave  animal  se  met  à  la 
nage,  le  torrent  l'entraîne,  le  l'oule  et  le  rejette  mort  sur 
la  berge.  Le  pauvre  gendarme  déloiirne  la  tète,  se  frotte 
les  yeux  et  dit  :  Morto!  morto!  il  ne  rit  plus. 

A  la  pluie  la  neige  a  succédé,  une  neige  fine,  aveu- 
glante, qui  frappe  droit  sur  nous  chassée  par  le  vent  du 
nord.  La  nuit  venait;  les  nuages  semblaient  envelopper 
les  arbres  et  ramper  sur  la  terre;  en  face  de  nous  la  mon- 
tagne toute  blanche  était  coupée  presque  à  sa  base  par 
une  large  nuée.  La  solitude  est  complète,  nul  être  vivant 
n'apparaît.  Hientôt  l'obscurité  nous  environna,  le  rellet 
du  sol  nous  éclairait  encore  un  peu.  Une  heure, 
deux  heures  se  passèrent;  la  neige  s'attachait  h  nos  vête- 
ments en  plaques  épaisses  que  nous  faisions  tomber  d'un 
coup  d'épaule.  Nos  chevaux  hésitaient;  nous  sentions 
qu'ils  mettaient  le  pied  dans  des  touffes  d'arbustes.  Tout 
à  coup  le  gendarme  et  notre  drogman  s'arrêtèrent  : 
nous  avons  perdu  la  bonne  piste,  nous  sommes  égarés. 
Sous  la  neige,  la  route  est  méconnaissable.  Le  gendarme 
tira  quelques  coups  de  pistolet  dans  l'espoir  que  la  déto- 
nation serait  entendue  et  provoquerait  un  appel.  Tout 
resta  silencieux;  nos  chevaux  s'agitaient  conune  s'ils 
eussent  craint  d'être  ensevelis  sous  celte  neige  qui 
tombait  sans  relâche.  Pendant  plus  d'une  heure  et  vaine- 
ment nous  cherchâmes  la  route.  Nous  étions  trempés  et 
nous  avions  froid. 

La  perspective  d'une  nuit  passée  dans  le  Cithéron  par  un 
temps  pareil  n'avait  rien  de  plaisant,  et  cependant  nos 
plaisanteries  ne  tarissaient  pas,  nos  éclats  de  rire  nous 
réchaulfaient  et  donnaient  du  courage  à  nos  hommes.  Nous 
nous  décidâmes  à  tourner  bride  et  à  marcher  vers 
la  plaine  que  nous  avions  traversée  le  malin;  en  plaine, 
du  moins,  il  y  avait  des  villages,  et  peut-être  réussirions- 
nous  à  en  découvrir  un.  Nous  allions  avec  prudence, 
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tenant  les  chevaux  de  près  pour  éviter  les  chules,  sondant 
l'horizon  des  yeux  et  n'apercevant  aucune  lumière.  Nous 
commencions  à  croire  que  cette  lugubre  chevauchée 
durerait  toute  la  nuit,  lorsque  le  gendarme  dit  : 
«  Écoutez!  »  Nous  nous  arrêtâmes;  au  loin,  au  loin, 
on  entendait  les  aboiements  d'un  chien.  Alors  nous 
reconnûmes  chez  notre  drogman  un  talent  que  nous  ne 
soupçonnions  pas.  C'était  un  garçon  qui  avait  de  gros  yeux 
saillants,  des  yeux  montés  sur  pédoncules,  comme  ceux 
des  langoustes:  il  ne  nous  avait  été  bon  à  rien  pendant 
notre  expédition,  pas  même  à  préparer  les  repas,  mais  il 
dénonça  subitement  une  faculté  exceptionnelle  :  il  aboyait 
comme  un  bouledogue.  Il  se  mit  à  aboyer  avec  une  force 
extraordinaire.  Nous  écoutâmes;  vers  la  droite  un  aboie- 
ment lui  répondit.  Pendant  plus  d'une  demi-heure,  nous 
marchâmes  ainsi,  aboyant  et  aboyés. 

A  travers  la  nuit,  au-dessus  du  sol  presque  indistinct 
malgré  sa  blancheur,  nous  aperçûmes  une  maison,  puis 
un  village.  Tout  était  éteint,  tout  était  clos.  Au  milieu  de 
la  rue,  une  bande  de  chiens  nous  barraient  le  passage.  A 
coups  de  poing,  à  coups  de  crosse  de  pistolet,  le  gendarme 
frappait  sur  les  volets  fermés  et  demandait  l'hospitalité. 
De  l'intérieur  des  maisons  sortaient  des  voix  furieuses 
et  épouvantées  qui  nous  envoyaient  au  diable.  Les  réponses 
n'attendaient  pas  les  questions;  les  murailles  semblaient 
crier  contre  nous.  Flaubert  était  en  gaieté  et  disait  : 
«L'étranger  est  un  hôte  envoyé  j)ar  les  dieux;  on  doit 
d'abord  lui  laver  les  pieds.  Lisez  donc  Homère!  »  Le 
gendarme  prie,  supplie,  menace,  oiïre  de  l'argent;  nulle 
porte  ne  s'ouvre  et  les  accents  de  colère  sont  tels,  que, 
dans  la  crainte  d'un  coup  de  fusil,  nous  nous  l'angeons 
contre  les  murs.  C'était  sauvage;  la  neige  tombait,  les 
chiens  hurlaient,  le  vent  siftlait,  le  gendarme  blasphémait 
et  des  voix  invisibles  nous  accablaient  d'injures. 
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Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  un  liommc  armé  d'un 
fusil  fit  un  bond,  se  campa  au  milieu  de  la  route  et  cria  : 
«  llalte-là!  Qui  ètes-vous?  »  Le  gendarme  répondit  : 
«  Ciendarmerie  royale,  escortant  des  voyageurs.  »  L'homme 
jeta  son  fusil  sur  l'épaule  et  marcha  devant  nous;  nous 
le  suivîmes  jusqu'à  l'autre  extiémité  du  village,  où  nous 
trouvâmes  h;  kliani,  rhôtollerie  banale.  Nous  étions  à 
l'abri,  il  était  piès  d'une  heure  du  matin.  Une  seule 
chambre  assez  vaste,  divisée  en  deux  compartiments; 
dans  l'un  les  chevaux,  les  bestiaux,  les  poules;  dans 
l'autje,  surélevé  d'un  degré  et  en  terre  battue,  comme 
une  aire,  les  maiti'es  du  logis  et  leurs  bûtes,  qui  étaient 
trois  chenapans  vêtus  de  guenilles.  Au  milieu,  sans  plus 
de  façon,  ni  de  cheminée,  le  feu  brillait,  dont  la  fumée 
s'en  allait  à  la  grâce  de  Dieu. 

Une  vieille  femme  nous  fit  une  omelette;  elle  remuait 
la  poêle  au-dessus  du  feu  en  faisant  onduler  ses  jupes 
qui  sentaient  le  graillon.  Flaubert  eut  un  sourire  et  me 
dit  :  ((  Te  rappelles-tu  VAne  d'or  d'Apulée  :  Qnani  pulchre, 
qiiamque  fesllve,  Fotis  mea,  ollulam  istam  cum  natihvs 
inlorqites!  »  Nous  mangeâmes  les  œufs  de  gros  appétit 
avec  un  morceau  de  pain  noir  et  un  verre  d'araki.  Notre 
bagage   était    resté    en    roule    et   nous  étions   mouillés 
jusqu'aux  os.   Nous  étalâmes  nos  vêtements  autour  du 
foyer  pour  les  faire  sécher,  et  sous  un  sayon  de  laine 
trouée,  sur   des  nattes  de  joncs,   nous  nous  étendîmes 
pour  dormir.   De  temps  en  temps  on   se  réveillait  ;   on 
lançait  quelques  branches  de  chêne  nain  dans  le  feu  qui 
les  dévorait  d'une  (lamine  pélillante,  et  on  s'allongeait  de 
nouveau  pour  reprendi-c  le  somme  inteirompu.  Au  matin, 
naultert   s'aperçut    qu'il    avait    bri'dé   ses    bottes    et    je 
retrouvai  mon  paletot  Iroué  par  les  charbons  qui  avaient 
l'Oulé  dessus.   Ce   village  s'appelle  Kekiouki:   au  temps 
d'Ulysse,  on  était  plus  hospitalier.  Un  berger  nous  servit 
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(lo  guide  lorsque  vers  huit  Iieures  nous  parlùnes.  La  neige 
tombait  toujours.  Celle  fois  nous  ne  manquâmes  pas  la 
route  du  Cithéron  :  à  dix  heures,  nous  étions  à  Éleuthère, 
où  nous  trouvions  à  déjeimer,  et  à  cinq  heures  nous 
rentrions  à  Athènes  juste  à  temps  pour  recevoir  l'accolade 
(lu  colonel  Touret,  qui  commençait  à  s'inquiéter  de  notre 
absence.  Trois  jours  après,  notre  bagage  arriva;  les 
agogiates  avaient  hiverné  à  Livadia,  où  il  y  a  de  bons 
cabarets,  et  avaient  attendu  la  fin  de  la  bourrasque  avant 
de  se  remettre  eu  route. 

Pour  nous  lendre  à  l'atras,  où  nous  devions  prendre 
un  paqueliot  qui  nous  déposerait  à  Brindisi,  nous  avions 
à  traverser  la  Mégaride,  listhme  de  (lorinthe,  l'Argolide, 
la  Laconie,  la  Messénie,  l'Arcadie,  l'Élide  et  l'Achaïe. 
C'était  une  course  di*.  plus  de  quinze  jours,  pour  laquelle 
nous  avions  besoin  d'un  couri'ier  moins  béte  que  celui 
(jui  nous  avait  égarés  au  pied  du  Cithéron.  Nous  fîmes 
choix  de  Francesco  Vitalis,  homme  énergique,  rompu  aux 
voyages,  connaissant  bien  les  routes  et  (pii  avait  momen- 
tanément habité  Paris,  dont  il  avait  gardé  un  impérissable 
souvenir  «  à  cause  des  huîtres  et  du  vin  blanc  ».  Il  avait 
eu  plus  d'une  aventure  dans  sa  vie  :  Pallikare  pendant  la 
guerre  d'indépendance,  blessé,  prisonnier,  évadé,  nau- 
fragé, repris  par  les  Turcs,  renégat,  esclave  en  Egypte, 
amené  à  Constantinople  par  un  pacha,  enlevant  la  femme 
de  son  maîli-e  et  revenant  en  (irèce,  il  était  beau  causeur 
'et  aimait  à  raconter  son  histoire,  (]ui  me  remettait  eu 
souvenir  les  épisodes  que  Le  Sage  a  répandus  dans 
Gll  DIax. 

Le  24  janvier  18o(),  nous  avons  (Ht  adieu  à  Atliènes  et 
échangé  une  dernière  poignée  de  main  avec  le  colonel 
Touret.  Souvent  nous  nous  sommes  retournés  pour  donner 
encore  un  regard  à  l'Acropole,  à  la  colline  sur  laquelle  la 
beauté  même  a  bâti  ses  temples  et  où  l'art  s'e.>t  élevé  à 
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une  aUitufle  que  rhunianifé  n'a  pu  atteindre  de  nouveau. 
Flaubert  était  de  belle  luuueur.  A  Mégare,  il  parcourut  la 
ville  pour  y  rechercher  l'emplacement  de  la  maison  où 
était  née  Aspasie;  à  Corinthe,  il  regretta  que  les  mille 
courtisanes  sacrées  qui  desservaient  le  temple  de  Vénus 
ne  fussent  plus  encore  vivantes,  pour  venir  au-devant  de 
nous  au  son  des  flûtes  et  des  crotales;  dans  la  plaine  de 
l'Argolide,  entre  Argos  et  Nauplie,  il  voulut  découvrir  la 
fontaine  Canathy,  où  chaque  année  Junon  se  baignait 
pour  reprendre  une  virginité  nouvelle:  à  Mycénes,  où 
Schliemaim,  cet  illuminé  des  fouilles  archéologiques, 
n'avait  point  encore  trouvé  le  trésor  des  Pélopides,  il 
mima  le  récit  de  Théraméne  et  faillit  choir  de  cheval  en 
voulant  recourber  sa  croupe  en  re|)lis  tortueux;  au  delà 
d'Argos  il  injuria  l'hydre  de  Lerne  et  lui  reprocha  de 
s'abaisser  jusqu'à  faire  virer  les  roues  d'un  moulin.  11 
était  gai;  ce  voyage  en  Grèce  lui  était  resté  cher,  et  sou- 
vent il  m'en  a  parlé. 

Le  29  janvier,  après  avoir  doiiui  au  khani  de  Krya- 
Yryssi,  nous  partîmes  par  un  temps  froid  et  nous  sui- 
vîmes longtemps  les  restes  d'une  voie  antique.  Nous  avons 
marché  dans  un  sentier  circulant  au  milieu  des  lentis- 
ques,  des  arbousiers,  des  héliotropes  sauvages,  des  chênes 
nains;  partout  il  y  a  des  anémones,  des  iris,  de  grandes 
euphorbes.  Nous  avons  gravi  la  montagne  où  est  le  village 
de  Yourlia,  entouré  de  peupliei-s;  sur  le  sommet,  des 
nuages  légers  nous  ont  enveloppés. conune  la  vapeur  d'un 
bain  ;  pendant  plusieurs  heures,  nous  avons  descendu  un 
chemin  où  les  pierres  roulaient  sous  les  pieds  de  nos 
chevaux;  à  un  coude  de  la  route,  l'Kurotas  apparut  à 
travers  des  buissons  de  laurieis-roses,  semblables  à  ceux 
où  le  cvgne  se  cachait  en  attendant  Léda.  Il  coule  au 
fond  d'une  gorge  dont  nous  avons  longé  les  bords;  la 
gorge  s'évase  et  s'ouvre  sur  une  plaine  qui  est  celle  de 
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Lacédémone.  Tout  au  fond,  vers  le  sud,  le  Taygète, 
couvert  de  neige,  tacheté  de  forêts,  coiffé  d'une  buée 
sombre,  semble  surveiller  le  pays  où  fut  Spai'te.  Flaubert 
se  dressa  sur  ses  étriers  et,  connue  autrefois  Chateau- 
briand, il  cria  :  «  Léonidas!  Léonidas!   » 

En  vertu  d'un  décret  royal,  Sparte  est  la  seconde  ville 
du  royaume  :  honneur  platonique  qui  remonte  dans  le 
passé  et  n'appartient  pas  au  présent.  Lorsque  je  m'y 
arrêtai,  c'était  une  bourgade.  S'appelail-elle  Sparte  ou 
Paheo-Chorio?  Entre  le  nom  officiel  et  le  nom  vulgaire, 
les  habitants  n'hésitaient  pas.  In  commandant  de  gendar- 
merie était  venu  nous  voir.  Flaubert  l'interrogeait  :  où 
était  le  stade?  où  était  le  théâtre?  où  était  le  Piataniste? 
où  était  le  temple  sur  l'autel  duquel  la  statue  d'Ares  était 
enchaînée?  Le  pauvre  major  n'y  entendait  pas  malice 
et  répondait  :  «  Je  ne  sais  pas  bien,  je  ne  pourrais  pas 
vous  dire  au  juste;  »  puis,  pour  changer  le  cours  d'une 
conversation  qui  l'embarrassait  un  peu,  il  montrait  un  pan 
de  sa  tunique  et  nous  disait  :  «  Quel  mauvais  drap!  à 
la  première  ondée,  on  est  trempé;  ça  boit  l'eau  comme 
une  éponge.  »  —  Alors  Flaubert,  reprenant  la  phrase  de 
Chateaubriand,  s'écria  :  «  Et  Sparte  même  semble  avoir 
oublié  son  nom  !  » 

Pour  ne  pas  manquer  le  Ijateau  à  vapeur  qui  devait 
nous  conduire  en  Italie,  nous  avions  doublé  noire  dernière 
étape  et,  partis  à  sept  heures  du  matin  de  Derwiche- 
Tchélébi,  nous  étions  arrivés  le  soir,  vers  dix  heures,  à 
Patias.  Le  bateau  fut  moins  exact  que  nous;  d'où  venait-il? 
Je  ne  sais  plus,  mais  il  n'était  point  pressé  et  nous  l'atten- 
dîmes pendant  neuf  jours.  Le  temps  nous  parut  long;  on  a 
beau,  le  soir,  aller  au  théâtre  entendre  Roméo  et  Juliette 
de  Verdi  ou  Karaiskahis,  un  drame  grec  joué  par  des 
amateurs;  on  a  beau  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer 
et  compter  les  barques  qui  sont  dans  le  port;  ce  sont  des 
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(lislraclions  médiocres  qui  ne  m'ont  point  fait  pardonner 
à  Patras  l'ennui  dont  nous  y  avons  élé  saturés.  .Nous 
aurions  voulu  traverser  le  golfe  et  aller  visiter  Missolonghi 
qui  brillait  toute  blanche  au  soleil  sur  l'autre  rive,  mais 
le  paquebot  pouvait  arriver  d'un  instant  à  l'autre  et  nous 
ne  devions  pas  nous  exposer  à  le  voir  partir  sans  nous. 
On  le  signala  enfin;  le  Ih  février,  nous  y  prîmes  place,  et 
le  17  nous  débarquions  à  Brindisi,  après  avoir  touché  à 
Zante  et  à  Corfou. 

Pendant  seize  mois  nous  venions  de  vivre  dans  des 
contrées  que  l'Occident  a  souvent  qualifiées  de  barbares  : 
pays  égyptiens,  pays  noirs,  pays  soumis  à  la  Sublime 
Porte,  pays  parcourus  par  les  I  urcomans  nomades,  pays 
grecs,  nous  avions  tout  traversé  sans  obstacle,  trouvant 
près  de  chaque  autorité  l'aide  dont  nous  avions  besoin, 
respectés  par  la  population,  protégés  par  les  fonctionnaires. 
A  quelles  facilités  empressées  ne  devions-nous  pas  nous 
attendre  en  mettant  le  pied  sur  la  terre  italienne,  qui  se 
dit  volontiers  la  terre  de  la  civilisation  par  excellence? 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  le  savoir.  A  peine  débarqués  et 
encore  dolents  des  suites  dune  traversée  exception- 
nellement dure,  nous  entrâmes  à  la  douane  pour  assister 
à  la  visite  de  notre  bagage. 

Dans  la  salle  où  l'on  nous  enferma,  il  n'y  avait  pas  que 
des  douaniers;  des  gens  de  police  nous  attendaient  et  les 
portes  étaient  gardées  par  des  gendarmes.  On  voulut 
vérifier  l'exactitude  de  notre  signalement  sur  notre 
passeport:  notre  passeport  nous  avait  été  délivré  au 
ministère  des  affaires  étrangères  et  ne  notifiait  aucun 
signalement;  grave  difficulté;  on  fit  prévenir  le  préfet,  qui 
arriva  et  nous  interrogea.  Nos  bagages  furent  impitoya- 
blement examinés,  on  retourna  les  vieilles  vestes,  on 
secoua  les  pantoulles,  on  confisqua  nos  pistolets,  on  se 
mit  en  devoir  de  lire  nos  papiers,   qui  étaient  volum- 
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lieux  et  auxquels  ces  bonnes  gens  ne  comprenaient  rien. 
Un  plan  du  pèlerinage  de  la  Mecque  que  i"avais  relevé 
à  Constantinople  dans  le  turbé  de  sultan  Solyman  les 
intriguait  beaucoup;  j'avais  beau  m'évertuer  en  explica- 
tions, la  colline  de  Merwa  leur  paraissait  le  Vésuve; 
ils  confabiilaient  entre  eux  et  n'étaient  point  rassurés, 
car  l'énorme  liarbo  de  Flaubert  les  troublait. 

Cela  dura  pins  de  deux  heures.  On  nous  conduisit  eniin 
à  la  préfecture,  où,  contre  quelques  piastres,  on  nous 
accorda  un  permis  de  séjour  de  vingt-quatre  heures  à 
lîrindisi,  un  permis  de  nous  rendre  à  Xaples,  un  permis 
de  prendre  un  velturino,  un  permis  de  prendre  la  dili- 
gence, un  permis  de  prendre  des  chevaux  de  poste: 
chacune  de  ces  paperasses  porlait  notre  signalement 
délaillé:  en  outre,  nous  avions  à  expliquer  pourquoi  nous 
allions  à  iS'aples,  où  nous  devions  y  demeurer,  combien 
de  temps  nous  devions  y  séjourner.  A'ous  savions  que  des 
lettres  nous  attendaient  à  la  poste  de  Hrindisi  ;  j'insistai 
pour  aller  les  clierclier;  gracieusement  le  préfet  nous  les 
remit;  elles  avaient  été  déposées  entre  ses  mains  et  il 
nous  avait  épargne  la  peine  de  les  décacheter. 

A  cette  époque  l'Italie  méridionale  était  lamentable;  on 
y  vivait  sous  une  pression  dont  il  est  difficile  de  se  faire 
une  idée.  Le  roi  Ferdinand,  celui  auquel  son  peuple  avait 
donné  le  surnom  de  Bomba,  mourait  de  peur  et  croyait 
loujours  que  la  révolution  allait  entrer  chez  lui.  tambour 
battant,  mèche  allumée.  Depuis  que,  le  15  mai  1S-48,  à 
l'aide  des  mercenaires  de  Suisse  et  de  Bavière,  il  avait  relire. 
mnnu  mililari,  la  constitution  qu'il  avait  consenlie,  il 
pesait  sur  ses  sujets  et  les  réduisait  au  silence,  à  l'immo- 
bililé.  à  l'obscurité.  La  délation  était  [lartoiit  cl  diacuii 
était  S(uip('onné.  Un  seul  journal,  le  journal  ofliciel,  qui 
ne  parlait  de  rien  dans  la  crainte  de  dire  quelque  chose; 
censure  ecclésiastique,  censure  royale  qui  se  renvoyaient 
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les  livres  à  examiner  et  les  supprimaient;  en  plein  vent 
les  prédicateuFi  faisant  concurrence  à  Polichinelle;  les 
voyageurs  épiés,  numérotés,  catalogués;  le  pourboire 
élevé  h  la  hauteur  d'une  institution;  les  soldats  en  faction 
devant  le  palais  royal  demandant  l'aumône  ;  la  bourgeoisie 
celée  derrière  les  portes  closes  et  n'osant  se  montrer;  les 
lazzaroni  arrogants  et  voleurs  maîtres  du  pavé;  des  rufians 
à  chaque  coin  de  rue,  il  y  en  avait  autant  que  de  men- 
diants et  toute  la  ville  mendiait.  A  Pomi)éi  il  fallut  nous 
gourmer  avec  les  vétérans  qui  ne  voulaient  point  nous 
laisser  prendre  de  notes;  à  Psestum,  des  gendarmes  nous 
escortèrent  malgré  nous  et  exigèrent  une  indemnité;  il 
nous  en  eût  moins  coûté  de  payer  rançon  à  un  Fra  Diavolo 
de  rencontre. 

A  celte  heure,  après  la  compression  des  soulèvements 
de  1848,  l'Italie  vivait-elle  encore?  On  en  pouvait  douter. 
La  France  était  dans  les  États  pontificaux;  elle  maintenait 
le  pape,  il  est  vrai,  mais  elle  protégeait  les  Romains,  et 
comme  elle  ne  pouvait  satisfaire  l'un  des  partis  sans  mé- 
contenter l'autre,  elle  se  faisait  haïr  de  tous  les  deux.  En 
Lombardie,  en  Vénétie,  l'Autriche  ne  régnait  pas,  elle 
dominait;  dans  les  villes,  les  canons  chargés  surveillaient 
les  places  publiques;  la  guivre  de  Milan,  le  lion  de  Saint- 
Marc  étaient  dépecés  par  l'aigle  des  Habsbourg;  la  Hon- 
grie, vaincue,  gardait  l'Italie;  l'Italie,  écrasée,  gardait. la 
Hongrie,  conservant  ainsi  la  couronne  de  fer  et  la  cou- 
ronne de  Saint-Etienne  sur  la  tête  apostolique  et  royale. 
De  l'Adige  au  golfe  de  Tarente,  la  race  italienne  était  dans 
la  nuit.  Tout  au  bout,  vers  le  nord-ouest,  on  apercevait  un 
fanal,  pauvre  lumière  ([ui  vacillait  et  parfois  semblait  pi'ès 
de  mourir.  Cette  lueur  indécise  llottait  au-dessus  du 
Piémont;  était-ce  un  phare  que  l'on  venait  d'allumer'.' 
était-ce  une  lampe  sépulcrale  (|ui  allait  s'éteindre?  on  s'y 
méprenait.  Il  y  avait  là  aussi  un  petit  homme  d'une  (|ua- 
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rantaine  d'anin'os,  myope,  ironique,  peu  prolixe,  obèse  et 
perspicace  :  c'était  Camille  Cavour,  qui  s'essayait  à  la 
politique  et  répétait  un  mot  historique  :  «  L'Italie  est  un 
artichaut  qu'il  faut  manger  feuille  à  feuille.  »  Dix-sept  ans 
après  Novare,  le  Piémont  était  à  Milan,  à  Naples  et  à 
Venise. 

Flaubert  et  moi  nous  avions  beau  fuir  la  politique, 
elle  nous  atteignait  par  les  mille  tracasseries  de  la  police, 
qui  nous  suivait  dans  les  musées,  nous  regardait  déjeuner 
au  cap  Miséne  et  écoutait  nos  causeries  dans  les  cavées 
d'Herculauum.  Sans  nous  gêner,  elle  nous  importunait 
et  plus  d'une  fois  nous  fit  abandonner  des  excursions 
commencées.  A  Rome,  on  nous  laissa  tranquilles,  et  je 
pus  prendre  des  notes  dans  le  musée  étrusque  sans  voir 
un  custode  se  pencher  au-dessus  de  mon  épaule  pour 
regarder  dans  mon  calepin.  Nous  voulions  faire  des 
fouilles  à  Cornetto,  retrouver  des  fibules  et  des  coupes, 
mais  les  formalités  que  nous  aurions  eu  à  affronter 
devaient  être  si  longues,  que  nous  prîmes  le  parti  d'y 
renoncer.  Flaubert  se  plaisait  à  Rome,  et,  comme  au 
temps  de  sa  première  jeunesse,  il  évoquait  les  gladia- 
teurs en  parcourant  les  gradins  du  Cotisée;  il  frappait 
de  son  bâton  les  dalles  de  la  Voie  Sacrée  et  regrettait 
de  n'avoir  pas  vu  Titus  triompher  en  faisant  porter 
devant   lui  le    chandelier  à  sept  branches. 

«  Le  monde,  dans  son  immensité,  appartient  au  voya- 
geur, »  a  dit  F.  Ruckert.  Cela  est  vrai;  nous  venions  d'en 
faire  l'expérience.  La  vie  étagée,  restreinte,  formulée 
nous  rappelait;  nous  allions  reprendre  notre  numéro 
d'ordre  au  milieu  de  la  civilisation.  Plus  de  lente,  plus 
de  désert,  plus  de  palmiers,  plus  de  fleuve  vagabond, 
plus  de  courses  à  cheval  avec  les  Bédouins,  j)lus  de  nar- 
guileh  fumé  en  écoulant  la  flûte  à  deux  branches 
moduler  ses  variations  sur   la  basse  continue  des  dar- 
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boukas:  l'existence  sous  le  soleil,  en  liberté,  en  expan- 
sion, était  close;  il  fallait  rentrer  dans  les  maisons  à  cinq 
étages,  dans  les  rues  populeuses,  dans  les  vêlements 
étroits,  dans  la  régularité,  dans  la  convention.  Cela  me 
paraissait  dur,  et  je  me  disais  :  «  Que  ne  suis-je  à 
Scbyraz  ou  à  Persépolis?  » 

Quand  nous  revînmes  à  Paris,  au  mois  de  mai  1851, 
nous  nous  imaginions  avoir  mis  fin  à  notre  apprentis- 
sage: nous  ne  savions  pas  alors  que  l'apprentissage  des 
lettres  dure  toute  la  vie  et  que  l'on  peut  mourir  cen- 
tenaire avant  de  l'avoir  terminé. 
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